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Formáli ritstjóra

Aðstandendur Sýnisbókar íslenskrar alþýðumenningar senda nú frá sér 
níundu bókina í ritröðinni, en fyrsta bókin var gefin út haustið 1997. Allt frá 
upphafi hefur áherslan verið á einstaklinginn og stöðu hans í samfélaginu. 
Fyrstu fimm bækurnar voru helgaðar persónulegum vitnisburði alþýðufólks. 
Kári Bjarnason og Sigurður Gylfi Magnússon stofnuðu ritröðina og rit- 
stýrðu henni fram til ársins 2002. Þá fjölgaði ritstjórum um tvo þegar Már 
Jónsson, prófessor í sagnfræði við Háskóla Íslands, og Davíð Ólafsson, 
sagnfræðingur í ReykjavíkurAkademíunni, bættust við. Þá var einnig 
ákveðið að breyta áherslum og leita eftir efni frá fyrri hluta nýaldar, það er 
tímabilinu 1500-1800, og stefna að því að víkka út alþýðumenningarhug- 
takið í verkefnavali. Strax eftir að Már og Davíð bættust í hóp ritstjóra gaf 
Már út verk sem markaði tímamót þar sem gefinn var út opinber texti sem 
þó fjallaði um einstaklinga og tengsl þeirra við stofnanir samfélagsins. Þetta 
voru dómabækur Markúsar Bergssonar, sýslumanns Ísafjarðarsýslu 
1711-1729, og var verkið unnið í góðri samvinnu við Sögufélag Ísfirðinga. 
Þar var einnig um nýjung að ræða og hefur ritstjórnin tekið þá stefnu að 
auka slíkt samstarf við áhuga- og fagfólk um menningu síðari alda. Á þessu 
ári kom svo út ný bók úr opinbera geiranum í samantekt Más Jónssonar, 
það er sjálf Jónsbók - lagabók frá þrettándu öld sem var fyrst prentuð árið 
1578. Sömu sögu er að segja um bók Braga Þorgríms Ólafssonar sagnfræð- 
ings, Landsins útvöldu synir, sem kom út á þessu ári. Sú bók er á mörkum 
opinberra og persónulegra heimilda og brýtur þannig ný lönd í útgáfusögu 
ritraðarinnar.

Með bókinni sem hér lítur dagsins ljós er enn stigið skref til breytinga og 
það ekki lítið. Ritstjórar ákváðu að hefja nýja línu innan Sýnisbókaraðar- 
innar þar sem höfundarverk fræðimanna yrðu gefin út. Ætla má að í þessari 
höfundarlínu verði mest gefið út af verkum sem tengjast úrvinnslu úr 
handritaarfinum eða rannsóknum á persónulegum heimildum þar sem ein- 
staklingurinn og hugmyndaheimur hans er í öndvegi. Við teljum þetta vera 
eðlilega breytingu sem hafi mátt sjá fyrir. Í heimildaútgáfu reynist nefnilega 
oft erfitt að skilja á milli höfundarverka og útgáfu heimildatexta. Mörgum 
verkanna hafa fylgt ítarlegir inngangskaflar sem hafa á stundum verið um 
það bil þriðjungur af lesefni bókanna (samanber Kraftbirtingarhljóm 
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Guðdómsins). Að auki sáum við ritstjóramir fyrir okkur að einhverjar 
bækur samanstæðu af löngum textabrotum í bland við yfirgripsmikla um- 
fjöllun höfunda. Eitt slíkt verk er í smíðum hjá Davíð Ólafssyni og kemur 
vonandi út í Sýnisbókarflokknum á næsta ári.

Í þessari bók, Fortíðardraumar. Sjáifsbókmenntir á Íslandi, er enginn 
heimildatexti - aðeins niðurstöður áralangra rannsókna höfundarins, Sig- 
urðar Gylfa Magnússonar. Að auki er í bókinni að finna yfirgripsmikla skrá 
yfir allar útgefnar sjálfsævisögur, endurminningarit og samtalsbækur 
sem Monika Magnúsdóttir, sagn- og bókasafnsfræðingur, tók saman. Einnig 
eru hér drög að skrá yfir sjálfstjáningu í handritum sem varðveitt eru í 
handritadeild Landsbókasafns. Þá skrá tók Kári Bjarnason saman en hann 
hefur unnið við handritadeildina um árabil. Það er von okkar að ákvörðunin 
um höfundarlínu innan ritraðarinnar leiði til þess að ritin sem gefin verða út 
undir okkar merkjum í framtíðinni verði fjölbreyttari.

Þessi nýja stefna krafðist þess að hægt væri að leita út fyrir hinn 
hefðbundna ritstjórahóp að starfskröftum sérhæfðra fræðimanna. Í þetta 
skiptið tók Guðmundur Hálfdanarson, prófessor í sagnfræði við Háskóla 
Íslands, að sér hlutverk gestaritstjóra og erum við honum afskaplega þakk- 
látir fyrir greiðasemina. Ekki hefði verið hægt að fá hæfari mann í hlut- 
verkið þar sem hann þekkir manna best alla þætti rannsóknarsviðsins. Tekið 
skal fram að ritstjórar, gestaritstjóri og höfundur vinna kauplaust og helgast 
það af því að fjárhagslegur grundvöllur ritraðarinnar er veikur.

Þessi bók er gefin út í samvinnu við Miðstöð einsögurannsókna í 
ReykjavíkurAkademíunni sem einbeitir sér að rannsóknum á persónuleg- 
um heimildum og tilraunum með nýjar hugmyndafræðilegar útfærslur á 
sviði hugvísinda.

Ritstjórar Sýnisbókanna vona að hinir fjölmörgu traustu áhangendur 
ritraðarinnar fagni þeirri nýbreytni sem bryddað hefur verið upp á undan- 
farin ár og haldi áfram að fylgjast með útgáfustarfinu á næstunni. Fram- 
undan eru spennandi tímar með fjölmörgum áhugaverðum verkum um ólíka 
kima íslenskrar menningar.

1. september 2004
Davíð Ólafsson, Már Jónsson 
og Sigurður Gyfi Magnússon
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Þakkir höfundar

Ég hef verið svo lánsamur að njóta ríflegra styrkja við vinnslu þessarar 
bókar. Rannsóknarráð Íslands veitti mér verkefnastyrk í þrjú ár sem gerði 
mér í raun kleift að vinna verkið. Ég naut styrks frá Fulbright-stofnuninni 
á Íslandi til dvalar í tæplega hálft ár í Bandaríkjunum árið 2002 en það 
tækifæri hafði ómetanleg áhrif á verkið. Þá fékk ég styrk frá Hagþenki árið 
2002 sem gerði mér því sem næst kleift að ljúka rannsókninni. Viðurkenn- 
ing frá Gjöf Jóns Sigurðssonar á lokasprettinum réð sömuleiðis úrslitum 
ásamt hálfs árs starfslaunum sem ég fékk árið 2004 frá Launasjóði fræði- 
rithöfunda. Menningarsjóður studdi útgáfu verksins árið 2004 með mynd- 
arlegum styrk. Öllum þessum aðilum færi ég hugheilar þakkir fyrir 
stuðninginn og ekki síst þá hvatningu sem aðstoð þeirra veitti mér.

Mér hefur gefist tækifæri til að kenna reglulega við bæði sagnfræði- og 
íslenskuskor Háskóla Íslands, meðal annars efni sem tengist þessari bók. 
Haustið 1995 kenndi ég námskeið sem nefndist „Sjálfsævisögur og sagn- 
fræði“ en þar fékk ég fyrst kost á að viðra hugmyndir mínar um sjálfsævi- 
sögur. Óhætt er að segja að sá frábæri hópur rúmlega þrjátíu nemenda sem 
sótti námskeiðið hafi haft mikil áhrif á mótun bókarinnar. Sömu sögu er að 
segja um námskeið sem ég hélt haustið 1998 við sagnfræðiskor og 
nefndist „Persónulegar heimildir í sagnfræði“. Þetta námskeið hafði víðari 
skírskotun en það fyrra, eins og nafnið bendir til, en nemendurnir lögðu 
mikið til málanna um eðli og uppbyggingu þessara heimilda. Þá ber að 
nefna námskeið sem ég hélt haustið 2001 og hét „Minnið, sagan og per- 
sónulegar heimildir“. Það óvenjulega við þetta námskeið var að nemend- 
urnir rituðu allir sjálfsævisögur sínar sem veitti mér heillandi innsýn í 
mótun þessa fyrirbæris. Enginn vafi leikur á að verkefnið gagntók langflesta 
af þátttakendunum þrjátíu og veitti okkur öllum mikilvægan skilning á því 
hvernig minnið virkar.

Nemendur mínir í námskeiðunum öllum höfðu mikil áhrif á mótun 
verksins og um leið hefur þessi gjörvilegi hópur gefið mér tækifæri til að 
þroskast sem fagmaður og manneskja. Ég er þakklátur fyrir vináttu 
þeirra og áhuga og vona að þessi sameiginlega vinna okkar hafi stuðlað að 
betri skilningi þeirra á sagnfræðinni. Loks skal þess getið að ég fékk 
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tækifæri til að viðra hugmyndir mínar í Bandaríkjunum á vormisserinu 
2002 er ég kenndi námskeið við Carnegie Mellon háskólann í Pittsburgh 
sem ég nefndi „Rumors, Scandals, Trials and Memory“. Það námskeið var, 
rétt eins og þau sem ég nefndi áður, afar lærdómsríkt fyrir mig og 
mikilvægt fyrir framvindu vinnunnar við þessa bók.1

Fjölmargir vinir hafa aðstoðað mig við vinnslu þessa verks. Fyrstan verð 
ég að nefna til sögunnar vin minn og samstarfsmann til margra ára, Davíð 
Ólafsson sagnfræðing. Rannsóknir hans á dagbókum hér á landi hafa veitt 
mér mikilvægan skilning á mótun þessara heimilda í samhengi íslenskrar 
menningar. Davíð hefur verið óþreytandi að ræða við mig um persónulegar 
heimildir bæði sem fyrrverandi nemandi minn úr námskeiðinu 1995 og 
síðan hann skrifaði M.A.-ritgerð sína, auk þess að vera samstarfsmaður 
minn í mörgum verkefnum eftir það. Davíð las handritið yfir í lokagerð og 
það gerðu einnig tveir aðrir nánir vinir og samstarfsmenn, þeir Jón Jónsson 
þjóðfræðingur og Jón Karl Helgason bókmenntafræðingur. Allir komu þeir 
með ómetanlegar ábendingar og tillögur í sambandi við uppbyggingu 
verksins og röksemdafærslu. Jón Jónsson las handritið fyrst og fremst yfir 
með tilliti til málfars og stíls en þeir Davíð og Jón Karl einbeittu sér bæði 
að tungutaki og innihaldi bókarinnar. Ritstjórnarleg reynsla Jóns Karls kom 
að sérlega góðu gagni en hann er einn af þeim mönnum sem alltaf er 
treystandi til að koma auga á bestu leiðirnar út úr erfiðum vanda. Allir 
reyndust þeir mér ómetanlega við gerð þessarar bókar.

Núverandi M.A.-nemendur mínir, þær Guðný Hallgrímsdóttir sagnfræð- 
ingur, Ingibjörg Sigurðardóttir bókmenntafræðingur og Hilma Gunnars- 
dóttir sagnfræðingur, lásu handritið yfir á lokasprettinum og bentu á margt 
sem betur mátti fara. Þær tóku þátt í hópumræðum um bókina auk þeirra 
Davíðs Ólafssonar og Báru Magnúsdóttur bókmenntafræðings. Hópurinn 
þekkti efni þessa málaflokks vel og ábendingar þeirra voru skarpar og 
greinargóðar. Að auki ráðfærði ég mig við marga vini mína um ýmis atriði, 
til dæmis sagnfræðingana Guðna Th. Jóhannesson, Má Jónsson, Sigrúnu 
Sigurðardóttur, Ólaf Rastrick, Braga Þorgrím Ólafsson, Mary Lindemann 
og John B. Thomas, og einnig Valdimar Tr. Hafstein þjóð- og mannfræðing, 
1 Námskeiðin þar sem ég fékk tækifæri til að viðra skoðanir mínar á efninu voru sem hér segir:

Á B.A.-stigi við sagnfræðiskor Háskóla Íslands: „Sjálfsævisögur og sagnfræði“, haustið 1995; 
„Persónulegar heimildir í sagnfræði“, haustið 1998; „Minnið, sagan og persónulegar 
heimildir“, haustið 2001. Á M.A.-stigi við heimspekideild Háskóla Íslands (fyrir allar skorir): 
„Byggðamenning“, haustið 2000 (ásamt öðrum). Á M.A.-stigi við íslenskuskor Háskóla 
Íslands: „Ævisögur - sjálfsævisögur - skáldsögur“, haustið 2003 (ásamt öðrum). Á B.A.-stigi 
við Carnegie Mellon University í Pittsburgh í Bandaríkjunum: „Rumors, Scandals, Trials and 
Memory“, vorið 2002. Á B.A.-stigi við Viðskiptaháskólann á Bifröst: „Samtímamenning“, 
haustið 2003 (ásamt öðrum).
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Matthías Viðar Sæmundsson íslenskufræðing, Soffíu Auði Birgisdóttur 
bókmenntafræðing, Einar Baldvin Stefánsson lögfræðing, Róbert H. Haralds- 
son heimspeking og Nicholas Jones málfræðing. Þetta fólk hefur allt haft 
góð áhrif á hugmyndir mínar á undanförnum árum og veitt mér stuðning 
með ýmsum hætti.

Monika Magnúsdóttir, bókasafns- og sagnfræðingur, og Kári Bjarnason, 
M.A. í íslenskum fræðum og starfsmaður handritadeildar Landsbókasafns, 
eiga miklar þakkir skildar. Vinna þeirra við verkið á eftir að auka notagildi 
þess til muna. Monika var einmitt einn af nemendum mínum í fyrsta 
námskeiðinu um sjálfsævisögur sem ég hélt hér á landi árið 1995. Hún 
hefur sjálf unnið með persónulegar heimildir og skrá hennar um útgefnar 
sjálfsævisögur, endurminningarit og samtalsbækur (viðtöl) er mikils 
virði. Sömu sögu er að segja um vin minn til margra ára, Kára Bjarnason. 
Við höfum unnið í mörg ár að útgáfu persónulegra heimilda í ritröðinni 
Sýnisbók íslenskrar alþýðumenningar. Þekking hans og skilningur á þessum 
heimildaflokki hefUr reynst mér mikilvægt veganesti í rannsóknum mínum. 
Skrá hans á eftir að reynast fræðimönnum framtíðarinnar mikilvægur 
vegvísir.

Síðast en ekki síst las ritstjóri bókarinnar Guðmundur Hálfdanarson, 
prófessor við sagnfræðiskor Háskóla Íslands, bókina mjög vandlega yfir og 
gerði umfangsmiklar tillögur um breytingar. Guðmundur hefur yfirsýn yfir 
alla efnisþætti þessarar bókar vegna fyrri rannsókna sinna. Það var mér því 
mikið kappsmál að fá hann til að ritstýra verkinu og það reyndist vera gæfu- 
spor. Allar ábendingar hans reyndust ómetanlegar.

Þessu góða fólki þakka ég stuðninginn og vináttuna sem verður víst 
seint endurgoldin sem skyldi.

Erna Erlingsdóttir íslenskufræðingur las verkið yfir í handriti, Alda Lóa 
Leifsdóttir sá að vanda um hönnun bókarkápu, Sverrir Sveinsson prentari 
braut bókina um, Olgeir Skúli Sverrisson, bókagerðarmaður og eigandi 
fyrirtækisins Hjá OSS, hafði prentumsjón á sinni könnu og Ásgeir Guð- 
mundsson í Bókavirkinu sá um bókband. Allt þetta einvalalið, sem flest 
hefUr unnið við fyrri bækur mínar, ásamt aðstandendum Háskólaútgáfunnar 
með Jörund Guðmundsson í broddi fylkingar, á miklar þakkir skildar. Enn 
á ný stóð þetta fólk sína vakt og vann verk sitt af fágætri kostgæfni.

Mig langar til að tileinka verkið fjölskyldu minni sem hefur verið mér 
ómetanleg stuðningshella á öllum stigum ævi minnar. Án hennar stæði ég 
í öðrum sporum í dag.

29. ágúst 2004
Sigurður Gyfi Magnússon
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I. Sögur í sögum

Mynd er minning, frosið andartak. Ég sat fyrir hjá ungri listakonu fyrir tæp- 
um tuttugu og fimm árum á meðan hún mótaði í huga sér mynd af manni og 
leitaðist síðan við að draga hana upp í huga sínum og á blað. Í mörg ár hékk 
verkið á vegg á heimili okkar og síðar lá myndin í geymslu í húsi foreldra 
minna. Nú er hún dregin fram á ný og skoðuð. Þessi frásögn gæti verið hluti 
af sjálfsævisögu minni, í hnotskurn.

Tengsl milli fólks og hluta myndast og rofna en lífið heldur áfram. Það 
felst í stöðugum tilraunum mannsins til að halda utan um eigið sjálf. Minn- 
ingarnar eru hluti af þeirri endalausu framleiðslu sem sjálfið byggist á; 
minningaframleiðslunni - sjálfssköpun einstaklingsins í tilraun sinni til að 
vera það sem hann eða hún kýs að verða.

Maðurinn á myndinni er ég, flaug mér í hug um daginn þegar minningar 
streymdu fram um liðna tíð. En ég sagði síðan við sjálfan mig: Eða öllu 
heldur, ég var þessi maður!

Fortíð - Fljótlega eftir að ofangreint myndlistarverk varð til hóf ég að 
hugsa skipulega um sagnfræði. Röð tilviljana leiddi til þess að ég tók að 
byggja rannsóknir mínar á persónulegum vitnisburði fólks. Sú viðleitni 
hófst fyrst á níunda áratug tuttugustu aldar með viðtölum sem ég tók við 
einstaklinga sem tengdust verki sem gefið var út árið 1985 á bók undir 
heitinu Lífshættir íReykjavík 1930-1940. Því næst tók ég að nýta vitnisburð 
höfunda sjálfsævisagna í upphafi tíunda áratugarins þegar ég vann að 
doktorsritgerð minni í Bandaríkjunum um alþýðumenningu á Íslandi. Loka- 
skrefið var síðan tekið á síðari hluta sama áratugar þegar ég hóf notkun 
margskonar annarra persónulegra heimilda við rannsóknir eins og dagbóka, 
bréfa, sveitablaða og fræðilegra spurningalista. Þá var ég farinn að sinna 
fræðunum með fulltingi einsögunnar (e. microhistory), rannsóknaraðferð- 
ar sem nýtist ákaflega vel við að vinna úr þessum heimildum. Smátt og 
smátt tókst að byggja upp hugmyndafræði sem vísaði veginn við vísinda- 
legar rannsóknir í anda einsögunnar. Verkið sem hér birtist að hluta er að 
vissu leyti afrakstur þessa starfs sem staðið hefur tæpan aldarfjórðung.

Verkið hefur þijár hliðar: Í fyrsta lagi eru heimildir sem tengjast sjálfinu 
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skilgreindar og markvisst sýnt fram á tengsl og skyldleika þeirra á milli. Í 
öðru lagi er dregið fram hvernig fræðimenn hafa meðhöndlað persónulegar 
heimildir á nítjándu og tuttugustu öld í hug- og félagsvísindum. Í þriðja lagi 
er leitað inn á við og kannað hvernig minnið starfar og hvernig minningar 
varðveitast. Spurt er hvaða þýðingu minnisumræðan kunni að hafa fyrir 
rannsóknir í sagnfræði og fleiri greinum hugvísinda nú við upphaf nýrrar 
aldar.

Margræð framvinda þessarar sögu sem hér er rakin er ekki aðeins sund- 
urlaus heldur eru mjög skiptar skoðanir um einstaka þætti hennar á meðal 
fræðimanna. Rannsóknin sjálf á sér langa forsögu. Í lok níunda áratugarins 
hóf ég að viða að mér efni í doktorsritgerð. Ég safnaði öllum upplýsingum 
sem ég komst yfir um sjálfsævisögur og fræðilega umræðu sagnfræðinga 
um efnið. Skemmst er frá því að segja að ekki var um auðugan garð að 
gresja. Ég rak mig á að flestir fræðimenn voru frekar andsnúnir notkun 
persónulegra heimilda. Heimildaflokkurinn átti hreinlega undir högg að 
sækja. Þeir sagnfræðingar sem studdust á annað borð við persónulegar 
heimildir beittu svonefndum megindlegum aðferðum en horfðu framhjá því 
sem ég tel helstu kosti þessara heimilda - hinum huglægu eiginleikum 
þeirra.

Árið 1994 flutti ég heim frá Bandaríkjunum eftir níu ára dvöl og fór 
fljótlega að leggja drög að bók um sjálfsævisögur á grunni þeirra rannsókna 
sem ég hafði stundað ytra. Ég var kominn vel áleiðis með þá vinnu þegar ég 
tók að glíma við hugmyndafræði einsögunnar sem er að stofni til eigindleg 
aðferðafræði. Þar með datt botninn úr handriti mínu, það braut í bága við 
þær fræðilegu áherslur sem ég var að tileinka mér. Það var ekki fyrr en síðar 
að ég sá að það gæti verið áhugavert að halda áfram með hugmyndina að 
bók um sjálfsævisögur en taka þar með í reikninginn ólíka nálgun þeirra 
sem nýta sér mest megindlegar aðferðir og hinna sem beita eigindlegum 
rannsóknaraðferðum. Hugmyndin var að skýra jöfnum höndum frá ritunar- 
sögu handritsins og glímu minni við hugmyndafræði persónulegra heim- 
ilda. Með þessu móti tókst mér að sætta þá aðferða- og hugmyndafræðilegu 
togstreitu sem hafði búið innra með mér og einkenndi að mínu viti hug- 
vísindi í lok tuttugustu aldar. Þetta verk er því ekki aðeins rannsókn á þróun 
sjálfsins heldur einnig fræðileg sjálfsævisaga mín þó að sá hluti sé ekki 
áberandi í verkinu.

Persónulegar heimildir - Á allra síðustu árum hafa nokkrir sagnfræðingar 
hér á landi sérhæft sig í rannsóknum og úrvinnslu persónulegra heimilda. 
Í þeim hópi eru höfundar sem áttu greinar í bókinni Einsagan - ólíkar 
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leiðir, en nokkrir þeirra hafa haldið áfram með rannsóknir sínar og 
prófritgerðir og gefið heimildunum og eðli þeirra sérstakan gaum. Þar má 
nefna sagnfræðingana Davíð Ólafsson og Sigrúnu Sigurðardóttur en 
bæði hafa þau tekið þátt í að móta hugmyndafræði einsögunnar hér á landi 
og þar hefur mikið mið verið tekið af persónulegum heimildum. Davíð má 
telja einn helsta dagbókarsérfræðing landsins enda tók hann meðal annars 
saman skrá yfir allar dagbækur varðveittar í handritadeild Landbókasafns 
Íslands - Háskólabókasafns og ritaði M.A.-ritgerð um þróun þessara skrifa 
hér á landi. Bók hans Frá degi til dags, sem er væntanleg á næstu misserum, 
er samantekt á þessum rannsóknum.1 Davíð gaf einnig út bókina Burt - og 
meir en bæjarleið með mér árið 2001 sem fjallar um vesturfarana 
íslensku á nítjándu öld. Sigrún hefur birt niðurstöður rannsókna sinna í 
bókinni Elskulega móðir mín sem kom út árið 1999 en allar komu þessar 
bækur út í ritröðinni Sýnisbók íslenskrar alþýðumenningar.2 Við Kári 
Bjarnason, starfsmaður handritadeildar Landsbókasafns, komum þessari 
ritröð á laggirnar í samvinnu við Háskólaútgáfuna. Síðar komu til leiks við 
okkur sagnfræðingarnir Davíð Ólafsson og Már Jónsson, prófessor við 
sagnfræðiskor Háskóla Íslands. Þessi heimildaútgáfa hefur það markmið að 
gefa út óbirtar frumheimildir úr fjölbreyttri flóru persónulegs vitnisburðar 
sem og heimildir sem tengjast á einn eða annan hátt einstaklingum og lífi 
þeirra á liðnum öldum.

1 Davíð Ólafsson, Frá degi til dags. Dagbækur og dagbókarritun á Íslandi á 18., 19. og 20. öld 
kemur út í ritröðinni Sýnisbók íslenskrar alþýðumenningar.

2 Nú þegar hafa komið út níu bækur í þessum flokki en þær eru: Bræður af Ströndum. 
Dagbækur, ástarbréf, almenn bréf, sjáfsævisaga, minnisbækur og samtíningur frá 19. öld 
(1997) og Krcftbirtingarhljómur Guðdómsins. Dagbók, sjáfsœvisaga, brf og kvæði Magnúsar 
Hj. Magnússonar, skáldsins á Þröm (1998). Ég sá um útgáfu þessara bóka. Þriðju bókina í 
flokknum tók Sigrún Sigurðardóttir saman: Elskulega móðir mín, systir, bróðir, faðir og sonur 
Fjölskyldubréffrá 19. öld (1999) og fjórða bókin var í umsjón Ernu Sverrisdóttur bók- 
menntafræðings: Orð af eldi. Bréfasamband Ólafar Sigurðardóttur á Hlöðum og Þorsteins 
Erlingssonar á árunum 1883-1914 (2000). Við Davíð Ólafsson tókum saman fimmtu bókina 
sem heitir: Burt - og meir en bæjarleið. Dagbækur og persónuleg skrf Vesturheimsfara á 
síðari hluta 19. aldar (2001). Þá sá Már Jónsson um útgáfu bókarinnar Til merkis mitt nafn. 
Dómabækur Markúsar Bergssonar sýslumanns Ísafjarðarsýslu 1711-1729 (2002). Loks 
komu út á þessu ári bók Braga Þorgríms Ólafssonar, Landsins útvöldu synir og Jónsbók sem 
Már Jónsson stóð að. Loks er það bókin Fortíðardraumar, sem hér er til umræðu.

Í kjölfar Sýnisbókanna hefur tveimur nýjum heimildaritröðum verið 
hleypt af stokkunum: Í fyrsta lagi ritröð Söguspekingastiftis í eigu Arnar 
Hrafnkelssonar, sagnfræðings og forstöðumanns handritadeildar Lands- 
bókasafns, og Þorfinns Skúlasonar íslenskufræðings, en þeir hafa einkum 
gefið út prentuð rit frá átjándu og nítjándu öld. Í öðru lagi hóf Heimildasafn 
Sagnfræðistofnunar göngu sína fyrir nokkrum árum en þar er útgáfustefnan 
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lík þeirri sem Sýnisbókaröðin hefur fylgt frá upphafi.1 Anna Agnarsdóttir, 
dósent í sagnfræði við Háskóla Íslands og ritstjóri ritraðar Sagnfræði- 
stofnunar, lýsir markmiði hennar á eftirfarandi hátt:

1 Sjá til dæmis: Einfalt Matreiðslu Vasa-Kver fyrir heldri manna Hús - freyjur. Útgefið af Frú 
Assessorinnu Mörtu Maríu Stephensen (Hafnarfirði, 1996). - Dulsmál 1600-1900: fjórtán 
dómar og skrá. Már Jónsson bjó til prentunar og skrifar inngang. Heimildasafn Sagnfræði- 
stofnunar 2 (Reykjavík, 2000). Í ritröð Sagnfræðistofnunar hafa komið út tvær bækur en 
Söguspekingastiftið hefur gefið út sex slíkar. Þess má og geta að út hafa komið á síðari árum 
einstaka heimildaútgáfur eins og bókin: Upplýsingaröldin. - Úrval úr bókmenntum 18. aldar. 
Víkingur Kristjánsson og Þorfinnur Skúlason tóku saman (Reykjavík, 2000). Mikil fengur er 
að útgáfum að þessu tagi og þær auka á fjölbreytnina á þessu sviði.

2 Þessi heimildaútgáfa Finns Sigmundssonar bar yfirskriftina Íslensk sendibréf og verða 
bækurnar taldar upp hér í réttri röð: Skrifarinn á Stapa. Sendibréf1806-1877. Íslenzk sendi- 
bréf I (Reykjavík, 1957). - Biskupinn í Görðum. Sendibréf1810-1853. Íslenzk sendibréf II

Heimildasafn Sagnfræðistofnunar Háskóla Íslands hefur það markmið að 
gefa út heimildir um íslenska sögu, fyrst og fremst frumheimildir. Frum- 
heimildir breytast ekki en túlkun og úrvinnsla fræðimanna á þeim breytist 
frá einni kynslóð til annarrar, frá einum manni til annars. Frumheimildir eru 
margbreytilegar en í þessari ritröð verða ritheimildir í fyrirrúmi: bréf, 
dagbækur, sjálfsævisögur, dómasöfn og rit er lýsa viðhorfum manna til síns 
samtíma svo að örfá dæmi séu nefnd. Í hverju riti verður fræðilegur inn- 
gangur og skýringar, þar sem heimildirnar eru settar í sögulegt samhengi. 
Það er von ritstjóra að þessi ritröð muni auðvelda rannsóknir fræðimanna í 
framtíðinni.

Mikið fagnaðarefni er að áhugi skuli hafa kviknað á útgáfum persónulegra 
heimilda og heimildaútgáfu almennt þar sem óþrjótandi efni bíður útgáfu 
í handritasöfnum um land allt. Fræðasamfélagið þarf virkilega á slíkum út- 
gáfum að halda. Hér má benda á að Sögufélag í Reykjavík sem starfað hef- 
ur frá 1902 hafði það sem helsta markmið sitt að gefa út stór söfn opinberra 
heimilda eins og útgáfan á Alþingsbókum Íslands sýnir en þær komu út í 
sautján stórum bindum nær alla tuttugustu öldina. Að auki hafa komið út á 
vegum Sögufélags heimildir sem tengjast Landsyfirrétti og Stjórnarráði. 
Stofnun Árna Magnússonar hefur og unnið að öflugri heimildaútgáfu um 
margra áratuga skeið en stofnunin einbeitir sér að útgáfu fornrita eins og 
kunnugt er.

Framangreindar samtímaútgáfur og rannsóknaraðferðir sem tengjast 
persónulegum heimildum byggjast á merkilegu starfi sem fram fór um 
miðja tuttugustu öldina. Í fararbroddi var Finnur Sigmundsson landsbóka- 
vörður. Hann hratt af stað heimildaútgáfu íslenskra bréfa, ritröð sem birti 
sjö bækur á síðari helmingi aldarinnar.2 Þessari útgáfu Finns fataðist heldur 
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flugið í lok sjöunda áratugar tuttugustu aldar en þó áttu eftir að birtast upp 
úr 1970 nokkrar útgáfur sendibréfa sem Finnur stóð að.1 Næsta stóra átak 
í þessum efnum var svo útgáfa Sýnisbókanna sem hófst eins og áður sagði 
árið 1997.

En Finnur Sigmundsson var ekki einn um að gefa út persónulegar heim- 
ildir. Á fyrri helmingi tuttugustu aldar voru gefin út merkileg bréfasöfn 
skálda og stjórnmálamanna. Þar má nefna bréfasöfn Stephans G. Stephans- 
sonar og Matthíasar Jochumssonar.2 Margt annað efni leit dagsins Ijós um 
þær mundir sem hafði jákvæð áhrif á notkun fræðimanna á persónulegum 
heimildum. Ef til vill hafa þessar útgáfur þó fyrst og fremst þjónað því 
mikilvæga hlutverki að tengja almenna lesendur sterkari böndum við 
fortíðina og veita þeim mikilvæga sýn inn í liðinn tíma. Von mín er að fram- 
hald verði á útgáfum persónulegra heimilda því að þær eru afar mikilvægar 
fyrir framgang húmanískra fræða og skilning áhugasamra lesenda á for- 
tíðinni.3 Slíkar útgáfur auðvelda mjög rannsóknir sem unnar eru undir 
merkjum einsögunnar.

(Reykjavík, 1959). - Konur skrifa bréf. Sendibréf 1797-1907. Íslenzk sendibréf III 
(Reykjavík, 1961). - Hafnarstúdentar skrfa heim. Sendibréf 1825-1836 og 1878-1891. 
Íslenzk sendibréf IV (Reykjavík, 1963). - Doktor Valtýr segir frá. Úr bréfum Valtýs 
Guðmundssonar til móður sinnar og stjúpa 1878-1927. Íslenzk sendibréf V (Reykjavík, 
1964). - Gömul Reykjavíkurbréf1835-1899. Íslenzk sendibréf VI (Reykjavík, 1965). - Geir 
biskup góði í vinarbréfum 1790-1823. Íslenzk sendibréf VII (Reykjavík, 1966). Áður hafði 
Finnur gefið út bókina Sendibréf frá íslenskum konum 1784-1900 (Reykjavík, 1952). - Úr 
fórum Jóns Árnasonar. Sendibréf I-II (Reykjavík, 1950-1951). - Sonur gullsmiðsins á 
Bessastöðum. Bréf til Gríms Thomsens og varðandi hann 1838-1858 (Reykjavík, 1947). - 
Húsfreyjan á Bessastöðum. Bréf Ingibjargar Jónsdóttur til bróður síns, Gríms amtmanns 
(Reykjavík, 1946). Vísa má í umfjöllun Halldórs Bjarnasonar sagnfræðings um heimildaút- 
gáfur á síðari árum: „Gestir úr fortíðinni - á nýjum fötum. Straumar og stefnur í íslenskri 
heimildaútgáfu 1995-99.“ Ný saga 13 (2001), bls. 77-86.

1 Þeir segja margt í sendibréfum (Reykjavík, 1970). - Vesturfarar skrfa heim I. Frá 
íslenzkum mormónum í Utah (Reykjavík, 1975).

2 Bréf Matthíasar Jochumssonar. Steingrímur Matthíasson bjó til útgáfu (Akureyri, 1935). - 
Stephan G. Stephansson - Bréf og ritgerðir I-IV. Þorkell Jóhannesson bjó til útgáfu 
(Reykjavík, 1938-1948).

3 Ein málstofan á öðru söguþingi sem haldið var árið 2002 í Reykjavík fjallaði um heim- 
ildaútgáfur. Hún nefndist: „Undirstaða sagnfræðirannsókna: Heimildaútgáfur“ (sjá 2. íslenska 
söguþingið. 30. maí - 1. júní 2002. Ráðstefnurit II. Ritstjóri Erla Hulda Halldórsdóttir 
(Reykjavík, 2002)) og hafði Anna Agnarsdóttir veg og vanda af skipulagningu hennar. Þátt- 
takendur voru Anna Agnarsdóttir sem nefndi erindi sitt: „Heimildaútgáfur: Púkó og gamal- 
dags?“, bls. 114-123. - Már Jónsson, „Hallgrímur með linan flibba. Nauðsyn nútíma- 
stafsetningar“, bls. 124-133. - Svanhildur Óskarsdóttir, „Stafir á bók? Um vísindalegar texta- 
útgáfur“, bls. 134-143. - Sigurður Gylfi Magnússon, „Að kasta ellibelgnum. Hugmyndafræði 
sagnfræðilegar heimildaútgáfu“, bls. 144-159. Mikill áhugi á heimildaútgáfu hér á landi kom 
fram hjá fjölmörgum fundarmönnum og er ástæða til að ætla að bjart sé framundan í þessum 
efnum.
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Heimildaútgáfan hefur einnig tekið nokkur mikilvæg skref inn í nútím- 
ann. Hópur fræðimanna hér á landi hefur á síðustu árum unnið að útgáfu 
frumheimilda á veraldarvefnum undir merkjum Heimildastofnunar.1 Markmið 
starfsins er að gera frumheimildir aðgengilegar öllum fræðimönnum, nem- 
endum og áhugafólki um íslenska menningu. Ef vel tekst til getur veraldar- 
vefurinn svo sannarlega gjörbreytt aðgengi að þeim hluta menningararfsins 
sem flestum hefur verið hulinn.

Allt starf sem tengist útgáfu heimilda, sérstaklega persónulegra heim- 
ilda, hefur ýtt mjög undir notkun þeirra í sagnfræði. Samhliða því hafa fleiri 
fræðimenn en áður beint sjónum að hugmyndafræði einsögunnar sem hefur 
gefið heimildunum mjög þýðingarmikið aðferðafræðilegt aðhald. Einsagan 
hefur opnað leið að persónulegum heimildum sem fræðimönnum var ekki 
ljós fyrr. Margir einsögufræðingar hér á landi hafa gert persónulegar heim- 
ildir að helsta viðmiði rannsókna sinna og nægir í því sambandi að benda á 
greinasafnið Einsagan - ólíkar leiðir og bók mína Menntun, ást og sorg 
sem kom út árið 1997.2 Íslenski einsöguskólinn nýtur að þessu leyti nokk- 
urrar sérstöðu í heimi einsögufræða vegna áherslunnar sem hefur beinst að 
persónulegum heimildum. Nú er svo komið að hægt er að ræða um íslenska 
einsöguskólann sem sérstakt og afmarkað fyrirbæri í heimi alþjóðlegra 
fræða. Erlendis, einkum á Ítalíu, hafa einsögufræðingar nýtt sér réttarskjöl 
við rannsóknir sínar. Þó eru sannarlega mikilvægar undantekningar á þeirri 
rannsóknarleið bæði þar og annars staðar. Útgáfa persónulegra heimilda af 
ólíkum gerðum hefur verið forsenda fyrir fræðistarfi einsögufræðinga hér 
á landi og ekki er ólíklegt að slíkar útgáfur muni auka veg einsögurann- 
sókna í framtíðinni og styrkja þann grunn sem þær hvíla á.

Sjálfsævisögur - Rannsóknir íslenskra einsögufræðinga hafa aðallega 
beinst að dagbókum og bréfum en síður að öðrum tegundum persónulegra 
heimilda eins og viðtölum, spurningalistum og sjálfsævisögum. Í þessu 
verki er sjálfsævisagan hins vegar sett í öndvegi og heimildir sem henni 
tengjast teknar fyrir undir samheitinu sjá.fsbótkmennúr.3 Hugmyndin er að 
lyfta sjálfsævisögunni á verðugan stall með öðrum persónulegum heim- 
ildum.
1 Þeir sem skipa Heimildastofnunarhópinn eru: Már Jónsson, Sigurður Gylfi Magnússon, Kári 

Bjarnason, Árni Svanur Daníelsson, Örvar Kárason, Davíð Ólafsson og Haraldur Bernharð- 
son. Heimasíða Heimildastofnunar er  en hún er í stöðugri endurskoðun og 
verður það á næstu árum.

www.heimildir.is

2 Ég vil einnig benda á að frá 1995 hef ég boðið upp á námskeið í sagnfræðiskor Háskóla 
Íslands sem fjalla um persónulegar heimildir og einnig um einsöguna og minnið. Sjá yfirlit 
á heimasíðu minni:  í kví sem ber heitið „Kennsla á háskólastigi“.www.akademia.is/sigm

3 Hugtökin sjáfsbókmenntir og sjáfssögur verða skýrð í næsta kafla.
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Sjálfsævisagan hefur vissulega ákveðna sérstöðu innan þessa heimilda- 
flokks. Í fyrsta lagi gerir einstaklingur þar skipulega tilraun til að líta yfir 
farinn veg, vega lífsferil sinn og meta. Mikilvægi þessa felst einkum í skiln- 
ingi einstaklingsins á eigin lífi og því samhengi sem þannig fæst í líf 
höfundarins, samferðamanna hans og þjóðfélagsins í heild. Þessi einkenni 
bjóða upp á margvíslega notkun heimildarinnar en setja henni um leið 
ákveðnar skorður.

Í öðru lagi gefur sjálfsævisagan okkur kost á að meta hvers virði minnið 
er manninum og á hvern hátt það mótast með hverjum og einum. Tækifæri 
gefst til að meta minni einstaklinga og ekki síður svonefnt sameiginlegt 
minni (e. collective memory) hópa og jafnvel stétta sem fræðimenn telja að 
móti oft hvaða minningar eru taldar einhvers virði. Loks veita sjálfsævi- 
sögur og sjálfsbókmenntir tækifæri til að meta hið sögulega minni (e. 
historical memory) sem varpar Ijósi á stöðu sagnfræðinnar í heimi vís- 
indanna og hvaða augum þeir líta fortíðina. Þeir skapa „kennileiti minn- 
inga“ sem stýra í einhverjum skilningi minningaframleiðslunni og tengslum 
einstaklinga við fortíðina.1 Sagan er sannarlega tæki til að ná tökum á völd- 
um og áhrifum og hið sögulega minni er mikilvægt verkfæri í þeirri glímu. 
Í þessari umíjöllun má spyrja sem svo: Um hvað snerist þessi fortíð sem við 
drögum fram úr hugskotum okkar? Spurningar af þessu tagi hafa fengið 
mikla athygli hjá fræðimönnum um allan heim á síðustu árum og sjálfs- 
ævisagan gefur óvenju gott tækifæri til að kanna myndun og mótun 
minningabrota sem einstaklingar kalla fram í sjálfsævisögum sínum.

Í þriðja lagi gefa rannsóknir á sjálfsævisögum og öðrum sjálfsbókmennt- 
um færi á því að draga fram muninn á megindlegum og eigindlegum rann- 
sóknarspurningum. Í þessu rannsóknarverki mun ég gera grein fyrir 
ákveðinni spennu, bæði í minni eigin fræðimennsku og annarra, milli meg- 
indlegra og eigindlegra rannsóknaraðferða í sagnfræði og skyldum greinum.2 
Ég er þeirrar skoðunar að þessi nálgun leiði í ljós margþætta notkunar- 
möguleika heimildanna og dragi jafnframt fram ákveðinn skoðana- 
ágreining innan fræðanna um ólíkar rannsóknarleiðir. Ég mun því gera að 
umtalsefni rökræður sem hafa sett mikinn svip á sagnfræðiumræðu víða um

1 Síðar verður farið nákvæmar út í þennan mun á minni einstaklinga, sameiginlegu minni og 
sögulegu minni. Sjá þó grein eftir Susan A. Crane, „Writing the Individual Back into Collec- 
tive Memory.“ The American HistoricalReview 102 (December 1997), bls. 1372-1385.

2 Jón Jónsson og Sigurður Gylfi Magnússon, „Heimskuleg spurning fær háðulegt svar. Orð og 
æði - Minni og merking.“ Íslenska söguþingið 28.- 31. maí 1997. Ráðstefnurit II. Ritstjór- 
ar Guðmundur J. Guðmundsson og Eiríkur K. Björnsson (Reykjavík, 1998), bls. 47-56. 
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heim á síðustu árum og hvernig sú samræða hefur haft áhrif á mína eigin 
fræðimennsku.

Fjölskyldumál - Í októbermánuði árið 2000 féll faðir minn, Magnús 
Helgason, frá í fullu fjöri, rétt tæplega 84 ára að aldri. Hann var maður 
sendibréfsins. Í starfi sínu sem framkvæmdastjóri verslunar-, verktaka- og 
iðnfyrirtækja í marga áratugi þurfti hann að eiga samskipti við fjöldann 
allan af viðskiptavinum, innlendum og erlendum, með bréfaskiptum. Þetta 
vissi ég og fylgdist oft með honum á unga aldri þegar hann var að semja 
bréf á skrifstofu Málningarverksmiðjunar Hörpu hf. sem hann veitti 
lengst af forstöðu. Síðar meir, þegar ég hélt til framhaldsnáms til Banda- 
ríkjanna árið 1985, átti ég eftir að njóta þessarar miklu iðju hans og 
ástundunar við bréfaskriftirnar. Sjálfur svaraði ég í sömu mynt og á tímabili 
sendi ég foreldrum mínum, þáverandi tengdaforeldrum, vinum og öðrum 
vandamönnum nokkurn fjölda bréfa. Í minningunni finnst mér ég hafa verið 
nokkuð viljugur bréfritari og mundi að bréfaskriftirnar virkuðu á mig sem 
sálfræðileg meðferð hjá fagmanni. Þarna fékk ég nefnilega tækifæri til að 
lýsa því sem fyrir augu bar í hinum nýju heimkynnum mínum og draga 
saman það sem mér fannst mikilvægt í sambandi við reynsluna af dvölinni 
á erlendri grund. Fyrstu misserin virkuðu á mig sem fræðileg vítamín- 
sprauta og mér fannst eins og ég gæti ekki fengið nóg af því að ræða um 
þau hughrif sem ég nam á hverju andartaki. Námsfélagar mínir sem komu 
víða að úr heiminum þreyttust sömuleiðis seint á að ræða um nýja 
strauma og stefnur sem við vorum að tileinka okkur og úr þessu varð mjög 
eftirminnileg hugmyndafræðileg deigla sem hafði mikil áhrif á alla. 
Dögum, vikum og mánuðum saman sátum við yfir hugmyndum sem rötuðu 
inn á dagskrá okkar og lögðum í endalausar rökræður um einstaka þætti 
sem tengdust glímunni við fortíðina og fagið. Eftir á að hyggja finnst mér 
sem þarna hafi ég fæðst inn í nýjan heim sem hefur mótað hugsun mína og 
hugmyndir æ síðan. Mér lá mikið á hjarta og fannst ég þurfa að koma því 
frá mér til þeirra sem heyra vildu. Faðir minn var sérstaklega áhugasamur 
um allt sem laut að sögu og fræðigreininni og deildi ósvikið þessum áhuga 
og ákafa með mér.

Þegar frá leið varð minningin um þýðingu þessara skrifa óljós en þær 
fengu nýja merkingu stuttu eftir andlát föður míns. Móðir mín, Katrín Sig- 
urðardóttir, seldi nefnilega húsið sem hafði verið heimili þeirra í vesturbæ 
Reykjavíkur í tæp fjörutíu ár og í flutningunum komu í leitirnar um eitt 
hundrað bréf sem ég hafði sent foreldrum mínum, aðallega á árunum 1985- 
1988.
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Mig rak í rogastans og lagðist í lestur. Þarna fannst mér ég fá tækifæri til 
að rifja upp margt af reynslu minni frá þessum árum sem ég hafði lítið leitt 
hugann að á síðari tímum. Við lesturinn opnaðist á vissan hátt ný sýn á 
veruleikann.

Bréfin höfðu þau áhrif á mig að ég tók að grennslast fyrir um hvað hafði 
orðið um þau bréf sem mér höfðu borist til Bandaríkjanna. Ég hafði engu 
eða fáu hent en ekki heldur haldið þessum bréfum sérstaklega til haga. Í 
leitirnar kom mikill fjöldi bréfa sem höfðu varðveist í umslögum og 
möppum í hafurtaski mínu.

Ég tók til við að lesa og raða í tímaröð því efni sem ég hafði í hönd- 
unum. Fljótlega varð mér ljóst að faðir minn hafði verið gríðarlega afkasta- 
mikill bréfritari og þegar upp var staðið reiknaðist mér til að hann hefði sent 
mér tæplega fimm hundruð bréf á þessu tímabili. Faðir minn hafði sent mér 
um eitt bréf á viku og sagt undan og ofan af því sem á daga hans og annarra 
í fjölskyldunni hafði drifið. Flest þeirra hafði ég varðveitt en einhver höfðu 
þó lent í glatkistunni. Ég er ekki frá því að mér hafi borist nokkur hundruð 
bréf að auki frá öðrum fjölskyldumeðlimum og vinum. Við lestur þessara 
bréfa lukust upp fyrir mér tímabil í ævi fjölskyldunnar og þættir úr for- 
tíðinni sem höfðu nær algjörlega liðið mér úr minni. Og það sem meira var, 
margar minningarnar sem ég hafði gleymt voru tengdar dramatískum 
atburðum í lífi mínu og fólksins sem ég tengdist fjölskylduböndum. Ég stóð 
sem sagt frammi fyrir opinberun eigin lífs og var undrandi á niðurstöðunni! 
Lestur þessara bréfa veitti ótrúlega skýra mynd af liðinni tíð, sögu þess 
fólks sem mig varðaði mestu, en um leið fjölmargra annarra sem við sögu 
komu.

Faðir minn hafði þann háttinn á að hefja vinnudaginn flesta mánudaga 
með því að skella blaði í ritvélina og segja frá lífinu í Reykjavík. Á leiðinni 
heim í hádeginu, en hann fór jafnan heim til að matast, kom hann bréfinu í 
póst og nokkrum dögum síðar barst mér það alla leið til Pittsburgh í 
Pennsylvaníu. Á tímabilinu frá 1985 til 1994 breyttust samskiptamöguleikar 
nokkuð. Ódýrara varð að taka upp síma og hringja og faxtækið bauð upp á 
ný tækifæri. Karl faðir minn tók til dæmis upp á því að faxa bréfin til mín 
þannig að ég fékk þau í hendurnar samdægurs. Upp frá því átti hann það til 
að senda mér stuttar nótur eða athugasemdir líkt og nú er gert í tölvupósti 
sem ég hef ekki endilega haldið upp á. Lengri bréf sendi hann síðan líka í 
pósti, svona rétt til öryggis! Þau á ég nánast öll og mörg í tvíriti. Faxtækið 
kom sér einnig vel á lokaspretti doktorsritgerðar minnar þegar ég var fjarri 
heimildum. Þá tók faðir minn að sér að afla gagna og senda mér ljósrit af 
þeim í faxi. Þetta flýtti mikið fyrir allri vinnu minni og reyndist ómetanleg 

23



hjálp. Ég er ekki frá því að hann hafi haft nokkra ánægju af öllu tilstandinu 
en oftsinnis lagði hann leið sína á söfn og viðaði að sér efni til þess að 
senda mér. Stundum voru óskir mínar heldur óljósar eins og eftirfarandi 
lýsing hans gefur til kynna:

Sonur sæll.
Strax og ég kom heim frá Vesturströnd [heimili bróður míns Helga og 
fjölskyldu hans] í gær tók ég að athuga hvað ég ætti í bókahillunum af 
lesmáli um húsakost Íslendinga á því tímabili sem þú ert að fjalla um í rit- 
gerð þinni. Ég mundi eftir ritgerð um þetta efni í Múraratali og steinsmiða. 
Ég er búinn að að ljósrita það og faxa það hér á eftir.

Í lok þessarar ritgerðar er getið um heimildir, þ.á.m. Guðm. Hannesson: 
Húsagerð á Íslandi. Ég ákvað strax að fara upp á Landsbókasafn og skoða 
þetta ritverk. Til vonar og vara fletti ég Guðmundi upp í Læknatalinu, þar 
sem mikill fjöldi ritverka eftir hann eru tíunduð. Þar kemur fram að 
ritgerðina er að finna í Iðnsögu Íslands I (bls. 1-300). Þetta segi ég þér rétt 
til að sýna hvernig alþýðufræðimenn vinna!

Nú fer ég upp á Safn til að lesa þessar 300 blaðsíður og afla ljósrita af 
þeim köflum sem mér sýnist að muni koma að gagni. Ég vek athygli þína á 
því að í þessum skrifuðu orðum er klukkan 9:15, svo þú sérð að morgun- 
verkin eru drjúg!1

1 Bréf Magnúsar Helgasonar til Sigurðar Gylfa Magnússonar ritað í Reykjavík, 28.9.1992 (E).

Þannig leysti faðir minn úr mörgum vanda og gerði mér kleift að ljúka 
doktorsritgerðinni á tilsettum tíma. Í öðru bréfi frá því í janúar 1993, tæpu 
ári fyrir doktorsvörn, segir hann sem svo: „Ég fékk pöntunina frá þér og 
mér gekk vel í Landsbókasafninu að fá ljósritin, sem ég faxa til þín hér 
með. Hikaðu ekki við að senda mér frekari verkefni, ég mun leysa úr þeim 
með glöðu geði.“ Hafa ber í huga að þetta var áður en notkun tölvupósts 
varð almenn, í það minnsta náði faðir minn aldrei að tileinka sér hann þótt 
hann notaði tölvur til ritvinnslu, kominn fast að áttræðu.

Stuttu eftir lestur bréfanna frá Bandaríkjunum, sem kom miklu róti á 
huga minn, átti ég þess kost að dvelja í Pittsburgh um hálfs árs skeið við 
vísindarannsóknir sem styrkþegi Fulbright-stofnunarinnar. Við það að 
ganga um stræti og torg Pittsburgh hrönnuðust upp minningar um liðinn 
tíma, minningar sem ég hafði fyrir löngu gleymt eða „geymt“, en skynjaði 
að voru mér afar dýrmætar þegar þær rötuðu fram á sjónarsviðið á ný. Ég 
skildi að þær voru stór hluti af persónu minni og veruleika þótt ég hefði 
ekki unnið meðvitað með þær svo árum skipti. Ég fann að ég skildi betur 
stöðu mína sem útlendings í framandi landi og hvaða áhrif hún hafði á 
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tjáningu mína um fræðileg viðfangsefni og mína eigin persónu. Þar sem 
glíma mín á sínum tíma við nýjar aðstæður, nýtt tungumál og menningu var 
svo römm þá er ég viss um að atburðarásin og einstaka minningabrot hafa 
skerpt minni mitt á þessum árum. Í það minnsta stóðu Bandaríkjaárin mér 
Ijóslifandi fyrir hugskotssjónum eftir lestur bréfanna og vettvangskönnunina 
árið 2002.

Kanadíski fræðimaðurinn Eva Hoffman fjallar um þátt tjáningarinnar í 
sjálfsævisögu sinni Lost in Translation en hún var í þeirri aðstöðu að þurfa 
að „læra“ nýtt umhverfi og tungumál þegar hún flutti ung að árum frá 
Póllandi til Kanada. Þau umskipti flæktu ekki aðeins hugmyndir hennar um 
sjálfið heldur einnig almenna tjáningu hennar um blæbrigði lífsins. 
Minningin um vegferðina eftir brottflutninginn frá Póllandi var blandin 
beiskju og fögnuði yfir aðstæðum hennar.1 „Á ensku náðu orðin ekki þeirri 
hæð sem hugarástand mitt hafði í einkasamræðum“, segir Eva Hoffman í 
sjálfsævisögu sinni og heldur áfram:

1 Eva Hoffman, Lost in Translation. A Life in a New Language (London, 1989).
2 „In English, words have not penetrated to those layers of my psyche from which a private 

conversation could proceed. This interval before sleep used to be the time when my mind 
became both receptive and alert, when images and words rose up to consciousness, reiterating 
what had happened during the day, adding the day’s experiences to those already stored there, 
spinning out the thread of my personal story. Now, this picture-and-word show is gone; the 
thread has been snapped.“ Eva Hoffman, Lost in Translation, bls. 107-108.

Tímabilið rétt áður en ég fór að sofa var vanalega sá tími þegar hugur minn 
varð bæði móttækilegur og vakandi, þegar ímyndir og orð komu upp í með- 
vitundina, endurtóku það sem hafði gerst um daginn, bættu reynslu dagsins 
í safnið sem fyrir var og ófu saman þræðina í einstaklingssögu mína.

Núna var þessi sýning mynda og orða horfin, þræðirnir voru trosnaðir og 
slitnir.2

Þessi frábæra lýsing Hoffman á mikilvægi tungumálsins er sérlega upplýs- 
andi vegna þess að hún opinberar vanda þeirra sem koma inn á nýtt 
málsvæði og þurfa að muna og hugsa á nýjan hátt, í nýju málumhverfi.

Reynsla mín var svo sem ekki ýkja dramatísk en engu að síður hafði 
staða mín sem útlendings tvímælalaust áhrif á skynjunina á umhverfinu og 
því efni sem ég var að tileinka mér. Hugtök á móðurmálinu hafa merkingu 
út fyrir orðanna hljóðan, merkingu sem sá sem talar málið lærir ýmist að 
skilja strax á unga aldri eða nær tökum á eftir því sem árin líða. Í nýju 
málumhverfi dofnar þessi skilningur á hugtökunum vegna þess að orða- 
bækurnar segja bara hálfa söguna. Við slíkar aðstæður verður glíman við 
tungumálið ákaflega þrúgandi og erfið. Skynfærin öll eru þanin til hins 
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ýtrasta og allt er gert til að skilja samhengi hlutanna. Slíkar tilfinningar er 
greinilega að finna í bréfum mínum frá tímabilinu og minningarnar eru 
sömuleiðis mótaðar af stöðu útlendingsins í landi „útlendinganna“ (fjöl- 
þjóðasamfélaginu). Minningar mínar eru því marki brenndar að vera hugs- 
aðar og meðteknar á tungumáli sem var mér alls ekki tamt fyrst í stað.

Ég komst að raun um á gangi mínum um þessa stórborg, Pittsburgh, að 
það væri óskaplega mikilvægt að hlúa að eigin minningum og öðlast þannig 
ákveðna ró í hjarta. Þetta er svo sannarlega ekki það sem er manni á miðjum 
aldri efst í huga í erli dagsins enda er vart hægt að segja að mér hafi tekist 
að öðlast slíka lífsfyllingu. En þegar allt kemur til alls met ég endurfundina 
við fortíðina mikils og skil og skynja þýðingu þeirra fyrir vellíðan mína í 
framtíðinni. Minningar eru nefnilega meira en liðin augnablik. Við höfum 
lagt í hverja minningu metnað, hugsun og verðmæti sem standa okkur 
ótrúlega nærri - ef við náum að treysta böndin við liðna tíð.

Þröstur Helgason, bókmenntafræðingur og blaðamaður á Morgunblað- 
inu, spurði nóbelsverðlaunahöfundinn José Saramago hvort það væri rétt að 
hann hefði litla trú á þeirri sögu (sagnfræði) sem hefði verið skrifuð: „Fortíð 
Íslands verður aldrei skrifuð“, svarar Saramago og heldur áfram:

Það er aftur á móti hægt að skrifa eina, tvær, þrjátíu, fjörutíu sögur Íslands. 
En saga Íslands er ekki fortíð Íslands. Í fortíðinni er allt. En ef við skrif- 
uðum sögu lands eða sögu manns þá getum við ekki haldið því fram að allt 
úr fortíð þessa lands eða fortíð þessa manns sé í sögunni. Það væri lygi. 
Sagnfræðingur velur úr fortíðinni atburði sem virðast búa yfir einhverju 
samræmi og segir síðan: Þetta er saga Íslands.1

Ég hef, rétt eins og Saramago, haldið því fram í nýlegum skrifum mínum að 
fortíðina sé ekki hægt að höndla og ég hef hvatt sagnfræðinga til að hverfa 
frá draumsýn um endurgerð fyrri tíðar - fortíðardraumum.2 Í þessu sam- 
bandi hef ég hafnað yfirlitshugsun í sagnfræði og stórsögum (e. grand 
narratives) sem hættir til að hefta fleyga hugsun sagnfræðinga. Ég hef þess 
í stað lagt til nokkuð sem ég nefni „einvæðingu sögunnar“ sem er nokkurs

1 Þröstur Helgason, „Lífið er svört skáldsaga. Viðtal við José Saramago.“ Morgunblaðið 11. 
september 2003.

2 Í eftirtöldum greinum sem ég hef nýlega birt er komið inn á þetta efni með einum eða öðrum 
hætti: „Að kasta ellibelgnum“, bls. 144-159; „Fanggæsla vanans. Til varnar sagnfræði. Fyrri 
grein.“ Skírnir 176 (haust 2002), bls. 371-400; „Að stíga tvisvar í sama strauminn. Til varnar 
sagnfræði. Síðari grein.“ Skírnir 177 (vor 2003), bls. 127-158; „The Singularization of Hist- 
ory: Social History and Microhistory within the Postmodern State of Knowledge.“ Journal 
of Social History 36 (Spring 2003), bls. 701-735; „Aðferð í uppnámi. Tuttugasta öldin vegin.“ 
Saga 41:1 (2003), bls. 15-54.
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konar tilbrigði við hugmyndafræði einsögunnar. Þessi nýja hugmyndafræði 
byggist á tilraun til að rannsaka í þaula brotin sem varðveist hafa frá liðinni 
tíð, ekki í þeim tilgangi að fá yfirlit yfir söguna heldur til þess að öðlast 
betra færi á að hugsa um fortíðina. Hér er meginmarkmiðið því ekki fyllri 
og meiri þekking heldur ákjósanlegri staða til gagnrýninnar hugsunar. Til 
að hægt sé að komast í þá stöðu er afar mikilvægt að skilja eigin hugsun, 
hvernig sjáifið verður til og hvaða tækifæri mannskepnan hefur til að vega 
og meta vegferð sína. Minni einstaklinga hefur í þessu samhengi orðið 
mörgum fræðimönnum drjúgt yrkisefni. Í hringiðu hversdagsins hafa mögu- 
leikar mannsins til að muna dofnað vegna gríðarlegs áreitis úr öllum áttum. 
Við hættum því að leggja hlutina á minnið en reynum hugtök, aðstæður, 
fortíðina og eigin sýn á veruleikann stöðugt á nýjan hátt. En til þess að eiga 
þess kost að skilja reynslu-hugtakið á þennan hátt er afar mikilvægt fyrir 
hvern og einn að eiga þess kost að meta mótun eigin sjálfs. Sömu sögu er að 
segja um sagnfræðinga og aðgang þeirra að hugmyndinni um sjálfið. Til 
þess að eiga kost á að fjalla um fortíðina er mikilvægt að að skilja 
mótunarferli sjálfsins. Rannsóknir á þróun sjálfstjáningarinnar sem allar 
heimildir byggjast á hljóta því að styrkja möguleika fræðimanna til að 
rannsaka fortíðina. Af þessum ástæðum lít ég svo á að persónulegar heim- 
ildir séu lykilheimildir fyrir fræðilegar rannóknir. Samspilið milli minnis, 
minninga og tjáningar opnar óneitanlega óvænt tækifæri til gagnrýnnar 
hugsunar og athugunar á því hvernig þetta snertir viðfangsefni sagnfræð- 
inga. Ég hef til dæmis gert atlögu að nokkrum ólíkum fræðasviðum innan 
sagnfræðinnar og beitt persónulegum heimildum til að nálgast viðfangsefni 
sem tengjast þeim á nýjan hátt. Tekin hafa verið til gagnrýnnar umfjöllunar 
fræðasvið eins og kvennasaga, félagssaga, saga Vesturheimsrannsókna, 
hugarfarssaga, heimildafræði, lýðfræðirannsóknir og íslensk sagnfræði 
almennt að ógleymdri einsögunni.1 Slíkt endurmat hefur að stórum hluta 

1 Sjá umfjöllun mína um staðnaða stöðu kvennasögunnar og rökstuðning fyrir kynjafræðunum 
í greininni: „Kynjasögur á 19. og 20. öld? Hlutverkaskipan í íslensku samfélagi.“ Saga 35 
(1997), bls. 137-177. Þessari gagnrýni hefur Margrét Guðmundsdóttir sagnfræðingur 
svarað á þann hátt að ég hafi ekki skilið undirstöður kvennasögunnar. Sjá: Margrét Guð- 
mundsdóttir, „Landnám kvennasögunnar á Ísland.“ Saga 38 (2000), bls. 229-247. Gagnrýni 
mína á félagssöguna má meðal annars finna á nokkrum stöðum í greininni „The Singul- 
arization ofHistory: Social History and Microhistory within the Postmodern State of Know- 
ledge.“ Önnur grein sem nefnist: „Einsaga á villigötum?“ Íslenskir sagnfræðingar. Seinna 
bindi. Viðhorf og rannsóknir. Ritstjórar Loftur Guttormsson, Páll Björnsson, Sigrún Pálsdóttir 
og Sigurður Gylfi Magnússon (Reykjavík, 2002), bls. 467-476. Í þessum tveimur greinum er 
fjallað um stöðu félagssögunnar á gagnrýninn hátt. Loftur Guttormsson hefur sett út á 
gagnrýni mína á félagssöguna í eftirfarandi grein: „Stórt og smátt í sagnfræði. Athugasemdir 
í tilefni af einsöguskrifum Sigurðar Gylfa Magnússon sagnfræðings.“ Skírnir 175 (haust
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byggst á margþættri notkun persónulegra heimilda og markvissri greiningu 
á birtingarmyndum sjálfsins.

Sú atburðarás sem hratt af stað athugun minni á bréflegum samskiptum 
við ættingjana leiddi fleira í Ijós. Ég hafði varðveitt mörg bréf sem mér 
höfðu borist þegar ég var í sveit norður í landi, nánar til tekið á Egilsá í 
Skagafirði hjá Guðmundi L. Friðfinnsyni, bónda og rithöfundi, og fjöl- 
skyldu hans frá sex ára aldri og næstu þrjú sumrin. Að auki fann ég töluvert 
af bréfum frá sumardvöl minni í Hrunamannahreppi í Árnessýslu, en þar 
var ég frá níu ára aldri og fram yfir fermingu. Ég dvaldi á Miðfelli hjá miklu 
úrvalsfólki, Margréti Sigurðardóttur og syni hennar Sigurði Gunnlaugssyni. 
Á þessum sama bæ, tæpum áttatíu árum fyrr, var Helgi afi minn Magnússon 
járnsmiður og kaupmaður í Reykjavík alinn upp frá tíu ára aldri til tvítugs 
(1882-1892). Hann var tekinn í fóstur af föðursystur sinni, Margréti Magn- 
úsdóttur í Miðfelli, en hún fóstraði á sama tíma systurson sinn, séra Árna 
Þórarinsson. Miklir kærleikar voru jafnan með þeim frændum og fóstur- 
bræðrum, afa mínum og séra Árna. Sá síðarnefndi var þekktur fyrir lifandi 
sagnagáfu sína eins og glögglega kom fram í endurminningariti eftir Þór- 
berg Þórðarson sem síðar verður vísað til. Fjölskylda mín hafði því sterkar 
taugar til þessara slóða enda áar mínir flestir frá Langholti, Miðfelli, 
Galtafelli, Kópsvatni og Birtingarholti í Hrunamannahreppi. Þessi tengsl má 
greina í mörgum bréfanna sem mér bárust á þessum árum og óhætt er að 
segja að frændgarður minn í Hreppum hafi gefið mér betra tækifæri til að 
skilja minningar fjölskyldu minnar en ella hefði verið. Endalausar sögur af 
séra Árna og öðrum höfðingjum úr þessu byggðalagi ylja manni um 
hjartarætur. Í það minnsta situr þessi tími rækilega í minninu og hefur haft 
heilmikla þýðingu fyrir líf mitt. Allt að því viðstöðulausar frásagnir mæltar 
fram við eldhúsborðið á heimili mínu eða á mannamótum innan fjöl- 
skyldunnar af Hreppamönnum og frændum og frænkum á þeim slóðum

2001), bls. 452-471. Ég hef svarað þessari gagnrýni Lofts í tveimur Skírnisgreinum sem 
tíundaðar verða síðar í bókinni. Þá er hægt að nefna gagnrýni mína á rannsóknir á Vestur- 
heimsferðum sem mér finnst hafa dregist mjög aftur úr sambærilegum rannsóknum víða um 
heim. Sjá: „Sársaukans land. Vesturheimsferðir og íslensk hugsun.“ Burt - og meir en bæjar- 
leið. Dagbækur og persónuleg skrf Vesturheimsfara á síðari hluta 19. aldar. Sýnisbók ís- 
lenskrar alþýðumenningar 5. Davíð Ólafsson og Sigurður Gylfi Magnússon tóku saman 
(Reykjavík, 2001), bls. 13-69. Siguijón Björnsson fyrrverandi prófessor í sálfræði og gagn- 
rýnandi Morgunblaðsins veittist harkalega að þessum inngangskafla mínum í greininni: 
„Vesturheimsferðir.“ Morgunblaðið 25. nóvember 2001. Loks má nefna gagnrýni mína á 
íslenska sagnfræði almennt, eða sérstaklega íslensku sögustofnunina eins og ég kýs að nefna 
þá sem stjórna faginu hér á landi. Sjá: „Aðferð í uppnámi. Tuttugasta öldin vegin.“ Þessari 
gagnrýni hafa Gunnar Karlsson, Helgi Skúli Kjartansson, Loftur Guttormsson og fleiri svarað 
á Gammabrekku, í Skírni og í Sögu.
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hafa fylgt mér inn í fullorðinsárin. Til samans hafa þessar frásagnir, reynsla 
mín úr sveitinni og margvíslegt skrifað efni gert það að verkum að minn- 
ingin um þennan hluta lífs míns hefur enst betur en margt annað sem drifið 
hefur á daga mína. Það er engu líkara en ég hafi reynt á eigin skinni hvernig 
munnmæli hafa borist milli kynslóða á fyrri öldum og öðlast merkingu í 
minni þeirra sem áttu ekki endilega aðild að þeim atburðum sem lýst er. Hér 
hefur sameiginlegt minni fjölskyldunnar því óbeint verið að verki.

En ekki er öll sagan sögð: Ég hef nefnilega ekki aðeins varðveitt bréf 
sem tengjast æsku minni og dvöl í Skagafirði og Hreppum heldur einnig frá 
öðrum tímamótum í lífi mínu. Þannig er ákveðna samfellu að finna í 
minningum mínum og í ofanálag tók ég upp á þeirri iðju árið 1996 að halda 
dagbók sem staðið hefur yfir óslitið síðan. Þau skrif eru meira í ætt við 
hugmyndaskrif þó eflaust megi rekja sig eftir ákveðnum þræði í þessum 
bókum. Dagbókin er orðin rúmlega fjögur þúsund blaðsíðna löng og vægi 
hennar fyrir sálarlíf mitt hefur smátt og smátt aukist.

Það merkilega við þessi skrif er að þau hafa alls ekki verið meðvituð. 
Mér er næst að halda því fram að ég hafi einfaldlega slysast til að halda 
efninu til haga. En ef til vill er hér komin skýringin á því hvers vegna ég hef 
sótt svo mjög í persónulegar heimildir á fræðaferli mínum.

Það einkennilega við dagbókarskrif mín og vörslu bréfanna er að ég hef 
nánast aldrei látið mér til hugar koma að lesa þau. Það sést best á því að ég 
vissi í raun lítið um hve mikið af þeim bréfum sem mér höfðu borist um 
ævina hafði varðveist. Dagbækurnar lít ég aldrei í nema ef ég þarf að leita 
að ákveðnu atriði eða upplýsingum sem ég veit að þar er að finna. Þessi 
skrif eru öll í núinu, miklu frekar Jáning sem hefur þýðingu á þeirri stundu 
þegar hún er látin í Ijósi en varðveisla minninga. Þau missa vægi sitt eftir 
því sem frá líður. Jafnvel þýðingarmikil atriði úr lífinu hverfa í móðu 
minninganna og skjótast upp á yfirborðið fyrir tilviljun á borð við að bréf 
finnst með upplýsingum um aðdraganda ákveðinna atburða og niðurstöðu 
þeirra. Þegar allt kemur til alls hafa einstök atvik ef til vill takmarkað vægi 
fyrir þann sem hélt á penna, í það minnsta allt annað en þegar atburðirnir 
gerðust. Þetta leiðir til þeirrar niðurstöðu minnar að maðurinn sé nú, á 
hinum póstmódernísku tímum, ekki einn heldur margur og trúlega hafi svo 
verið frá fyrstu tíð. José Saramago velti fyrir sér svipuðum hlutum í 
viðtalinu sem áður var vitnað til er hann benti á að barnið „[...] sem ég var 
er ekki lengur til. Líkami minn og hugur minn eru sífellt að breytast, bæði 
er ég allt annar en þegar ég var barn og sá sami.“1 Það er því álitamál hvort

1 Þröstur Helgason, „Lífið er svört skáldsaga.“
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hægt sé að tala um að hver einstaklingur sé einn og sami maðurinn alla 
ævi. Umskiptin hjá mörgum eru slík að nær væri að ræða um sjálfið í fleir- 
tölu.

Rannsóknarverkefni - Uppbygging rannsóknarinnar var þannig hugsuð að 
reynt var að draga fram spennuna sem mátt hefur greina í fræðasamfélaginu 
um nokkra hríð. Hana er einkum að finna á milli þeirra sem telja að hægt sé 
að draga fram í dagsljósið atburði og hugtök úr fortíðinni og endurgera þau 
í fræðilegum texta og hinna sem hafna slíkri nálgun. Síðari hópurinn er 
þeirrar skoðunar að fortíðin sé glötuð með öllu og við getum í besta falli 
brugðið daufri birtu á einstaka augnablik hennar. Þessum átökum verða 
gerð skil með margvíslegu móti út allt verkið með það í huga að sýna 
breytingarnar sem hugvísindafólk hefur reynt á síðustu tæpu tuttugu árum.

Ég gerði mér Ijóst að umfang rannsóknarinnar væri það mikið að ég 
kæmi því ekki með góðu móti fyrir í einni bók. Ég ákvað því að skipta 
henni upp í tvær sjálfstæðar bækur. Bókinni sem nú kemur út, Fortíðar- 
draumar. Sjáifsbókmenntir á Íslandi, er ætlað að íjalla um sjálfsbókmenntir 
á tuttugustu öld og helstu einkenni þeirra. Ég legg áherslu á að erfitt er að 
njörva niður ákveðnar skilgreiningar á hverjum flokki sjálfsbókmennta. 
Hver þeirra er margræður og fjölbreytni er ríkjandi. Þess vegna hef ég tekið 
þann kostinn að segja deili á helstu einkennum sjálfsbókmennta með lýs- 
andi dæmum sem mér þykja henta til slíkra rökræðna. Að því loknu kynni 
ég samhengið sem sjálfsbókmenntir hafa þrifist í og skýri hvernig fræði- 
menn hafa nýtt þessar heimildir á tuttugustu öld. Loks mun ég ræða nýlegar 
birtingarmyndir sjálfsins á þessum vettvangi og greina hina menningarlegu 
orðræðu sem fram fer í samhengi þess.

Í öðrum og þriðja hluta hér á eftir verður umfjöllun um birtingarform 
sjálfsins meginefnið, hvaða leiða fólk hefur leitað til að tjá skoðun sína á 
sjálfu sér og samtíð sinni. Sjálfsævisögur, endurminningarit, samtalsbæk- 
ur, skáldævisögur og ævisögur verða skilgreindar nákvæmlega. Einnig 
verður hugað að skyldum heimildum eins og dagbókum, bréfum, ýmsum 
opinberum heimildum, minningargreinum, þjóðlegum fróðleik og því sem 
ég nefni skynræna miðlun margvíslegra heimilda; skynjun heimilda ræði ég 
þó mest í fjórða kafla bókarinnar. Allar þessir heimildaflokkar teljast til 
sjálfsbókmennta eins og ég skilgreini þær. Meginhugmyndin með þessari 
umfjöllun er að leitast við að draga skýrar línur milli einstakra birtingar- 
forma og velta vöngum yfir því hvernig þau hafi verið nýtt á tuttugustu öld. 
Tekin verða mörg dæmi úr hverjum flokki og reynt að segja ákveðna 
þróunarsögu á sama tíma. Þessi umfjöllun ætti að skýra vel stöðu heimilda- 
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flokkanna sem hér koma við sögu og treysta hugmyndir fræðimanna og 
áhugafólks um þá. Öll verður þessi umfjöllun gagnrýni á einstök útgefin 
verk sem mörg hafa litið dagsins Ijós án skýrrar stefnu og útgáfuhugmynda. 
Enginn vafi leikur á því að sjálfsbókmenntir snerta marga fleti menning- 
arinnar og um efni þeirra er tekist vegna þess að umfjöllunarefnið tengist 
ótal einstaklingum og atburðum í lífi höfunda.

Í fjórða hluta verður fjallað um hina fræðilegu umgjörð sjálfsbókmennta 
og hvernig fræðaheimurinn hefur helst nálgast þær á tuttugstu öld. Í fimmta 
hluta mun ég leggja áherslu á að draga fram öll þau öfl sem koma við sögu 
í sjálfsbókmenntum og greina hagsmuni þeirra. Við sögu koma aðalper- 
sónur, höfundar, aukapersónur (sem lenda í verkunum án þess að vera 
spurðar), lesendur, gagnrýnendur og bókaútgefendur, en þessir hópar hafa 
oft afar ólíkar væntingar og hugmyndir um gildi verkanna. Hér verður í 
brennidepli hin samfélagslega umræða sem spratt upp í kjölfar útgáfu 
ævisögunnar Halldór eftir Hannes Hólmstein Gissurarson, en hún teygði 
sig yfir rúmlega eins og hálfs mánaðar tímabil í kringum áramótin 2003 og 
2004. Þar koma fram margir áhugaverðir fletir sem tengjast mikilvægi og 
stöðu sjálfsbókmennta í samtímanum.

Aftan við sjötta hluta sem geymir niðurstöður verða tvær viðamiklar 
skrár:

(1) Monika Magnúsdóttir sagn- og bókasafnsfræðingur hefur tekið 
saman skrá yfir allar prentaðar sjálfsævisögur, endurminningarit og samtals- 
bækur (viðtalsbækur) með bókfræðilegum upplýsingum um hverja bók. 
Þessi skrá er hvalreki fyrir alla áhugamenn um persónulegar heimildir og á 
vonandi eftir að ýta undir notkun þeirra við rannsóknir.

(2) Kári Bjarnason, starfsmaður handritadeildar Landsbókasafns Íslands, 
hefur tekið saman skrá yfir sjálfsævisögulegt efni í handritum. Þessi skrá 
kemur á óvart þar sem sjálfsævisögulegt efni í handritum er mikið að vöxt- 
um og engum blöðum er um það að fletta að hún á eftir að auðvelda rann- 
sóknir á þessum heimildaflokki í framtíðinni.

Síðari hluti rannsóknarinnar, sem mun birtast á næsta ári undir heitinu 
Sjáifssögur. Minni, minningar og saga, felur í sér greiningu á heimi sjálfs- 
bókmennta, með sérstakri áherslu á sjálfsævisögur. Þar verður leitast við að 
skýra þróun sjálfsævisagna hér á landi og kafað í helstu áhrifaþætti sem 
fram koma í texta þeirra, efnisþætti og áherslur.

Ég vil leggja áherslu á að bækurnar eru tvö sjáfstæð verk. Þær standa 
einar og sér án þess að nauðsynlegt sé að tengja þær saman en eru þó 
sprottnar úr sömu rannsókn og munu því falla vel saman þegar meta skal 
heildaráhrif sjálfsbókmennta á íslenska menningu. Áhugafólk um þessi 
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fræði mun því sjálfsagt hafa not fyrir bæði verkin þótt áherslur séu að hluta 
ólíkar.

Í bókunum báðum verða sjálfsævisögur settar í öndvegi og í ákveðið 
hugmyndafræðilegt samhengi. Verkinu öllu er ætlað að sýna fræðimönnum 
fram á mikilvægi persónulegra heimilda og hvernig hægt er að nýta þær við 
sagnfræðirannsóknir. Hér er um mikinn heimildasjóð að ræða en úrvinnsla 
heimildanna bíður fræðimanna framtíðarinnar, hvort sem hin megindlega 
aðferð félagsvísindanna verður ofan á eða hin eigindlega rannsóknaraðferð 
einsögunnar. Framtíðin ein getur skorið úr um það.
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II. Sjálfsbókmenntir á tuttugustu öld

1. Hvers vegna sjálfsævisögur?
Saga alþýðumenningar; hversdagssaga, menningarsagan nýja og einsaga, 
byggjast að miklu leyti á vitnisburði einstaklinga. Það sama má segja um 
fjölda annarra greina innan sagnfræðinnar, þær eru mjög háðar persónu- 
legum heimildum. Þetta á einkum við um félagssögurannsóknir í víðum 
skilningi en fræðimenn sem þær stunda leita gjarnan eftir vitnisburði ein- 
staklinga, ýmist með beinum eða óbeinum hætti. Huglægur vitnisburður 
fólks úr fortíðinni birtist einna helst í sjálfsævisögum, dagbókum, persónu- 
legum bréfum (einkaskjölum), endurminningaritum, samtalsbókum og við- 
tölum, svörum við fræðilegum spurningalistum og ljós- og kvikmyndum 
auk málverka og teikninga (skynrænna miðla). Þessir heimildaflokkar til- 
heyra oftast þeim hópum fólks sem bæði hafa hlotið menntun og komist til 
áhrifa, fólki sem starfs síns vegna hefur þurft að tjá sig skriflega eða með 
listrænum hætti. Sú iðja leiddi oft á fyrri tímum til þess að sama fólk fjallaði 
um persónulegt líf sitt ýmist í dagbókum eða trúnaðarbréfum. Starfsvett- 
vangur þess og verksvið virkaði sem hvati fyrir frekari umíjöllun um lífið 
og tilveruna sem eðlilega tengdist náið þeirra eigin persónu.

Sami hópur hafði oft þann háttinn á að líta yfir farinn veg á efri árum og 
festa á blað það markverðasta sem á dagana hafði drifið. Þetta kom bæði til 
af löngun til að gera upp starf og lífsferil og þörf til að velta fyrir sér eigin 
þroska og stöðu í samfélaginu. Á síðari hluta tuttugustu aldar breyttist þessi 
tjáning nokkuð, bæði tjáningarmátinn og tímasetningin. Fjölmiðlar og 
sífellt hraðari nútímasamskipti skópu ný svið og tækifæri fyrir einstaklinga 
til að koma reynslu sinni á framfæri, meðvitað eða ómeðvitað. Tækninýj- 
ungar á sviði ljósmynda, kvikmynda og tölvubúnaðar gerðu fólki úr öllum 
geirum samfélagsins kleift að segja sögu sína með margvíslegu móti. 
Fjölskyldur tóku upp á myndband atburði úr fjölskylduboðum og horfðu 
jafnóðum á þá í sjónvarpsviðtækjum sínum. Einstaklingar út um allan heim 
settu upp tæki á heimilum sínum sem gáfu ókunnugum tækifæri til að 
fylgjast með öllum gerðum þeirra og athöfnum á veraldarvefnum. Frum- 
myndir og eftirmyndir hafa runnið saman í eitt - veruleiki og sýndarveru- 
leiki blandast með þeim hætti að á köflum er ógjörningur að greina stöðu 
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fólks í heiminum. Þessi umskipti hafa gjörbreytt viðhorfum margra húman- 
ískra fræðimanna til heimilda og notkunarmöguleika þeirra. Persónulegar 
heimildir fengu fyrir bragðið alveg nýja merkingu sem hafði áhrif á hvernig 
við fjöllum um viðfangsefni fræðigreinarinnar í samtímanum. Þetta samspil 
orðs, myndmáls, hugsunar og fræða verður viðfangsefni bókarinnar.

Hefðin - Bergsteinn Jónsson fyrrum prófessor í sagnfræði fjallaði um ís- 
lenskar ævisögur og sjálfsævisögur í stuttri en skemmtilegri grein í tíma- 
ritinu Sögu árið 1987. Þar gerði hann meðal annars lauslega könnun á 
ævisöguritun alþingismanna:

Aiþingismannatal 1845-1975 er hið nýjasta sinnar tegundar á þessari 
stundu. Við lauslega athugun þess taldist mér, að úr 611 manna hópi, sem 
tekið hafði sæti á alþingi umrætt tímabil, hafi 18 því sem næst eða alveg 
lokið sjálfsævisögu; sex hafa dáið frá slíku verki í miðjum klíðum; um aðra 
sex hafa verið ritaðar rækilegar ævisögur að þeim gengnum; loks eiga 
sjö hlut að samtalsbókum, sem fjalla um ævi þeirra og störf að verulegu 
leyti.1

1 Bergsteinn Jónsson, „Íslenzkar ævisögur. Hugleiðingar í tilefni af sjálfsævisögu Halldórs E. 
Sigurðssonar.“ Saga 25 (1987), bls. 206.

2 Hér vísa ég í ítarlega umfjöllun um ævisögur síðar í bókinni. Sjá athyglisverða grein Guð- 
mundar Hálfdanarsonar um íslenska ævisöguritun: „Biskupasögur hinar nýju. Um ævisög- 
ur fjögurra stjórnmálamanna.“ Saga 31 (1993), bls. 169-190.

Þá bendir Bergsteinn á að margir heldri menn hafi fengið umfjöllun í ævi- 
söguágripi Andvara, sem var og er fastur liður á dagskrá tímaritsins, en oft 
sé um slíkar lofrullur að ræða að erfitt geti reynst að taka mark á þeim. Á 
þessu verklagi hefur orðið nokkur breyting á síðari tímum. Margir fræði- 
menn hafa fengið áhuga á að glíma við ævisöguformið af meiri einurð en 
áður og þá með það í huga að hefja það til vegs og virðingar sem 
vísindalegt tæki til greiningar á stöðu einstaklinga í heiminum.2

Fyrr á tímum lagði alþýðufólk í hinum vestræna heimi og víðar ekki í 
vana sinn að rita hugsanir sínar og langanir eða tjá sig um atburði líðandi 
stundar. Hversdagslífið sat í fyrirrúmi. Þá hafði það einnig áhrif langt fram 
á síðari hluta nítjándu aldar að ritföng voru af skornum skammti. Þar að 
auki var ekki hægt að ganga að því sem vísu að allur almenningur gæti tjáð 
sig í rituðu máli. Læsi var í flestum bændasamfélögum munaður þeirra sem 
nutu nokkurra efnislegra gæða. Af þessu leiðir að nútímamaðurinn á ekki 
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mjög greiðan aðgang að heimssýn, gildismati og tilfinningalífi þorra al- 
mennings á fyrri öldum.1

Þó að yfirgnæfandi meirihluti alþýðufólks hafi ekki átt þess kost eða 
ekki séð ástæðu til að tjá sig um líf sitt í rituðu máli, þá skildi nokkur íjöldi 
lágstéttarfólks eftir sig ritaðar heimildir. Ástæða er til að ætla að þessi hópur 
hafi verið hlutfallslega stór á Íslandi, sérstaklega á síðari hluta átjándu aldar 
og á mtjándu öld. Það vekur því athygli að persónulegar heimildir hafa að- 
eins í undantekningartilfellum náð athygli sagnfræðinga hér á landi. 
Skipulögð greining þeirra hefur einfaldlega ekki verið tíðkuð. Oftast hafa 
sagnfræðingar til dæmis gripið til sjálfsævisagna til að fá staðfestingu á 
tilteknum atburðum eða til að sýna fram á þátttöku ákveðinna einstaklinga 
á afmörkuðum sviðum þjóðlífsins (eins og í stjórnmálum). Persónulegar 
heimildir hafa því lengst af verið mjög vannýttar fræðiheimildir bæði hér á 
landi og erlendis.2

Sjálfsbókmenntir eru á margan hátt heppilegt viðfangsefni þegar athygl- 
inni er beint að tilvistargrundvelli hugvísinda almennt. Sagnfræðin byggist 
til dæmis, eins og sjálfsævisagan, á minni fólks og persónubundinni reynslu 
einstaklinga af umhverfi sínu og athöfnum. Sérhver frásögn eða tjáning, 
hvaða nafni sem sem hún nefnist, er því byggð á persónulegri reynslu, 
jafnvel í þeim tilfellum þegar höfundur gerir meðvitaða tilraun til að forðast 
að taka afstöðu til umhverfisins. Í formála að bókinni Brautryðjendur kemst 
Vilhjálmur Þ. Gíslason útvarpsstjóri svo að orði: „Sagan hafði reyndar 
ævinlega mótazt eitthvað af hugsun söguritarans, dómum hans eða hleypi- 
dómum og að því leyti er öll saga nokkurskonar sjálfssaga. Á vissan hátt 
verður sjálfsævisagan líka oftast nær almenn saga á einhvern hátt, hún 
verður minningabók um menn og málefni.“3 Í huga flestra þýðir þó ekki að 
draga jafnaðarmerki milli sagnfræðirannsókna og sjálfsævisagna. Sagn- 
fræðingum er kennt að leita af sér allan grun, að treysta ekki aðeins á minni 
einnar persónu við túlkun atburða (eins og sjálfsævisögur gera oftast) 
heldur draga fram í dagsljósið vitnisburð margra og af ólíkum toga. Í mín- 
um huga er þarna ekki um eðlismun að ræða (hvor tveggja byggjast á

1 Sjá umfjöllun um þetta atriði í bókinni Microhistory and the Lost People of Europe. Ritstjórar 
Edward Muir og Guido Ruggiero. Þýðing Eren Branch (Baltimore, 1991).

2 Að þessu verður vikið nánar síðar í bókinni þar sem gerð verður grein fyrir ástæðunum fyrir 
áhugaleysi fræðimanna en einnig nefnd dæmi um sagnfræðinga og aðra fræðimenn sem hafa 
nýtt sér heimildir af þessu tagi í rannsóknum sínum.

3 Vilhjálmur Þ. Gíslason, „Formálsorð.“ Brautryðjendur. Þrjár sjáifsævisögur. Páll Melsted, 
Tryggvi Gunnarson, Jón Ólafsson. Vilhjálmur Þ. Gíslason sá um útgáfu (Reykjavík, 1950). 
bls. ix.
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persónulegum athugunum ákveðinna einstaklinga), mikið frekar stigsmun 
sem þó getur skipt sköpum.

Upprifjun - Ítalski einsögumaðurinn Carlo Ginzburg, en hann er hold- 
gervingur þeirrar tegundar félags- eða menningarsagnfræði sem ég hef kos- 
ið að nefna einsögu á íslensku en heitir á ítölsku microstoria, hefur ritað 
áhugaverða grein um upphaf einsögurannsókna sem birtist í tímaritinu 
Critical Inquiry.1 Greinin var síðar þýdd á íslensku og birtist í bókinni 
Molar og mygla árið 2000 og nefnist þar „Einsaga: Eitt og annað sem ég 
veit um hana“. Ginzburg rekur hugmyndasögu fræðigreinarinnar og 
ætlaði í fyrstu að gera það með því að byggja á upprifjun eigin minninga. 
Ginzburg taldi það sjálfsagt þar sem hann var einn þeirra sem mótuðu ein- 
söguna á áttunda áratugnum. Umfjöllun hans um þessa tegund sagn- 
fræðilegrar nálgunar er því um leið sjálfsævisaga hans. Þetta óvenjulega 
tækifæri kom Ginzburg í nokkuð óvæntan vanda. Þegar hann ætlaði sér að 
ræða eitt helsta einkenni einsögunnar, að smækka viðfangsefnið (e. 
reducing the scale of observation), kom í Ijós að hann átti í vandræðum með 
að skýra hvernig sú hugmynd kviknaði:

Ég átta mig ekki alveg á því hvað rak mig til að taka þessa ákvörðun á 
sínum tíma. Ég veit ekki hvað gera skal með þau atriði sem koma upp í 
hugann þegar ég hugsa um þetta í dag vegna þess að ég vil forðast að þvinga 
upp á fortíðina fyrirætlunum sem hafa verið að þróast með mér öll þessi ár. 
Smám saman áttaði ég mig á því að fjöldinn allur af atburðum og tenging- 
um sem ég var algjörlega ómeðvitaður um átti þátt í að móta þær ákvarðanir 
sem ég hélt að ég hefði tekið á sjálfstæðan hátt. Þetta er harla ómerkileg 
staðreynd í sjálfu sér en hún kemur þó alltafjafn mikið á óvart vegna þess 
að hún er í mótsögn við stórfenglegustu hugaróra okkar um eigið ágæti.2

1 Carlo Ginzburg, „Microhistory: Two or Three Things That I know about It.“ Critical Inquiry 
20 (Autumn 1993), bls. 22-23. Ég geri grein fyrir þessari aðferð og nafngiftinni í bókinni: 
Menntun, ást og sorg. Einsögurannsókn á íslensku sveitasamfélagi 19. og 20. aldar. Sagn- 
fræðirannsóknir 13 (Reykjavík, 1997). Sjá einnig: Sigurður Gylfi Magnússon, „Félagssagan 
fyrr og nú.“ Einsagan - ólíkar leiðir. Átta ritgerðir og eitt myndlistarverk. Ritstjórar Erla 
Hulda Halldórsdóttir og Sigurður Gylfi Magnússon (Reykjavík, 1998), bls. 17-50. Loks má 
benda á rökstuðning minn fyrir þýðingunni og eðli einsögunnar í grein minni: „Fanggæsla 
vanans“, bls. 371-400.

2 Carlo Ginzburg, „Einsaga: Eitt og annað sem ég veit um hana.“ Molar og mygla. Um einsögu 
og glataðan tíma. Atvik 5. Ritstjórar Ólafur Rastrick og Valdimar Tr. Hafstein. Þýðing Björn 
Þorsteinsson og Sigrún Sigurðardóttir (Reykjavík, 2000), bls. 34-35.

Ginzburg spyr síðan hvort hið pólitíska ástand á Ítalíu upp úr 1970 hafi ekki 
haft áhrif á skoðanir hans og bendir á að ómögulegt sé að segja til um það. 
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Hann bætir síðan við: „[...] en mig grunar samt sem áður að ástæðurnar að 
baki ákvörðunum mínum sé annars staðar að finna.“1 Leiðin sem Ginzburg 
velur síðan er að beita rannsóknaraðferð einsögunnar til að komast að því 
hvernig greinin sjálf þróaðist. Minni hans og hugur sem áttu þátt í mótun 
þeirrar sögu dugðu ekki að hans mati. Þannig leitaði hann eftir merkingu 
orðsins einsaga; hvar orðið kæmi fyrir í textum sagnfræðinga eða eitthvert 
afbrigði þess og við hvaða aðstæður það var notað í ólíkum tilfellum. 
Þannig náði hann smátt og smátt að byggja upp heillega mynd af þróun 
einsögunnar og þeim merkingum sem höfðu áhrif á mótun hennar.

Spurningin sem eftir stendur er þessi: Leiða rök Ginzburg til þess að 
hafna verði sjálfsævisögunni sem heimild og þá á þeim forsendum að á 
minninu sé ekki að treysta? Engum blöðum er um það að fletta að tilraunir 
Ginzburg til að byggja greiningu sína á minninu leiða hugann að almennri 
virkni þess og því hvaða hlutverki það þjónar í tilraunum okkar til að skilja 
liðna tíð. Augljósir annmarkar eru á varðveislu minninganna sem geta haft 
margvísleg áhrif á hvernig þær nýtast. Slys eða óhöpp, sjúkdómar eða ýmis 
konar niðurbrot viljans getur breytt minningum okkar eins og hendi sé 
veifað og jafnvel þurrkað þær út. Bestu aðstæður þar sem einstaklingur hef- 
ur lifað í sátt og samlyndi við sjálfan sig og aðra eru engin trygging fyrir því 
að minnið haldist óskert. Þegar allt kemur til alls er ekki hægt að kalla fram 
lífið í minninu eins og því vatt fram, endursögnin er jafnan háð aðstæðum 
og skilyrðum í núinu.

Vangaveltur Ginzburg kalla fyrst og fremst á að fjallað sé um minnið og 
minningar sem greinanleg hugtök, að gerð sé tilraun til að varpa Ijósi á 
starfsemi minnisins og mikilvægi þess um leið og takmarkanir þess eru 
ræddar. Ég hygg að rök Ginzburg beini einmitt sjónum að takmörkunum 
sjálfsævisögunnar sem heimildar en um leið vísa þau veginn að ákveðnum 
kostum hennar. Ljóst er að minningar Ginzburg léku stórt hlutverk í rann- 
sókn hans á upphafi einsögunnar þó svo að hann treysti þeim ekki algjör- 
lega. Þótt hann hafi ákveðið að skilgreina ekki minningar og minnið í 
greiningu sinni fann hann leið til að nýta hvort tveggja í tengslum við aðrar 
heimildir.

Þegar allt kemur til alls sýnist mér að Ginzburg hafi beitt aðferð sem 
langflestir sjálfsævisöguhöfundar grípi sjálfir til við ritun eigin bóka, það 
er að treysta í fyrstu á minnið en leita síðan í aðrar nærtækar heimildir þegar 
þeir átta sig á því að óminnishegrinn hefur hlaupið með þá í gönur. Ég er 
þeirrar skoðunar að sérhver sjálfsævisöguritari beiti ómeðvitað aðferð

1 Carlo Ginzburg, „Einsaga: Eitt og annað sem ég veit um hana“, bls. 35. 
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einsögunnar við vinnslu verka sinna. Þeir leita eftir minningabrotum úr lífi 
sínu sem, eins og dæmið sem ég tók af sjálfum mér í fyrsta kafla, rifjast oft 
upp við ákveðnar aðstæður (bréf koma til dæmis í leitirnar) og hefja síðan 
lestur eigin lífs með aðferð textagreiningarinnar að vopni. Sú aðferð felst í 
því að hver höfundur les í „texta“ lífs síns, rannsakar þau teikn sem liggja 
á borðinu og geta vísað veginn að sjálfinu. Höfundar sjálfsævisagna beita 
textagreiningu af mismiklum fimleika en engu að síður raðar fólk saman 
minningabrotunum með aðstoð texta sem ýmist er að finna í hlutgerðum 
veruleika þeirra (á gangi um stræti og torg sögusviðsins) eða í rituðu formi 
sem varðveist hefur í skrifborðsskúffum eða á öðrum geymslustöðum. 
Ljósmyndir eða kvikmyndaupptökur af tilteknum atburðum geta hjálpað til 
við upprifjun atburða. Ótal smáatriði sem hver og einn temur sér í hvers- 
dagslífinu geta kallað fram minningar sem annars væru huldar þoku. Al- 
þekkt er til dæmis að skákmenn muna ótrúlega vel gamlar skákir sem þeir 
tefldu og það sem meira er, þeir muna oft við hvaða aðstæður þær fóru 
fram.1 Þannig mynda þessir þættir ákveðnar vörður í lífi þeirra sem þeir 
geta síðan fikrað sig eftir við upprifjun gamalla atburða. Tilbrigði textans 
fléttast saman við persónulegt minni einstaklingsins og úr verður verk sem 
skilgreinir sjáf höfundar eins og hann eða hún heldur því fram.

Margar leiðir eru að mínum dómi færar til að nýta sjálfsbókmenntir við 
vísindarannsóknir. Skiptir þar einu hvort stuðst er við eitt verk eða fjölmörg, 
hvort beitt er eigindlegum aðferðum að hætti einsögumanna eða megind- 
legum rétt eins og langflestir félagssögumenn gera sem vinna með sögulega 
lýðfræði í anda fjölsögulegra rannsókna. Ég hygg að sjálfsbókmenntir geti 
vísað okkur á mikilvæg álitamál sem tengjast hugvísindum og með greiningu 
þeirra fáist tækifæri til að skilja styrk og takmarkanir hinnar vísindalegu 
orðræðu.

Mótsagnir - Sjálfstjáning tengist ákveðinni þversögn í fræðilegu samhengi; 
skilgreiningar sjálfsbókmennta fæða af sér endalaus tilbrigði slíkra túlkana. 
Skörun á milli einstakra flokka sjálfsbókmennta hefur aukist mikið á síðari 
tímum en sú staðreynd hefur dregið úr markvissum skilningi fólks á 
fyrirbærinu. Á sama tíma hafa þessir heimildaflokkar orðið áhugaverðari, 
meira spennandi viðfangsefni fyrir fræði- og listamenn. Ég vil gangast við 
ofangreindri þversögn. Um leið og ég gef ákveðna grunnlýsingu á hverjum

1 Hér má vísa í tímaritið Skák sem hefur gefið út fjölda skákþátta á undanförnum árum þar sem 
ferill og einstakar skákir íslenskra skákmanna eru raktar í föstum þætti tímaritsins sem heitir 
„Íslenskir skákmeistarar“. Sjá til dæmis slíka umfjöllun um Braga Halldórsson í Skák 3. tbl., 
52. árg. 2001, bls. 257-280.
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flokki fyrir sig hér á eftir vil ég hvetja þá sem nýta sér þessar tegundir 
bókmennta til að hugleiða mikilvægi þeirra og ólíka stöðu. En í sama mund 
mun ég ekki hika við að viðra öll þau afbrigði sem ég tel mikilvæg í 
hverjum flokki, afbrigði sem á stundum grafa undan sjálfri skilgreining- 
unni. Hér mun því birtast ákveðin togsteita milli löngunarinnar til að draga 
upp skýra og markvissa skilgreiningu á þeim birtingarformum sjálfsins sem 
gerð verða að umtalsefni og staðfestingar á því að afbrigði flokkanna séu 
mýmörg.

Hin hefðbundna sjálfsævisaga verður meginviðfangsefni rannsóknar- 
verkefnisins. Ég mun því skilgreina hana í frekar stuttu máli í þessum kafla 
en bendi á að hún verður síðar tekin til gagngerrar umfjöllunar í bókinni 
Sjáifssögur. Sú greining byggist aðallega á sjálfsævisöguskrifum rúmlega 
þrjú hundruð og fimmtíu Íslendinga en að auki hef ég skoðað hundruða 
annarra verka á sviði sjálfsbókmennta sem finna má í skrám hér aftar í 
bókinni.1 Þar kemur fram að bækur sem falla í framangreinda flokka séu 
rétt rúmlega eitt þúsund. Hér er því á ferðinni stórt heimildasafn sem gefur 
af skiljanlegum ástæðum góða möguleika á fræðilegum rannsóknum.

Sjálfsævisögurnar þrjú hundruð og fimmtíu sem mynda kjarnann í 
greiningu minni voru allar nýttar á óbeinan hátt í doktorsritgerð minni sem 
fjallaði um alþýðumenningu á Íslandi 1850-1940 og öðrum verkum sem ég 
hef gefið út. Í doktorsritgerðinni endaði ég þó á því að nýta mér markvisst 
um tvö hundruð og íjörutíu bækur sem féllu vel að rannsókninni á al- 
þýðumenningu. Til að gefa lesendum til kynna samsetningu þessa gagna- 
grunnar má geta þess að langflestar sjálfsævisögurnar komu út sem 
sjálfstæð verk í bókarformi. Tuttugu og fimm sjálfsævisögur voru þó gefnar 
út í tímaritum og voru milli tíu til tvö hundruð síður. Tuttugu og þrjár 
samtalsbækur og endurminningarit eru hluti af þessu safni og þrjár slíkar 
voru birtar í tímaritum. Af þessum tvö hundruð og fjörutíu verkum eru 
aðeins fjörutíu og þrjú skrifuð af konum.2 Það fer ekkert á milli mála að 
mun færri konur hafa skrifað sjálfsævisögur en karlar; rétt um tólf prósent 
af útgefnum sjálfsævisögum eru eftir konur. Fræðimenn sem nýta persónu-

1 Þessi listi var að mestu unninn upp úr „Ritskrá íslenskrar sögu“ sem verið hefur í vinnslu á 
vegum Sagnfræðistofnunar Háskóla Íslands undir forystu og stjórn Gunnars Karlssonar pró- 
fessors frá því fyrir 1980. Skrána má nú nálgast á vef Heimildastofnunar: heimildir.is þar sem 
leita má eftir sögulegu efni sem birst hefur í innlendum blöðum og tímaritum. Annað efni var 
gripið héðan og þaðan og þá sérstaklega úr spjaldskrá Landsbókasafns Íslands - Háskóla- 
bókasafns.

2 Þessar fáu konur sem skrifuðu sjálfsævisögur er hægt að jafna út með notkun spurningaskráa 
en þar eru konur í meirihluta heimildamanna. Þá eru til í nokkrum mæli sjálfsævisögubrot 
kvenna sem birst hafa í blöðum og tímaritum.
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legar heimildir í megindlegum tilgangi geta þó bætt skortinn á sjálfsævi- 
sögum kvenna upp með notkun annarra gerða persónulegra heimilda þar 
sem konur láta mikið að sér kveða. Konur eru til dæmis gjarnan í 
hlutverki bréfritara eða heimildamanna þjóðháttadeildar Þjóðminjasafns 
Íslands. En langstærsti hluti sjálfsævisagnanna sem hér eru nýttar var 
ritaður af körlum sem voru aldir upp í sveit og dvöldu þar mestan hluta ævi 
sinnar.

Sjálfsbókmenntir sem gefnar voru út á fyrri hluta tuttugustu aldar og 
fram á þann síðari voru að stærstum hluta karlabókmenntir. Þar lýstu karlar 
ævi sinni og reynslu í lok æviferilsins. Á síðari hluta aldarinnar breyttist 
þetta á þann hátt að konur urðu mun meira áberandi í almennri sjálfstján- 
ingu. Það gerðist á sama tíma og fólk tók sig til og ritaði sjálfsævisögu sína 
mun yngra en áður þekktist og form sjálfstjáningarinnar urðu fjölbreyttari.1

Ég gerði í tengslum við doktorsritgerðina sérstaka athugun á hundrað 
sjötíu og níu sjálfsævisöguriturum og í ljós kom að aðeins fjórir voru fæddir 
fyrir 1850, tíu 1850-1859, tuttugu og fimm 1860-1869, tuttugu og níu 1870- 
1879; þijátíu og fimm 1880-1889, þijátíu og átta 1890-1899, tuttugu og sjö 
1900-1909, sex 1910-1919 og fimm eftir 1920.2 Þetta yfirlit nær til sjálfs- 
ævisagna sem komu út í byrjun tuttugustu aldar frá höfundum sem 
fæddir voru á nítjándu öld. En hafa verður í huga að tímasvið doktors- 
ritgerðar minnar var 1850 til 1940 þannig að höfundar fæddir eftir 1920 
komu varla til greina í þetta úrtak. Athyglisvert er að landfræðileg dreifing 
höfUnda við fæðingu er jöfn milli landshluta (rétt um tíu prósent þeirra eru 
úr hverjum landshluta) nema rúmlega fjörutíu prósent höfunda eru af 
Norðurlandi.3 Allar þessar tölulegu upplýsingar eru áhugaverðar og þá 
sérstaklega í samanburði við heildarfjöldann sem birtist í skrá Moniku 
Magnúsdóttur aftast í bókinni.

Sjálfsbókmenntir nýtast vel til að greina hvernig sjálfið hefur mótast í 
íslenskum menningarheimi. Öll eiga verkin það sameiginlegt að tjá per- 
sónulegar skoðanir höfundar, oft án mikilla málalenginga. Heimildir eins og 
einkabréf og dagbækur eru á vissan hátt notadrýgri fyrir fræðimenn en 
sjálfsævisögur vegna nálægðar höfunda við atburðina í tíma, en einnig

1 Um þessa þróun verður fjallað nokkuð ítarlega í lok bókarinnar Sjáifssögur sem og hvernig 
sjálfsævisöguformið hefur nýst sjálfstjáningu kvenna. Einnig má sjá viðtal við mig í hinu 
feminíska tímariti Veru um konur og sjálfið. Sjá: Bára Magnúsdóttir, „Sjálfstjáning 
kvenna. Viðtal við Sigurð Gylfa Magnússon.“ Vera 24:3 (2003), bls. 24-25.

2 Rúmlega sextíu einstaklingar eru ekki með í þessu yfirliti vegna ónógra upplýsinga.
3 Sigurður Gylfi Magnússon, The Continuity of Everyday Lfe: Popular Culture in Iceland 

1850-1940. Doktorsritgerð frá Carnegie Mellon háskólanum í Bandaríkjunum, 1993, bls. 
22-23.
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vegna þess að upphaflega var þeim ekki ætlað að koma fyrir almennings- 
sjónir. Styrkur persónulegra heimilda vex til muna þegar þeim er teflt saman 
við aðrar frásagnarheimildir. Hægt er að skapa „heimildahóp“, nokkurs 
konar gagnabanka, sem getur reynst öflugt tæki til að skýra og greina at- 
burðarás í seinni tíma sögu (sérstaklega á nítjándu og tuttugustu öld). 
Mikilvægast er þó að lesendur átti sig á að hver bók, sjálfsævisaga eða 
önnur tegund sjálfsbókmennta, er sjálfstætt verk sem nauðsynlegt er að 
greina á eigin forsendum. Eitt af því sem leggja ber áherslu á í slíkri grein- 
ingu er staða höfundarins í verkinu og hvaða öfl og aðilar hafa áhrif á 
minningar hans eða hennar.
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2. Sjálfsbókmenntir — skilgreiningar
Hugtök sem tengjast sjálfsbókmenntum - birtingarformum sjáifsins - er 
mikilvægt að greina í samhengi við reynslu höfunda. Ég beiti nýja hugtak- 
inu sjáifsbókmenntir þegar ég ræði ýmsar tegundir sjálfsævisögulegra 
heimilda sem birtast í ólíkum sjáifssögum. Hér er því um að ræða samheiti 
yfir mismunandi heimildir sem fjalla um sjálfið, allt frá sjálfsævisögum til 
ævisagna, og hvernig höfundar hafa mótað það og skilgreint út frá eigin 
reynslu.

Eins og bent verður á með jöfnu millibili í þessari bók, þá eiga þeir sem 
fjalla um bækur sem ég flokka með sjáfsbókmenntum það til að slá saman 
mjög ólíkum gerðum. Þannig er rætt jöfnum höndum um sjálfsævisögur og 
ævisögur þó mikill munur sé á gerð þeirra og uppbyggingu. Erlendis er 
stundum fjallað um „ego-history“, þá er vísað í verk sem fjalla um sjálfs- 
tjáningu fólks. Hugtakið er sambærilegt við þau sem hér eru kynnt.1

Matthías Viðar Sæmundsson heitinn, dósent í íslensku í Háskóla Íslands, 
notar „bókmenntir um sjálfið“ í umfjöllun sinni um þessa flokka í bók- 
menntasögu Máls og menningar.2 Ég tel að hugtakið sjálfsbókmenntir þjóni 
vel þeim tilgangi að ná utan um sameiginleg einkenni sjálfsævisagna og 
annarra persónulegra heimilda.

Hugtakið sjáifssögur hefur einnig verið notað í bókmenntafræðinni yfir 
það sem á ensku nefnist „metafiction“.3 Hugtakið vísar þá í umfjöllun 
skáldsögu um skáldsögu, það er skáldsögu sem felur í sér umfjöllun um 
eigin veruleika og frásögn. Hér verður hugtakið aðallega notað um ólíkar 
sögur, oft frásagnarbrot eða einingar, sem birtast í sjálfsbókmenntum.4

Ég mun leggja sérstaka áherslu á að greina samband höfunda og aðal- 
persóna í þeim bókum sem teknar verða fyrir og leiða í Ijós ólíka en mik- 
ilvæga stöðu hvors hóps. Hér verður hugað að ábyrgð aðalpersóna og höf- 
unda gagnvart viðfangsefninu, sjálfum sér og lesendum. Markmiðið er að

1 Sjá til dæmis Jeremy D. Popkin, „Ego-histoire and Beyond: Comtemporary French Histor- 
ian-Autobiographers.“ French Historical Studies 19 (Fall 1996), bls. 1139-1167.

2 Matthías Viðar Sæmundsson, „Bókmenntir um sjálfið.“ Íslensk bókmenntasaga III. Ritstjóri 
Halldór Guðmundsson (Reykjavík, 1996), bls. 112-143.

3 Sjá frekari útskýringar á hugtakinu hjá Lindu Hutcheon, Narcissistic Narrative: The Meta- 
fictionalParadox. Ný útgáfa (New York, [1980] 1984).

4 Hugtakið er einnig heiti bókarinnar Sjáfssögur sem kemur út 2005 eins og fram kom í 
inngangskafla bókarinnar.
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draga fram í dagsljósið hvernig sjálfið verður til og hvort það hefur margar 
ásýndir í hverjum manni sem birtast í ólíkum gerðum sjálfsbókmennta.

Sjálfsævisögur
Sjálfsævisaga er skrifleg tilraun einstaklings til að taka saman og gera 
skipulega grein fyrir eigin ævi, segja sína eigin sögu með eigin orðum. 
Þýðingarmesta atriðið er að sá sem segir sögu sína skráir hana einnig og 
velur þar með það sem hann eða hún telur markverðast við lífshlaup sitt. 
Milliliðirnir milli höfundar og lesanda eru því sem næst engir, ef frá eru 
taldir útgefendur, umsjónarmenn útgáfunnar og prentiðnarmenn. Það fer 
ekkert á milli mála að í sumum tilfellum geta þessir aðilar haft áhrif á end- 
anlegan frágang textans. Útgefendur geta til dæmis hvatt ákveðna ein- 
staklinga til að skrifa sjálfsævisögu og leggja þá áherslu á einhverja sérstaka 
atburði í lífi sínu eða tiltekinn hluta ævistarfsins.1

Áhrifavaldar - Þeir sem búa bókina til prentunar geta einnig haft umtals- 
verð áhrif á hvernig lesandinn skynjar verkið með uppsetningu þess, úr- 
fellingu ákveðinna efnisþátta og jafnvel umritun hluta verksins. Um þetta er 
meðal annars fjallað í bók Guðrúnar Borgfjörð (f. 1856) Minningar, en 
bróðursonur hennar Agnar Kl. Jónsson sá um útgáfuna. Guðrún var látin 
þegar bókin var gefin út og Agnar segir svo frá undirbúningi útgáfunnar:

Við þann undirbúning hef ég notið prýðilegrar aðstoðar Árna Böðvarssonar 
stud. mag., sem hefur skrifað upp allt handritið, fært það til hinnar núgild- 
andi stafsetningar og sett öll greinarmerki. Hann hefur einnig skipt handrit- 
inu niður í kafla og samið fyrirsagnir þeirra. Þar að auki hefur hann lesið 2. 
próförk og veitt mér ýmiss konar aðstoð aðra, og kann ég honum beztu 
þakkir fyrir þetta samstarf, sem hefur verið með ágætum. Ég fór svo yfir 
uppskrift Árna og lagfærði efnið eftir því, sem mér þótti betur mega fara, 
flutti til dæmis setningar eða smákafla til og strikaði út endurtekningar, þar 
sem um þær var að ræða. Auk þess hef ég fellt burtu kafla og kafla á stöku 
stað og mannanöfn á nokkrum stöðum, þar sem þannig hefur verið skýrt frá 
mönnum eða málefnum, stundum eftir sögusögn annarra, að það kynni að 
geta sært viðkomandi ættingja, sem enn eru á lífi.2

1 Hér má benda á skemmtilega frásögn Sigurðar Nordal af því hvernig þeir Guðmundur G. 
Hagalín og Eldeyjar-Hjalti náðu saman en hún birtist í formála að frægu endurminningariti. 
Sjá: Guðmundur G. Haglín, Saga Eldeyjar-Hjalta. Skráð eftir sögn hans sjáf I (Reykjavík, 
1939), bls. 1-5.

2 Guðrún Borgfjörð, Minningar. Agnar Kl. Jónsson gaf út (Reykjavík, 1947), bls. 180.
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Það er ekki að efa að Agnari og Árna hefur gengið gott eitt til og vafalaust 
hefur þeim tekist að færa textann til betra horfs. En hinu verður ekki neitað 
að breytingar af þessu tagi hafa áhrif á gerð textans. Aðeins það að færa 
stafsetningu til nútímahorfs hefur mikil áhrif á þau skilaboð sem les- 
andanum eru send í bókinni.1 Til þess að gæta sanngirni skal þess getið að 
oft er ritstjórn af þessu tagi fullkomlega nauðsynleg og raun forsenda þess 
að bækur í handritum séu gefnar út. En aðstæður af þessu tagi leiða hugann 
að því hvernig tjáning fólks kemst til skila jafnvel þegar hreinasta form 
sjálfstjáningar verður að lúta lögmálum sem eiga ekkert skylt við innihald 
hennar. Hvaða rödd heyrist þegar höfundur les úr útgefnu verki sínu? Fá 
áheyrendur að kynnast reynslu höfundar eða er ómögulegt að fanga hana í 
texta?

1 Benda má á að um þetta atriði eru skiptar skoðannir meðal fræðimanna og margir eru þeirrar 
skoðunar að hiklaust eigi að „normalísera“ texta, það er færa eldri texta í búning nútíma 
stafsetningar. Um þetta hef ég ritað ásamt meðritstjóra mínum Kára Bjarnasyni í formála að 
fimmta bindi Sýnisbókar íslenskrar alþýðumenningar: Sjá: „Formáli.“ Burt - og meir en 
bæjarleið, bls. 7-10. Sjá einnig umíjöllun um útgáfu texta í greinum sem birtust í ráðstefnu- 
ritinu Íslenska söguþingið 30. maí - J.juní 2002. Ritstjóri Erla Hulda Halldórsdóttir (Reykja- 
vík, 2002). Þær birtust í kafla sem nefndist Undirstaða sagrfræðirannsókna: Heimildaútgáfur 
og áður var vitnað til.

Í sumum tilfellum getur umsjón með útgáfu texta kallað á umtalsverðar 
breytingar sem oft gjörbylta yfirbragði bókarinnar og innihaldi. Í flestum 
tilfellum er ekki nokkur leið að dæma um slíkt þar sem frumeintakið hefur 
sjaldnast varðveist og samanburður því útilokaður. Þekkt dæmi um slíka 
ritstýringu er útgáfa Steingríms Matthíassonar læknis á handriti föður síns 
séra Matthíasar Jochumssonar (f. 1835) „endurbætt“. Við samanburð kemur 
í Ijós að verulegur munur er á handriti skáldsins og endanlegri útgáfu 
bókarinnar. Steingrímur fjallar sjálfur um þetta á opinskáan hátt í eftirmála 
að bókinni:

Ritið, sem hér liggur fyrir prentað, er nokkuð frábrugðið handritinu. Að vísu 
ekki að efni, heldur að skipulagi. Ýmsir kaflar eru dregnir saman í heild, 
sem voru í pörtum á víð og dreif. Faðir minn hafði skift öllu í langa kafla 
með einni fyrirsögn fyrir hverjum, engum eða fáum kapítulaskriftum og 
engum undirfyrirsögnum. Þessu fann ég ástæðu til að breyta til að gjöra ritið 
girnilegra til fróðleiks. Hef ég bylt víða efninu til, gjört suma kaflana lengri, 
en suma styttri og síðan skift þeim aftur í smærri leskafla með sérstökum 
fyrirsögnum, er ég hef valið. Hér og hvar hafði faðir minn endurtekið 
ýmislegt úr fyrri köflunum og fleigað inn í lesmál hinna. Þar valdi ég úr og 
hafnaði, eftir því, sem mér fanst bezt fara.

Á stöku stað hef ég, að ráðum móður minnar, felt úr nokkrar smáklausur.
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Þær hef ég innilokað í svigum með rauðu bleki í handritinu. Getur sá, er síð- 
ar kynni að gefa út ritið á ný, tekið þær með ef sýnist, en þær skifta litlu 
máli.1

Eins og sjá má hefur Steingrímur ekkert að fela en þetta dæmi undirstrikar 
að oft er erfitt að ganga úr skugga um að texti sjálfsævisögu sé allur frá 
höfundi kominn. Í þessu ákveðna tilfelli er einkum þrennt sem athygli vek- 
ur: Í fyrsta lagi hikar Steingrímur ekki við að búa til „aðra bók“, ef svo má 
að orði komast, úr handriti föður síns. Handritið var alls ekki prenthæft þeg- 
ar skáldið féll frá þannig að umtalsverð vinna við verkið var skilyrði þess 
að það kæmi út. Umfang breytinganna og áræðnin við þær er eftirtektar- 
verð.

Í öðru lagi er merkilegt að Steingrímur hefur merkt mjög samviskusam- 
lega inn í handrit föður síns allar breytingar sem gerðar voru. Það gerir hann 
til þess að tryggt sé að þeir sem áhuga hafa geti kannað frumhandritið og 
áttað sig á hverju hann hafi hnikað til. Breytingar Steingríms eru í raun svo 
umfangsmiklar að það hlýtur að teljast álitamál hvort ekki sé rétt að telja 
hann meðhöfund. Allt er þetta einkar athyglisvert í Ijósi þess hversu áhrifa- 
rík sjálfsævisaga Matthíasar var fyrir þróun sjálfsævisagna á Íslandi á 
tuttugustu öld.

Í þriðja lagi vekur mikla athygli að stórskáldið séra Matthías skuli hafa 
gefist upp gagnvart því verkefni að rifja upp ævi sína, verkefni sem þó stóð 
yfir í mörg ár. Jón Aðalsteinn Bergsveinsson sagnfræðingur hefur fjallað 
um sjálfsævisöguritun séra Matthíasar í grein sem hann nefnir: „Allt lífið, 
öll tilveran er órekjandi vefur“, þar sem hann ber kerfisbundið saman hina 
útgefnu sjálfsævisögu og handrit skáldsins og setur í samhengi kveðskap- 
ar hans og vitsmunarlífs. Í greininni kemur eftirfarandi fram meðal annars:

Af handritasögu Matthíasar má sjá að eftir að hann sneri sér að því að rita 
minningar sínar, sótti það verkefni gríðarlega á hann. Minningarnar létu 
hann ekki í friði. Það sem meira var, hann náði aldrei að lokka fram annað 
en minningabrot frá langri ævi. Glíma hans við sjálfan sig og óljósar minn- 
ingar eru á köflum átakanlegar, sérstaklega ef haft er í huga hvers konar 
hamhleypa skáldið var að jafnaði við skriftir. Nægir þar að benda á ljóð hans 
og bréfaskriftir, en haft var á orði að hann umhverfðist gjarnan þegar hann 
mundaði stílvopnið.2

1 Matthías Jochumsson, Sögukaflar af sjáfum mér (Akureyri, 1922), bls. 438-439.
2 Jón Aðalsteinn Bergsveinsson, „Allt lífið, öll tilveran er órekjandi vefur. Um sjálfsævisögu 

Matthíasar Jochumssonar.“ Einsagan - ólíkar leiðir. Átta ritgerðir og eitt myndlistarverk. 
Ritstjórar Erla Hulda Halldórsdóttir og Sigurður Gylfi Magnússon (Reykjavík, 1998), bls. 
179.
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Þessi átök Matthíasar urðu til þess að fjöldi handrita sem fjölluðu um sömu 
tímabil í ævi hans lá fyrir er hann dó. „Ekki fer á milli mála að smátt og 
smátt náði Matthías að kalla fram einstök minningabrot“, segir Jón Aðal- 
steinn í umræddri grein og bætir við, „sem voru „að vafrast í þoku minnis 
[...] í meira en tíu ár.“ En átökin leyna sér ekki, hinn mikli fjöldi handrita og 
endurrita eru til vitnis um það. Þegar skáldið féll frá stóðu eftir ósamstæð 
minningabrot manns sem hafði leitað logandi Ijósi að fortíð sinni.“1 Hér 
kemur fram að maður sem var vanur að tjá sig í rituðu máli, og hafði bein- 
línis unun af því, gafst upp gagnvart sjálfum sér og viðfangsefninu. Hann 
tapaði í glímunni við eigið minni, eigið sjálf.

Tækifærið sem gafst til samanburðar handrits og hins útgefna texta er 
sjaldgæft en það sýnir að ekki er einfalt að koma böndum á eigin ævi; að 
skilja sjálfan sig og tilveru sína í samhengi tíma og rúms. Það á sérstaklega 
við þá sem taka þessa iðju hátíðlega eins og séra Matthías gerði, að einsetja 
sér að draga ekkert undan:

En fyrir þá sök, að ég hef verið, að ég hygg, að upplagi meiri fríhyggju- 
maður en almennt gjörðist, finst mér sem innri skylda knýi mig heldur en 
ekki til þess að ráðast í tilraun þessa, þótt aldrei leiði hún annað í Ijós en 
nokkur drög eða drætti minnar innri sögu - alt óskýrt eða hálfskýrt, eða þá 
sundurslitið og flest án lifandi litbrigða. Svo eru nálega allar sjálfsævisögur 
vanar að vera. Vitund vor er sundurdeild, og margt, sem á einhvern hátt til 
hennar nær, fer eins og fyrir ofan garð og neðan, en minnið er harla misjafnt 
að trúleik, festu og auðlegð; einungis sumt leggjum vér á minnið, og 
einungis lítill hluti þess, er vér skynjum, geymist í minninu [...]. Ég er kom- 
inn á þann aldur, að mér ber að forðast alla fordild og alla dul, en reyna sem 
bezt að sýna virkileikann. En með því er ekki ætlun mín, né skylda, að ég 
hygg, að segja frá öllu, sem eitthvað mætti sýnast koma við mína innri eða 
ytri sögu. Slíkt reynir enginn heilvita maður. Tilgangur minn er yfirleitt 
þessi: að reyna eftir minni og megni að skýra fyrir niðjum mínum og vinum 
uppruna minn og andlegan vöxt úr óviti bernskunnar, lunderni mitt, og innri 
og (að nokkru leyti) ytri kjör, svo og samband mitt og viðskipti við um- 
heiminn.2

Fáir íslenskir sjálfsævisöguritarar hafa jafn vel og séra Matthías komið 
orðum að tilraunum sínum til að skilja sjálfan sig. Hann setti sér strax í 
upphafi það takmark að nýta sér nýju vísindin sem Sigmund Freud hafði 
hafið til vegs og virðingar undir lok nítjándu aldar, sálarvísindin, og gera í

1 Jón Aðalsteinn Bergsveinsson, „Allt lífið, öll tilveran er órekjandi vefur“, bls. 179.
2 Matthías Jochumsson, Sögukaflar af sjáfum mér, bls. 3-4. 
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raun tilraun á sjálfum sér. „Þektu sjálfan þig!“ segir séra Matthías á einum 
stað í formálanum og heldur áfram: „Það er hægt að segja. En hver gerir 
það til hlítar? Ég hefi lengi lagt stund á að kynna mér sálarfræði, og veit vel, 
að hún má heita ný vísindagrein í sögu mannkynsins, og er enn að miklu 
leyfi lík myrku meginlandi, þar sem ótal stærðir og stórmerki eru sáralítið 
könnuð og flestir ferðast eftir ágizkuðum stefnum. [...] En, svo ég fari hér 
ekki lengra, þá vildi ég hafa örlítið bent til þess, hve sárt ég finn til vanefna 
minna að segja rétt frá, þó að ekki væri nema stöku atriðum úr æfi minni.“1 
Hér gefst skáldið í raun upp fyrir viðfangsefninu en vill þó þráast við að 
sópa brotum sálarlífs síns saman og mynda einhverja ófullkomna heild.

Fyrr í inngangskaflanum hafði séra Matthías komist að eftirfarandi 
niðurstöðu:

Ég veit að erfitt er, að finna og varðveita hinn rauða þráð, sem er samferða 
og samanheldur vitundar- og persónulífinu. Þegar því einhver mótsögn eða 
berleg skoðunarskipti koma fram í því, sem menn segja, yrkja eða rita, þá 
verður vandinn að skýra rétt og þýða tildrögin [...]. En þótt minnisskorturinn 
valdi miklu hiki og mörgum meinlokum og missögnum þeim, sem rétt vill 
segja frá liðnum dögum sínum og annara, þá er hitt atriðið: að segja óhlut- 
drægt frá sjálfum sér ennþá vandameira. Og eflaust fyrir þá sök finnast svo 
fáar góðar og áreiðanlegar sjálfsæfisögur, sögur, sem ekki bera lit eða bletti 
eftir sjálfselsku eða sjálfsblekkingar. Og enga slíka æfisögu minnist ég að 
hafa lesið, þá er ekki bar merki hins frábrugðna eða sérkennilega hjá höf- 
undinum, eins þótt þeir verið hefðu hinir vitrustu og hreinskilnustu menn 
[^].2

1 Matthías Jochumsson, Sögukaflar af sjáfum mér, bls. 7.
2 Matthías Jochumsson, Sögukaflar af sjáfum mér, bls. 4-6.

Í huga séra Matthíasar er engum gefið að þekkja sjálfan sig til hlítar og því 
telur hann myndina af fortíðinni vera brenglaða. En segja má að þessi mein- 
loka flestra ef ekki allra sjálfsævisöguritara sé einmitt eitt það allra 
áhugaverðasta við fortíðina og þann vitnisburð sem um hana er að finna. 
Spurningin er: Hver er þessi saga sem við fjöllum um, greinum og ræðum? 
Er hægt að ímynda sér að nokkrum einstaklingi takist að finna „rauða 
þráðinn“ í ævi sinni? Svarið er auðvitað neikvætt: Enginn skilur sjálfan sig 
til fullnustu en tilraunin til að ná endum saman er rannsóknar virði.

Það eru fleiri en vinir og ættingjar sem geta haft áhrif á endanlega útgáfu 
verka eins og sjálfsævisagna. Jafnvel prentiðnaðarmenn geta haft umtals- 
verð áhrif á útlit og uppsetningu bókar og þar með mótað tilfinningu les- 
andans fyrir efninu, svo og útgefendur með kynningu á efni verksins. En 
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þegar betur er skyggnst um bekki kemur þó í Ijós að í flestum tilfellum eru 
það höfundarnir sjálfir sem ráða ferðinni. Víst er að höfundur er ábyrgur 
fyrir texta sínum og stendur og fellur með honum. Sú vitneskja tryggir að 
höfundur reynir oftast í lifandi lífi að eiga síðasta orðið í sambandi við þau 
verk sem bera nafn hans. Sjálfsævisaga er nefnilega nokkurs konar einka- 
skoðun á lífinu og tilverunni sem höfundur hefur oftast öðlast á langri 
vegferð. Þessi einföldu sannindi gera sjálfsævisöguna að afar áhugaverðum 
vitnisburði um fortíðina, jafnvel þótt ýmsir geti haft áhrif á endanlega 
niðurstöðu hennar.

Hvers konar heimild? - Helgi Skúli Kjartansson sagnfræðingur hefur séð 
ástæðu til að skipta sjálfsævisögum í tvennt eftir efni þeirra í stuttri grein 
um þessa tegund bókmennta: „Sjálfsævisögum, frásögnum í 1. persónu, er 
tíðkanlegt í heimildarfræði að skipta í eiginlegar sjálfsævisögur og hins 
vegar „minningar“. Er þá við það miðað, að í „sjálfsævisögum“ sé æviferill 
sögumanns í forgrunni og hvaðeina það sem hefur skapað honum örlög; 
hins vegar séu „minningar“ einkanlega frásögn af því sem almennt telst 
fróðlegt og sögumaður þekkir af eigin raun. Hann er þá fremur heimild- 
armaður en söguhetja.“1 Hér viðrar Helgi Skúli sjónarmið sem voru ríkjandi 
í sagnfræðinni á síðari hluta tuttugustu aldar og byggðust á þeirri skoðun að 
ekki væri hægt að nýta sjálfsævisögur vegna hinna huglægu einkenna. Þó 
væri ákveðinn hluti sjálfsævisagna (sem hann nefnir „minningar“) þannig úr 
garði gerður að hlutveruleikanum væri lýst meira. Slíkum ritum væri frekar 
treystandi samkvæmt yfirlýstum skoðunum fræðanna, það er þeim sem 
mest nýttu sér megindlegar rannsóknaraðferðir.

Helgi Skúli bendir á síðar í greininni að hér sé aðeins um skilgrein- 
ingaratriði að ræða en í raunveruleikanum séu þessar tvær „gerðir“ sjálfsævi- 
sagna samtvinnaðar í flestum sjálfstæðum bókum.2 Ég hygg einmitt að 
nánast útilokað sé að draga upp þennan greinarmun sem Helgi Skúli telur 
vera á formunum tveimur þar sem yfirgnæfandi meirihluti sjálfsævisagna 
byggist á blöndu úr reynsluheimi einkalífs og þjóðlífs (opinbers lífs), eins 
og það kemur höfundi fyrir sjónir. Það getur skipt máli að bera kennsl á 
frásögn þar sem höfundurinn er mjög sýnilegur í samanburði við frásögn 
þar sem höfundurinn dylst lesendum. Slíkt gefur ákveðna vitneskju um 
stöðu höfundar í textanum. En þegar allt kemur til alls geta jafnvel lýsingar

1 Helgi Skúli Kjartansson, „Sagan beint í æð. Hugleiðing um minningarbækur.“ Ný saga 1 
(1987), bls. 81.

2 Helgi Skúli Kjartansson, „Sagan beint í æð“, bls. 81.
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sem virðast hlutlausar og fjarri sjálfi sögumanns verið mikilvægur vitnis- 
burður um skoðanir hans og viðhorf.

Í bókinni Íslensk stífræði er stuðst við skilgreiningu hins þekkta franska 
fræðimanns Philippe Lejeune þegar umræðan berst að sjálfsævisögum. Þar 
koma eftirfarandi sjónarmið fram:

Sjálfsævisagan hefur verið skilgreind þannig að hún sé „frásögn í endurliti 
í óbundnu máli þar sem einhver segir frá sínu eigin lífi og leggur megin- 
áherslu á sjálfan sig sem einstakling, einkum á sögu eða þróun eigin per- 
sónuleika.“ Með slíkri afmörkun greinist hún frá öðrum skyldum bók- 
menntagreinum: endurminningum sem segja meira frá umhverfi og samtíð 
en einstaklingnum sjálfum, sjálfsævisögulegum skáldsögum, einkabréfum, 
sjálfslýsingum, dagbókum, ævikvæðum.1

Hér er talin ástæða til að gera greinarmun á „eiginlegum sjálfsævisögum“ 
og „endurminningum sem segja meira frá umhverfi og samtíð en einstakl- 
ingnum sjálfum“ á líkum nótum og Helgi Skúli gerði og áður var minnst á. 
Ég vil ítreka að ef bækur greina aðeins frá „umhverfi og samtíð“ án þess að 
einstaklingurinn sjálfur komi þar við sögu, þá eiga slíkar bókmenntir ekkert 
skylt við sjálfsævisögur. Ef til vill má halda því fram að þær tilheyri þá 
frekar „þjóðlegum fróðleik“ og sagnaþáttum af því tagi. En eins og vikið 
verður að í næsta kafla geta slíkir sagnaþættir haft ákveðna sjálfsævisögu- 
lega eiginleika án þess að flokkast til sjálfsævisagna. Ef frásagnir af „um- 
hverfi og samtíð“ eru hins vegar fluttar frá sjónarhóli höfundar og hann er 
hluti lýsingarinnar er um „eiginlega sjálfsævisögu“ að ræða, án tillits til 
þess hversu sýnilegur hann er í frásögninni. Með öðrum orðum er ofan- 
greindur munur ekki hjálplegur við skilgreiningu og notkun sjálfsævisagna 
í hugvísindum. Þegar allt kemur til alls getur reynst erfitt að greina höf- 
undinn frá textanum. Það er alltaf einhver sem heldur á penna, segir söguna. 
Þess vegna ber efni eins og þjóðlegur fróðleikur yfirbragð sjálfsævisögu- 
legrar tjáningar.

Vilhjálmur Þ. Gíslason sem áður var vitnað til ræðir þessi atriði á örlítið 
öðrum nótum en hér hefur verið gert og skýrir álitamálin ágætlega:

Á fyrsta tug þessarar aldar deildu tveir íslenzkir sögumenn dálítið um eðli 
og vinnubrögð ævisöguritunarinnar, hvort það væri nóg að segja söguna og 
láta hana síðan tala máli sínu ótúlkaða, eða hvort höfundurinn ætti sjálfur að 
beita sálarfræði sinni til skýringar á mönnum og háttalagi þeirra. Flestar

1 Þorleifur Hauksson (ritstjóri) og Þórir Óskarsson, Íslensk snfræði (Reykjavík, 1994), bls. 
564.
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íslenzkar sjálfsævisögur eru persónulegar minningabækur og bregða fyrir 
sig báðum þessum aðferðum. Á þennan hátt hafa orðið til ágætar sjálfsævi- 
sögur, skemmtilegar og fróðlegar, fullar af ættfræði og persónusögu, 
skringilegheitum og sérkennilegu, skæru ljósi, sem brugðið er yfir lífs- 
baráttu og lífskjör fólksins. Að þessu leyti eru minningabækurnar merkar 
söguheimildir.1

1 Vilhjálmur Þ. Gíslason, „Formálsorð“, bls. ix-x.

Eins og sjá má af dæmum sem hér hafa verið nefnd er oft erfitt að setja verk 
eins og sjálfsævisögur í tilteknar kvíar. Skilgreiningarvandinn hefur staðið 
þessum heimildaflokki fyrir þrifum þannig að þeir sem hafa tjáð sig um eðli 
hans og gerð hafa iðulega látið vera að rannsaka nægilega gaumgæfilega 
einkenni sjálfsævisagna. Ólíkum flokkum sjálfsbókmennta hefur hiklaust 
verið slegið saman, eins og dæmin hér að framan sýna, með þeim árangri að 
fræðimenn hafa tæplega treyst sér til að nýta efni sem fellur undir per- 
sónulegar heimildir. Í það minnsta hefur notkun þeirra verið miklum skil- 
yrðum háð í fræðasamfélaginu eins og vikið verður að síðar í þessari bók.

Sjálfsævisögur eru af ýmsum gerðum en mótast fyrst og fremst af 
tvennu: Annars vegar af því hversu sýnilegur höfundurinn er í frásögninni, 
að hve miklu leyti hún snýst um líf hans sjálfs (þannig er skorið úr því um 
hvers konar verk er að ræða). Hins vegar ræðst gerð og mótun sjálfsævisögu 
af því hvort fleiri en aðalpersónan hafa komið að skrásetningu atburðanna 
eða útgáfu verksins.

Seinna atriðið er til merkis um það sem mestu máli skiptir fyrir sagn- 
fræðinga. Það er í raun lykilatriði fyrir þá þegar þeir glíma við gildi 
heimilda almennt að gera skýra grein fyrir því hver hafi haldið á penna; að 
afhjúpa tengsl skrásetjara við heimildina og atburðina sem frá er greint. Þá 
er einnig mikilvægt fyrir sagnfræðinga að átta sig á því hver hafi verið 
tilgangurinn með ritun heimildanna. Um síðari þáttinn verður rætt í 
bókinni Sjáifssögur, en hér er ætlunin að fara nokkrum orðum um hinn fyrri 
- stöðu höfundarins í textanum.

Í yfirgnæfandi meirihluta sjálfsævisagna sem gefnar voru út á fyrri hluta 
tuttugstu aldar og langt fram á þann síðari er um að ræða verk bænda eða 
fólks sem hafði alið allan sinn aldur í sveit. Bækur þessar bera nær und- 
antekningarlaust þjóðfélagsstöðu höfunda vitni. Böðvar Magnússon (f. 
1877), bóndi á Laugarvatni, er ágætt dæmi um sjálfsævisöguritara sem stíg- 
ur fram og rekur sögu sína og verklegra framkvæmda í sinni sveit. Bók hans 
er í vissum skilningi óður til vinnunnar og vinnuhörkunnar: „Faðir minn var 
afarmikill verkmaður, að hveiju sem hann gekk, og gekk á undan fólki sínu 
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til allra verka alla ársins tíma.“1 Böðvar lofsyngur ekki aðeins vinnuna 
heldur veltir fyrir sér ástæðunum fyrir áhuganum á henni í sveitunum: „Það 
var annars merkilegt, hve duglegir húsbændur höfðu lag á því að láta alltaf 
vinna af kappi og láta fólkið aldrei sjá út úr því, sem það hafði að gera. Við 
þetta hafði fólkið alizt upp og undi þessu furðu vel.“2 Og þeir uppskera sem 
sá, er innihald sjálfsævisögu Böðvars og fjölda annarra sjálfsævisögu- 
höfunda sem fjalla um líf sín og störf í sveitum landsins.

En það eru ekki allar sjálfsævisögur úr sveitinni ritaðar með búnað og 
fiskveiðar í huga. Fjölmargar bera einkenni fjölskrúðugra mannlýsinga og 
athafna sem tengjast atvikum og örlögum fólks sem átti allt sitt undir sól og 
regni. Slíkar bækur eru fyrst og fremst áhrifamikill vitnisburður um líf og 
kjör fólks. Eitt ágætasta dæmið um slíka frásagnargáfu er að finna í verkum 
Guðbjargar Jónsdóttur (f. 1871) á Broddanesi á Ströndum.3 Hún kemst svo 
að orði um breytingar sem líf hennar hafði tekið:

Þó að æviár mín sjeu ekki ýkjamörg, þá hefur orðið sú breyting á þeim að 
furðu gegnir. Og jeg sjálf er stundum lík til geðs og kerlingin sem ekki þekti 
sjálfa sig. Á mínum ungdómsárum held jeg að engan hafi getað órað fyrir 
öllu sem nú er komið á daginn, því að það má heita að við eins og lifum í 
öðrum heimi en þá var. Og að spá því að svona mundi þetta verða hefði 
gengið goðgá næst. Því að gamla fólkið vildi helst engu breyta af því sem 
það hafði vanist.4

Margir sjálfsævisöguritarar úr bændastétt náðu markmiðum sínum; urðu 
bústólpar og fremstir í sinni sveit. En héraðshöfðingjarnir sátu ekki einir að 
skriftum. Drjúgur hópur sjálfsævisöguritara segir frá erfiðri sambúð við 
náttúru og samfélag; baráttunni um brauðið. Torfi Þorsteinsson (f. 1908) 
ritaði bókina Lífsmörk í spori og segir þar meðal annars frá æsku sinni og 
uppvexti. Erfið kjör fjölskyldunnar á Austfjörðum þar sem hún bjó 
lengstum, verður honum hugleikið umfjöllunarefni í bókinni:

Í Gamla-Garði varð verksvið móður minnar fyrstu ár þessarar aldar, þar sem 
hún helgaði sig móðurhlutverki ungra barna, gekk fáliðuð að heyskap á 
sumrin og hirti bústofninn í fjarveru föður míns á veturna. Faðir minn 
stundaði hins vegar sjó á Austfjörðum á sumrin, kom heim á haustin, stund-

1 Böðvar Magnússon, Undir tindum. Ævisöguþættir og sagnir (Akureyri, 1953), bls. 117.
2 Böðvar Magnússon, Undir tindum, bls. 121.
3 Guðbjörg Jónsdóttir, Minningar frá bernsku og æskuárum (Reykjavík, 1929). - Guðbjörg 

Jónsdóttir, Gamlar glæður. Þættir úr daglegu l f á Ströndum á síðari hluta 19. aldar. Helgi 
Hjörvar bjó til prentunar (Reykjavík, 1943).

4 Guðbjörg Jónsdóttir, Við sólarlag (Reykjavík, 1952), bls. 154.

51



um með smáan hlut, gaf sig að sjómennsku frá Bjarnahraunssandi á veturna 
og fór aftur í atvinnuleit til Austíjarða, þegar voraði á ný.1

Sjálfsöguritarar sem svona var ástatt fyrir náðu oftast, að því er virðist, að 
klóra sig út úr erfiðleikunum og komast til manns. Þau átök gátu verið 
dramatísk og margir báru greinilega aldrei sitt barr. Enn aðrir sem rita 
sjálfsævisögu náðu sér aldrei á strik, urðu undir í lífsbaráttunni og skrifa 
sögu sína við bág kjör. Frægasta dæmið er ef til vill verk Jóhannesar Birki- 
land (f. 1886) sem hann nefndi Harmsaga æfi minnar. Hvers vegna ég varð 
auðnuleysingi.2 Engu er líkara en Jóhannes dragi ekkert undan í frásögn 
sinni sem telja verður með allra athyglisverðustu sjálfsævisögum frá þessu 
tímabili. Hann hraktist á milli fólks, staða og heimsálfa og undi hag sínum 
hvergi. Á vissan hátt er verkið magnað uppgjör einstaklings við samtíð sína, 
manns sem átti við andlega erfiðleika að etja en náði þó að rita heilsteypta 
sögu um líf sitt.

1 Torfi Þorsteinsson, Lfsmörk í spori: Minningar og fróðleiksþættir (Akureyri, 1982), bls. 20.
2 Jóhannes Birkiland, Harmsaga æfi minnar. Hvers vegna ég varð auðnuleysingi (Reykjavík, 

1945-1946).

Þéttbýlisbúar rituðu einnig sínar sögur og leiða þar fram vitnisburð um 
nývæðingu og uppbyggingu, mjög gjarnan við erfiðar aðstæður. Þar kom 
við sögu fólk af öllum stigum þjóðfélagsins sem taldi sig eiga erindi við 
samtíð sína. Í þessum sögum gægist nútíminn fram og lesendur fá tækifæri 
til að virða fyrir sér sambúð sveita og þéttbýlis eins og hún var varðveitt í 
hugarfylgsnum höfunda. Eitt besta dæmi um sjálfsævisögu af þessu tagi er 
verk Tryggva Emilssonar (f. 1902) sem kom út í þremur bindum á síðari 
hluta áttunda áratugar tuttugustu aldar. Vinnudagur foreldra hans gat oft 
verið langur, en þar sem ég gríp niður í frásögn hans bjó fjölskyldan rétt 
ofan við Oddeyrina á Akureyri og börnin voru átta talsins:

Það var komið haust 1906, faðir minn vann við grútarkatlana á Oddeyrinni, 
hann fór á fætur fyrir allar aldir á morgnana að glæða eldinni undir kötl- 
unum og kom oft seint heim á kvöldin. Ef illa viðraði var hann stundum 
holdvotur því engin voru hlífðarfötin en við þau kjör urðu menn að sætta sig 
og þótti gott að hafa vinnu. [_]

Móðir mín hugsaði vel um sitt heimili, hún sótti vatnið ýmist í brunninn 
eða lækinn sem rann úr mýrinni rétt við túngarðinn, hún sá um fjósið og 
gætti kindanna og hélt bænum svo hreinum að til þess var tekið, hún fór 
næstum daglega að kaupa fisk í soðið og bar heim og eins annan varning, 
svo voru sífelldir þvottar og eldunarannir og hún varð að færa föður mínum 
mat tvisvar á dag og fyrir kom að hún hljóp í fiskþurrkun á eyrunum fyrir 
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neðan klappirnar, aldrei sást út úr daglegum önnum en þó hafði hún ætíð 
nægan tíma til að sinna börnunum sínum [^].1

1 Tryggvi Emilsson, Fátækt fólk. Æviminningar I (Reykjavík, 1976), bls. 68-69.
2 Ragnhildur Richter er sá fræðimaður sem mest hefur fjallað um sjálfsævisögur kvenna hér á 

landi. Áherslur hennar eru nokkuð aðrar en mínar eins og síðar verður vikið að í rannsókn- 
inni. Sjá: Ragnhildur Richter, Lafað í röndinni á mannfélaginu. Um sjáfSævisögur kvenna 
(Reykjavík, 1997).

3 Það skal ítrekað að nánari grein verður gerð fyrir íslenskum sjálfsævisögum í bókinni 
Sjáfssögur og því er aðeins lauslega rætt um gerð þeirra og stöðu hér í þessum kafla.

Æ fleirum tókst að forðast fátæktina eftir því sem leið á tuttugustu öldina og 
önnur viðfangsefni verða ríkjandi hjá sjálfsævisöguhöfundum.

Áberandi er að konur koma lítið við sögu sem höfundar þessara verka. 
Aðeins örfáar sjálfsævisögur kvenna voru gefnar út á fyrri hluta tuttugustu 
aldar og sjónarhorn þeirra er mjög karllægt svo ekki sé meira sagt. Við- 
fangsefnin eru lík og frásagnarháttur sömuleiðis.2 Hlutveruleikinn nær 
mestri athygli hjá langflestum höfundum sjálfsævisagna, konum og körlum, 
og um hann er fjallað frá öllum hliðum. Hér stíga því fram fulltrúar lýð- 
frjálsrar þjóðar og skýra frá því hvernig þeir lögðu fram sinn skerf til 
mótunar hins unga ríkis. Í vissum skilningi er fólkið sjálft og sálarlíf þess 
aukaatriði; það er aðeins endrum og eins gert að umtalsefni.

Sjálfsævisögur sem ritaðar voru fyrir miðja síðustu öld voru langflestar 
tilraun til að lýsa stöðu fólks við nýjar aðstæður. Höfundurinn stígur gjarnan 
fram og segir sína sögu án þess að afsaka framferði sitt. Lesendur njóta 
þeirra forréttinda að þekkja sögusviðið vel og greinilegt er að höfundar gera 
ráð fyrir að lesendur eigi auðvelt með að setja sig í spor þeirra.3

Mikilvægt frávik er frá því einkenni sjálfsævisögunnar að aðalpersón- 
an gangi fram fyrir skjöldu og standi ein og óstudd frammi fyrir lesendum 
sínum. Nokkrar sjálfsævisögur hafa verið ritaðar þannig að höfundurinn 
dylst í verkinu. Hann eða hún treystir sér ekki til að stíga fram og mæta 
lesendum augliti til auglits oftast vegna þess að sagan er svo átakanleg. 
Höfundum slíkra verka reynist erfitt að rísa undir eigin sögu. Reynslusaga 
höfundar hefur fengið svo mikið á hann að sálarlífið er rústir einar. Niðurrif 
sjálfsins er hér algert og átakið við sjálfsævisöguritunina svo mikið að 
höfundur telur sig þurfa að nota dulnefni. Frásögnin virðist nánast vera 
síðasta hálmstráið - leið út úr eigin harmsögu. Þannig skýla dulnefni til 
dæmis höfundum tveggja sjálfsævisagna sem komu út á síðari hluta tutt- 
ugustu aldar með rúmlega tuttugu ára millibili. Hér er um að ræða bækurn- 
ar Misjöfn er mannsævin sem kom út árið 1979 og Launhelgi lyganna sem 
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var gefin út árið 2000.1 Báðar bækurnar greina frá hrottalegri meðferð og 
ofbeldi í garð höfunda í æsku sem hefur sett mark sitt á allt lífshlaup þeirra. 
Báðar lýsa sögurnar fjölskylduharmleik þar sem margir koma við sögu. 
Einkum á þetta við söguna Launhelgi lyganna þar sem ofbeldi og yfir- 
gangur teygir sig yfir þrjár kynslóðir. Þessi bók vekur upp áleitnar spurn- 
ingar sem fræðimenn erlendis hafa glímt mikið við, en þær tengjast hegð- 
unarmunstri ofbeldisfólks og áhrifum þess á umhverfi sitt, þar á meðal 
fjölskylduna.2

1 Baugalín, Launhelgi lyganna (Reykjavík, 2000). - Geir Hansson, Misjöfn er mannsævin 
(Reykjavík, 1979). Baugalín og Geir Hansson eru dulnefni. Nemandi minn Hilma Gunn- 
arsdóttir ritaði um þessar bækur í námskeiði í Háskóla Íslands haustið 2001 sem bar yfir- 
skriftina „Minnið, sagan og persónulegar heimildir“. Sjá: Hilma Gunnarsdóttir, „Eitt ævilangt 
augnablik. Af sjálfsævisögunum Launhelgi lyganna og Misjöfn er mannsævi.“ (E).

2 Um áhrif fátæktar á hegðun fólks og lífsmunstur hefur mikið verið rætt í Bandaríkjunum. Ein 
áhrifamesta bókin á þessu sviði er: The "Underclass Debate”: ViewsFrom History. Ritstjóri 
Michael B. Katz (Princeton, 1992). Þá hafa verið unnar áhugaverðar rannsóknir á samfélög- 
um í Evrópu á fyrri hluta nýaldar þar sem reynt er að tengja efnahag við mótun persónuleika 
einstaklinga. Sjá til dæmis: Palle Ove Christiansen, „Culture and Contrasts in a Northern 
European Village: Lifestyles Among Manorial Peasants in 18th-Century Denmark.“ 
Journal of Social History 29 (Winter 1995), bls. 275-294.

Höfundur fyrri bókarinnar, sem nefndi sig Geir Hansson, var vanrækt- 
ur af fjölskyldu sinni árum saman þannig að hann ólst að mest upp á götum 
Reykjavíkur um miðja tuttugustu öld. Meginefni bókarinnar er lýsingar á 
ofdrykkju móður og almennri óreglu í samfélaginu sem leiðir til svívirði- 
legrar meðferðar á kornungum dreng. Óreglan fellur inn í hegðunarmunstur 
þjóðarinnar sem mótast af frjálslegri meðferð og viðhorfum til áfengis þar 
sem hvatt er til drykkju og ólifnaðar. Enda virðist öllum standa á sama um 
örlög barnsins.

Þessar sögur ná báðar að skapa ákveðna spennu milli lesandans og bók- 
arinnar vegna þess að höfundarnir dyljast og efni bókanna er óvenju op- 
inskátt. Fæstir sjálfsævisöguritarar treysta sér til að leysa frá skjóðunni á 
líkan hátt og þessir höfundar gera nema ef til vill Jóhannes Birkiland sem 
nefndur var hér að framan. Spurningunni um hvort sú ákvörðun höfunda að 
nota dulnefni hafi áhrif á trúverðugleika bókanna er erfitt að svara. Ég hygg 
að sársaukinn sem lesa má á hverri síðu verði til þess að flestir lesendur 
sætta sig við leið höfunda. Þó er beint og milliliðalaust samband undir nafni 
enn áhrifameiri miðlun, en þá er líklegt að frásagnirnar hefðu einnig verið 
orðaðar á annan hátt.
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Endurminningarit
Undir annan flokk sjálfstjáningar falla þau bókmenntaverk sem ég hef 
kosið að nefna endurminningarit, en þau einkennast af samspili aðalper- 
sónunnar og skrásetjara. Minningar fyrri aðilans eru skrásettar af þeim 
síðari að hluta eða að öllu leyti, langoftast með fyrstu persónu frásögn. 
Mjög misjafnt er hversu stóran þátt skrásetjari á í verkinu og sömuleiðis er 
undir hælinn lagt hvort gerð er grein fyrir því hvernig samvinnunni hafi 
verið háttað. Sagnfræðilegt gildi slíkra verka fer að sjálfsögðu mjög eftir 
því hver þáttur aðalpersónunnar er: Ef hann liggur Ijós fyrir eru meiri líkur 
en ella á að fræðimenn treysti sér til að nýta frásögnina í verkum sínum. Þó 
verður að koma skýrt fram að þáttur skrásetjara hlýtur alltaf að vera 
umtalsverður, bæði hvað varðar efnisval og uppbyggingu. Því verður að 
meta endurminningarit á öðrum forsendum en hefðbundnar sjálfsævisögur 
(þar sem aðalpersónan er jafnframt skrásetjarinn). Oft eru endurminninga- 
rit nær því að flokkast með ævisögum þar sem þáttur höfundar er alger 
vegna þess að aðalpersónan er nær undantekningarlaust fallin frá. Til sam- 
anburðar má hafa í huga að í endurminningaritum hefur aðalpersónan að 
öllum líkindum lagt blessun sína yfir textann og er þannig ábyrg fyrir efni 
verksins ekki síður en höfundur sjálfsævisögu eða ævisögu.

Samvinna - Í mörgum tilfellum er afar erfitt að greina hvert hlutverk 
skrásetjara endurminningarita hefur verið, hvort það hefur verið afgerandi 
í þeim skilningi að viðkomandi geti með réttu talist höfundur bókarinnar 
eða hvort hann eða hún hefur unnið sem ritari þess sem segir sögu sína. 
Gott dæmi um þetta er endurminningarit Knuds Zimsens (f. 1875) borg- 
arstjóra í Reykjavík. Í formálsorðum bókarinnar Úr bæ í borg sem Knud 
ritar er vinnulagi bókarinnar lýst og þar kemur eftirfarandi fram um 
samstarf hans og Lúðvíks Kristjánssonar sem, eins og segir á titilsíðu, 
„færði í letur“: „Hef ég þar orðið að leita til gamalla bréfa, blaða, fund- 
argerða nefnda og bæjarstjórnar. Hefur herra Lúðvík Kristjánsson, ritstjóri, 
unnið sleitulaust að söfnun allra skilríkja, auk þess sem hann hefUr fært alla 
bókina í letur.“1 Hér virðist ekkert fara á milli mála hver ræður ferðinni. 
Lúðvík virðist starfsmaður verkefnisins en ekki eiginlegur höfundur, eða 
nokkurs konar tæknilegur verkstjóri. Samt sem áður flokka ég bókina með 
endurminningaritum vegna þess að Lúðvík hefur örugglega haft mikil áhrif 
á endanlega gerð bókarinnar. Vel er hægt að túlka framsetningu verksins

1 Lúðvík Kristjánsson, Úr bæ í borg. Nokkrar endurminningar Knud Zimsens fyrrverandi borg- 
ars-.jó>ra um þróun Reykjavíkur. Lúðvík Kristjánsson færði í letur (Reykjavík, 1952), bls. 7. 
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sem stílbragð Lúðvíks, að hann hafi viljað draga sig í hlé í frásögninni til 
þess að láta borgarstjóranum eftir sviðið.

Samspil aðalpersónunnar og skrásetjara er oft gert opinbert á mjög 
skýran og greinilegan hátt. Þórunn Valdimarsdóttir sagnfræðingur sem 
skrifaði bókina Af Halamiðum á Hagatorg, minningar Einars Ólafssonar 
(f. 1896) í Lækjarhvammi, gerir grein fyrir því hvernig að ritun bókarinnar 
var staðið, en Þórunn nefndi hana ævisögu. Hún heimsótti Einar reglulega 
í nokkra mánuði og tók samtal þeirra upp á segulband. Upp úr því spjalli 
skrifaði hún svo bókina í fullu samráði við Einar.1 Hér má Ijóst vera að 
mikil samvinna hefur verið milli Þórunnar og Einars en þó fer ekkert á milli 
mála að Þórunn er höfundurinn. Bókin er þess vegna ekki sjálfsævisaga 
heldur endurminningarit.

1 Þórunn Valdimarsdóttir, Af Halamiðum á Hagatorg. Ævisaga Einars Ólafssonar í Lækjar- 
hvammi (Reykjavík, 1986), bls. 7-8.

2 Sigurjón Björnsson, „[Ritdómur] Einars saga Ólafssonar.“ Morgunblaðið 12. desember 1986. 
Annars eru ritdómar og ritfregnir kapítuli út af fyrir sig sem ekki verður farið út í hér að sinni. 
Fræðimenn hafa gjarna látið í ljósi mikla óánægju með ritdóma í blöðum. Sjá til dæmis 
umfjöllun Margrétar Guðmundsdóttur sagnfræðings: „Svart-hvít gagnrýni. Sagnfræðirit í 
fjölmiðlum.“ Ný saga 4 (1990), bls. 28-33. Margrét samdi greinina upp úr erindi sem hún 
flutti á ráðstefnu Sagnfræðingafélags Íslands árið 1989 um gagnrýni í fjölmiðlum. Nokkur 
fótur er fyrir þessu sígilda umkvörtunarefni enda eru ritdómarar oft almennir áhugamenn en 
ekki sérfræðingar um efni bókanna. Sérfræðingarnir fá ekki heldur góða útreið hjá ungum 
sagnfræðingi, Brynhildi Ingvarsdóttur, í Skírni um miðjan síðasta áratug tuttugustu aldar: 
„Hvað er á seyði í sagnfræðinni? Erlendar hræringar og íslenskir sagnfræðingar.“ Skírnir 170 
(vor 1996), bls. 105-143. Ef til vill má segja að nær allir verði að taka sig á í þessum efnum 
til þess að þetta mikilvæga bókmenntaform fái notið sín. Ég mun gera þátt gagnrýnenda að 
umtalsefni í lokakafla bókarinnar og þá í samhengi við aðra sem koma að gerð og umfjöllun 
um þessar tegundir bókmennta.

Í ritdómi í Morgunblaðinu um bók Þórunnar, sem Sigurjón Björnsson, 
fyrrverandi prófessor í sálfræði við Háskóla Íslands ritaði, er hún talin höf- 
undur bókarinnar: „Frásögnin er í fyrstu persónu, eins og um sjálfsævisögu 
væri að ræða og verður lesandinn hvergi var við ritarann. [...] Ég geri þær 
kröfur til ævisagna (og á þar einkum við sjálfsævisögur. Þessa bók tel ég 
þar í flokki, þó að hún sé í letur færð af öðrum), að þær séu vel læsilegar, á 
vönduðu máli og helst fremur skemmtilegar.“2 Höfundur ritdómsins virðist 
að nokkru leyti gera sér grein fyrir muninum á sjálfsævisögum og endur- 
minningaritum en það merkilega er að hann kýs samt að slá þessum hug- 
tökum saman í umfjöllun sinni. Niðurstaðan er umfjöllun sem getur kallað 
á misskilning í sambandi við notkun hugtakanna og þá um leið glötuð 
tækifæri við að beita heimildunum með markvissum hætti. Sigurjón komst að 
þeirri niðurstöðu að bók Þórunnar væri bæði vel rituð og skemmtileg og 
næði því að fylla þær kröfur sem hann gerði til slíkra verka.
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Það er úrslitaatriði að skilgreina hugtök skýrt því að sú aðgerð eykur 
notkunarlíkurnar til muna og möguleika textans við fræðilega greiningu. Ef 
skilgreiningum er beitt markvisst er líklegt að fræðimenn geri sér frekar en 
ella grein fyrir styrk heimilda, kostum og göllum, og ég hygg að þeir sem 
ritrýna bækur hafi einnig mikil not fyrir örugga merkingu hugtaka og 
flokkun þeirra. Staðreyndin er sú að ónóg umræða um formgerð sjálfsbók- 
mennta, um raunverulegt innihald og stöðu þessara bókmennta bæði fyrir 
sagnfræði, bókmenntir og aðrar vísindagreinar, hefur gert það að verkum að 
langstærstur hluti þeirra hefur lengstum verið hunsaður í almennri fræði- 
umræðu. Í tilfelli Sigurjóns Björnssonar er litið framhjá grundvelli sjálfsævi- 
sögunnar, því sem skapar henni sérstöðu - höfundur og aðalpersóna eru 
jafnan sami einstaklingurinn - og fyrir bragðið tapast tækifæri til inni- 
haldsríkrar greiningar á verkinu.

Opinn aðgangur - Mikilvægt er að hugleiða hversu vel aðalpersónan er 
búin undir ritun verksins. Lesendur geta aflað sér þýðingarmikilla upplýs- 
inga um það með því að kanna samstarfsformið milli höfundar og aðal- 
persónu. Ekkert fer á milli mála að fólk hefur verið mishirðusamt um líf sitt 
og hvernig því hefur undið fram. Einnig er misjafnt hvernig fólk hefur kosið 
að varðveita gögn og heimildir um sjálft sig. Fáir ritarar endurminningarita 
geta trúlega skrifað eins og Dagur B. Eggertsson, læknir og borgarfulltrúi, 
gerði er hann fjallaði um viðfangsefni sitt Steingrím Hermannsson (f. 1928) 
forsætisráðherra: „Ég hef haft óheftan aðgang að öllum skjölum í fórum 
Steingríms: einkabréfum, dagbókum, persónulegum spjaldskrám og minnis- 
blöðum, handrituðum minnispunktum úr stjórnarmyndunarviðræðum, ítar- 
legu ræðusafni Steingríms, ásamt blaðagreinum og handritum auk opin- 
berra og prentaðra heimilda eins og rakið er í heimildaskrá.“1 Allir sem lesa 
bók Steingríms skilja fljótt að Dagur á stóran þátt í mótun verksins þó svo 
mikil áhersla sé lögð á farsæla samvinnu þeirra tveggja og reyndar 
aðstandenda beggja eins og kemur fram í eftirmálum allra bókanna þriggja. 
Dagur tók ekki bara viðtöl við Steingrím Hermannsson heldur vann hann í 
anda vandaðra ævisöguritara umfangsmikla heimildavinnu sem tengdist 
söguefni hans. Í vissum skilningi má því segja að munurinn milli endur- 
minningarita og ævisagna sé í slíkum tilfellum frekar lítill og fljótandi. 
Hann felst þó alltaf í þeim aðstöðumun að höfundur endurminningarits 
getur leitað til aðalpersónunar og spurt hann eða hana álits á tilteknum

1 Dagur B. Eggertsson, Steingrímur Hermannsson. Ævisaga II (Reykjavík, 1999), bls. 348. 
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vafaatriðum. Um leið er höfundur oftast háður skoðunum aðalpersónunar, 
það er ef verkið er unnið í þökk þess síðarnefnda.

Endurminningarit Steingríms Hermannssonar vekur athygli fyrir það að 
svo virðist sem Steingrímur hafi í raun búið sig undir ritun bókarinnar alla 
sína ævi. Hann hefur unnið að víðtækri gagnasöfnun um sjálfan sig nánast 
frá blautu barnsbeini og reiðir þau gögn fram skilyrðislaust þegar ritunin 
hefst. Það sem meira er, þessi gögn eru öll vel flokkuð og aðgengileg vegna 
hirðusemi Steingríms sjálfs.

Stundum er sagt um stjórnmálamenn að þeir séu uppteknir af ímynd 
sinni. Trúlega kemur það til af eðlilegum ástæðum þar sem stjórnmálaþátt- 
taka krefst þess að þeir skerpi og móti ímynd sína í starfi. Stöðugt návígi 
við kjósendur, fjölmiðla og eigin lífsafstöðu krefst slíkrar hegðunar. 
Steingrímur Hermannsson var alinn upp á heimili forsætisráðherra, raunar 
á opinberu heimili þess embættis, í ráðherrabústaðnum sjálfum við Tjarn- 
argötu í Reykjavík. Öruggt má telja að hann hafi skynjað snemma á lífs- 
ferlinum hvað þyrfti til að verða farsæll stjórnmálamaður. Dagur gefur 
reyndar í skyn að hann hafi farið óvenjulegar leiðir að því marki, því 
maðurinn sjálfur sé eins mótsagnakenndur og íslensk veðrátta. Best gæti ég 
trúað að Steingrímur hafi byggt upp skjalasafn sitt eins og vörður sem 
leiddu áhugasama stjórnmálaskýrendur að ákveðinni niðurstöðu um per- 
sónuna Steingrím Hermannsson. Það er svo annað mál hvort það hefur 
tekist. Ég væni Steingrím ekki um óheiðarleika, geri því aðeins skóna að 
hann hafi unnið markvisst, meðvitað og ómeðvitað, að því að skapa ímynd 
sína sem stjórnmálamaður, rétt eins og við gerum ef til vill öll í nokkrum 
mæli. Hann gerði það bara af meiri einbeitni en flestir aðrir vegna uppeldis 
síns, stöðu fjölskyldunnar og eigin hlutverks í samfélaginu.

Lengi hefur verið vitað að Jón Sigurðsson forseti eyddi markvisst gögn- 
um um sjálfan sig í þeim tilgangi einum að ekkert skyggði á ímynd hans 
sem forystumanns í sjálfstæðisbaráttunni. Jón var ef til vill fyrsti nútíma 
stjórnmálamaðurinn á Íslandi í þessum skilningi og víst er að margir koll- 
egar hans á tuttugustu öldinni unnu ötullega að því að móta skoðun al- 
mennings á eigin persónu til að tryggja sér lýðfylgi og fögur eftirmæli. 
Þannig eru endurminningaskrif sem og önnur sjálfsævisöguleg tjáning hluti 
af þeim iðnaði sem tengist ímyndasmíð fólks í samtímanum.1

1 Um þetta hef ég fjallað nokkuð í bók um Magnús Hj. Magnússon og dagbókariðju hans sem 
nefnist Kraftbirtingarhljómur Guðdómsins. Sjá: „Magnús og mýtan“, bls. 84-97. Þá má enn 
benda á grein Guðmundar Hálfdanarsonar, „Biskupasögur hinar nýju“. Þar tekur hann einmitt 
fyrir ævisögur sem eru ritaðar til að minnast fallins stjórnmálaleiðtoga og búa til mynd eða 
ímynd af störfum hans með það í huga að styrkja málstað þess flokks sem hann tilheyrði.
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Aðalpersónur endurminningarita eða sjálfsævisagna þurfa ekki að 
vera stjómmálamenn til þess að vera uppteknar af ímynd sinni. Nýlega birt- 
ist til dæmis endurminningarit Sonju de Zorrilla (f. 1916) sem Reynir 
Traustason blaðamaður ritaði en hún auðgaðist gríðarlega á verðbréfa- 
markaðnum í New York á síðari hluta tuttugustu aldar.1 Samvinna þeirra fór 
fram í gegnum síma þar sem Sonja þóttist aldrei vera nægilega vel til höfð 
til að hitta höfund eigin endurminninga:

„Darling, ég á eftir að fara í hárgreiðslu. Þú færð ekki að sjá mig svona,“ var 
einatt viðkvæðið. Svona gekk það í nokkra daga. Símtölin voru löng en 
Sonja sá eitt og annað því til fyrirstöðu að hitta mig. Mál þróuðust þannig 
að í stað þess að eiga umræddan fund sagði hún sögu sína í síma. Þannig 
varð það að vera.

Næstu fimmtán mánuðina voru símtöl næstum því á hverjum degi; 
stundum oftar en einu sinni sama daginn. Símtölin voru löng og saga Sonju 
rann fram eins og elfur.2

Þarna var á ferð kona sem vissi að ímynd hennar mátti ekki bíða hnekki og 
því komst hún aldrei til þess að hitta Reyni Traustason. Þó svo að hér sé um 
öfgakennt dæmi að ræða breytir það því ekki að fjölmargir nútímahöfundar 
sjálfsbókmennta eru mjög meðvitaðir um stöðu sína í textanum og gera allt 
til að hafa stjórn á því hvernig um þá er fjallað.

Afskaplega velheppnað endurminningarit sem byggðist á mikilli sam- 
vinnu höfundar og aðalpersónunnar er bókin um listamanninn Guðmund 
Guðmundsson (f. 1932), Erró, sem Aðalsteinn Ingólfsson ritaði. Þar er allt 
eins og best verður á kosið. Höfundurinn gerir í upphafi samkomulag við 
Erró um að fá aðgang að öllum heimildum um hann. Erró sjálfur hafði frá 
fyrstu tíð sankað að sér gríðarlegu efni um sjálfan sig og list sína. Efnið sem 
Aðalsteinn gat unnið úr var til dæmis „[...] þúsundir ljósmynda úr einka- 
safni sínu [Errós] sem hann hafði límt upp í tímaröð.“3 Þetta efni sem Erró 
hafði safnað tengdist vinnu hans sem listamanns og aðferðum sem hann 
beitti við listsköpun sína. Með öðrum orðum, Erró lagði til það efni sem 
hann hafði áhuga á að koma á framfæri. Hér er átt við myndræna samantekt 
um lífshlaupið. Aðalsteinn fékk hana síðan til úrvinnslu en að auki afhenti 
Erró honum skrá yfir hugsanlega heimildarmenn sem gætu frætt hann um 
feril sinn og skipti þar litlu hvort um var að ræða vini, viðhlæjendur eða 
beina óvildarmenn. Og Aðalsteinn skýrir enn frekar heimildavinnuna:

1 Reynir Traustason, Sonja. Lf og leyndardómar Sonju. W Benjamínsson de Zorrilla (Reykjavík, 
2002).

2 Reynir Traustason, Sonja, bls. 360.
3 Aðalsteinn Ingólfsson, Erró. Margfalt líf (Reykjavík, 1991), bls. 5.
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Frásögn Errós er styrkt með annars konar heimildum, dagbókum, einka- 
bréfum, gömlum viðtölum, blaðaúrklippum og upplýsingum fjölmargra 
samtímamanna listamannsins. Eftir að hafa gefið þennan höggstað á sér, 
lagði Erró sig í líma við að útvega mér heimildarmenn, heimildir og aðstöðu 
til að vinna úr þeim, og var um leið óspar á eigin tíma og vináttu.1

1 Aðalsteinn Ingólfsson, Erró, bls. 5.
2 Reynir Traustason, Sonja, bls. 360-361.

Og ekki nóg með að aðalpersónan hafi vísað á fólk heldur afsalaði hann sér 
öllum rétti til að breyta texta þeirra sem rætt var við. Hér er mikilvæg 
vitneskja á ferðinni fyrir lesendur. Höfundurinn fleygar frásagnir heimild- 
armanna á áhrifaríkan hátt inn í umfjöllun sína rétt eins og klippimynd frá 
Erró sé á ferð. Á þennan hátt komu fimmtíu viðmælendur við sögu bók- 
arinnar og auka því til muna gildi hennar sem heimildaverks. Oft er dregin 
upp mótsagnakennd og margbrotin mynd af listamanninum - samfellunni 
er fórnað fyrir ólík blæbrigði lífsins. Loks birtist í þessari bók gríðarlegur 
fjöldi Ijósmynda, bæði úr lífi Errós og einnig af verkum hans. Sá þáttur 
bókarinnar er einfaldlega kapítuli út af fyrir sig en sjónræn miðlun getur 
nýst ákaflega vel þegar sjálfstjáning er á dagskrá rannsóknarverkefna.

Engu er líkara en Aðalsteinn Ingólfsson hafi átt þess kost að vinna með 
óskaefni við kjöraðstæður. Samband höfundar og aðalpersónunnar er byggt 
upp á trausti og listamaðurinn er það stór í sniðum að hann treystir sér til að 
taka þá áhættu að veita höfundinum fUllan aðgang að lífi sínu. En lesandinn 
verður að hafa í huga, rétt eins og þeir sem lesa endurminningarit Stein- 
gríms Hermannssonar, að allur búningur verksins og aðdragandinn byggist 
á ákveðinni orðræðu, retórík, sem er til þess fallin að styrkja tiltrú bæði 
höfundar á sambandinu við aðalpersónuna (hér eru öll spil lögð á borðið til 
úrvinnslu) og lesanda á gildi verksins (hér hefur engu verið leynt, allur 
aðgangur að efninu hefur verið frjáls og óþvingaður). Þessi umgjörð og 
málatilbúnaður er hluti af verkinu öllu sem mikilvægt er fyrir lesandann að 
vega og meta.

Reynir Traustason dregur svipaða sögu fram í eftirmála að bók sinni um 
Sonju de Zorrilla, rétt til að undirstrika að óhætt sé að treysta verkinu þó svo 
hann og aðalpersónan hafi aldrei hist: „En allt sem Sonja sagði stóðst við 
nánari skoðun eins og stafur á bók. Hún gaf góðfúslega leyfi sitt til þess að 
rætt væri við vini hennar og vandamenn og aflað nauðsynlegra gagna. 
„Darling, auðvitað talarðu við fólkið,“ var svarið þegar spurt var hvort ræða 
mætti við þennan eða hinn.“2 Reynir bendir síðan á að leitað hafi verið til 
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fjölmargra heimildarmanna bæði á Íslandi og í Bandaríkjunum og þannig 
hafi bókin orðið til. Hér ber allt að sama brunni, lesendum er bent á að 
verkið standist alla skoðun hvernig sem á hana væri litið. Sömu tilfinningu 
fá lesendur við lestur endurminningarita Errós og Steingríms Hermanns- 
sonar; þar hafi höfundar haft fullan aðgang að aðalpersónunni og þeir hafi 
lagt sig alla fram við að ljúka upp leyndum þáttum í lífi þeirra.

Ábyrgð höfundar - Samstarf höfundar endurminningarits og aðalpersónu 
er oft margbrotið og hefur ólíkar birtingarmyndir. Frægt er mál er spannst í 
kringum endurminningarit Esra Péturssonar (f. 1918) geðlæknis sem Ing- 
ólfur Margeirsson skráði.1 Þar var tekist á um berorðar lýsingar á sambandi 
Esra og eins sjúklings hans. Ljóst er að Esra braut þar öll siðalögmál lækna, 
bæði með sambandi sínu við sjúklinginn og síðan frásögninni af sjúkrasögu 
hennar og af kynferðislegu samneyti þeirra. Segja má að Esra hafi stráð salti 
í sárin er hann sagði frá þessari sorgarsögu umbúðalaust í endurminn- 
ingaritinu eftir að sjúklingur hans hafði fallið fyrir eigin hendi. Til að bæta 
gráu ofan á svart bar Esra upp á foreldra konunnar að þau ættu sök á ógæfu 
hennar. Sú frásögn, í sambland við upphafið sjálfshól Esra, hratt af stað 
mikilli umræðu um frásagnir af þessu tagi. Hörð viðbrögð komu fram hjá 
aðstandendum konunnar, stéttarbræðrum og -systrum Esra (honum var um 
síðir vikið úr Læknafélagi Íslands) og almenningi. Nær allir gerðu sér grein 
fyrir að þarna hafði Esra gengið of langt í frásögn sinni, svo langt að það 
hafði veruleg áhrif á þálifandi fólk sem tengdist ofangreindu máli.

1 Ingólfur Margeirsson, Sálumessa syndara. Ævi og eftirþankar Esra S. Péturssonar geðlæknis 
og sálkönnuðar (Reykjavík, 1997).

2 Ingólfur Margeirsson, Sálumessa syndara, „Formáli höfundar“, ótölusettur.

Esra var ekki sá eini sem fékk ákúrur fyrir frásögn sína. Höfundur bók- 
arinnar, Ingólfur Margeirsson blaðamaður, var einnig gagnrýndur harðlega 
og honum legið á hálsi fyrir þátt sinn í verkinu. Ingólfur var þó kokhraustur 
og taldi mikla heppni að fá þvílíkan efnivið sem frásögn Esra var upp í 
hendurnar. Og Ingólfur ætlaði sér ekki lítið í bókinni, það er að beita 
kenningum sjálfs Sigmunds Freuds á viðfangsefni sitt. „Séu höfundar og sá 
sem segir sögu sína meðvitaðir um kenningar Freuds og aðferðir sál- 
könnunar“, segir Ingólfur í formála að bókinni, „er því fátt sem í vegi 
stendur að nýta sér þá einstöku aðferð sem Freud skapaði til að skilja ævi 
viðkomandi af meiri dýpt en tíðkast í ævisögum almennt.“2 Ekki er laust 
við að Ingólfi hafi heldur fatast flugið í svifi sínu á sporbraut sálkönnunar 
í anda Freuds því eins og áður sagði komst bókin og þáttur höfundar í 
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hámæli stuttu eftir útgáfu hennar og endaði um síðir fyrir dómstólum þar 
sem bæði Ingólfur og Esra voru fundnir sekir í Hæstarétti fyrir skrif sín.1

Málið í kringum bókina vekur sannarlega upp margar spurningar um 
ábyrgð höfunda verka af þessu tagi: Hversu langt eiga þeir að ganga í 
frásögn sinni? Hvenær eiga þeir að taka af skarið og stoppa aðalpersónu 
sem er greinilega á villigötum og koma vitinu fyrir hana? Hér eru á ferðinni 
samviskuspurningar sem allir höfundar standa frammi fyrir er þeir fjalla um 
viðfangsefni sín. Höfundar bóka af hvaða tagi sem er takast á við slíkar 
spurningar í daglegri vinnu sinni og gera upp við sig hvort þeir vilja tengja 
nafn sitt við gjörninga líka þeim sem Esra lýsti í frásögn sinni. Höfundar 
gera sér Ijóst að hægt er að segja efnislega frá atburðum án þess að rjúfa 
trúnað eða brjóta á friðhelgi fólks á jafn afgerandi hátt og gert var í bók 
Ingólfs. Ef til vill hafa önnur sjónarmið en sannleiksástin verið höfð að 
leiðarljósi við ritun þessarar bókar.

Ingólfur Margeirsson tók þann kostinn að taka frásögn Esra gilda, og 
hafði örugglega góðar ástæður fyrir þeirri ákvörðun. En sínum augum lítur 
hver á silfrið: „Talsvert íjaðrafok var um seinustu jól vegna ævisögu Esra 
Péturssonar læknis, enda þótti mörgum þar vegið að friðhelgi látins sjúkl- 
ings með tillitslausum og óskammfeilnum hætti“, segir Matthías Viðar Sæ- 
mundsson í grein í DV árið 1998 og heldur síðan áfram með þessum orðum: 
„Ættingjar kröfðust því rannsóknar, málarekstur hófst, stefnur gengu og nú 
er dómur genginn í málinu, jafnframt því sem höfundurinn, Ingólfur Mar- 
geirsson, harmar hlutinn sinn og málfrelsi Íslendinga. Þetta virðist því vera 
sígilt dæmi um baráttu einstaklings og kerfis, sagan eilífa um það góða 
(Ingólf/Esra) og hið illa (ættingja/dómstóla).“2

Grein Matthíasar Viðars gerir að umtalsefni ályktun Rithöfundasam- 
bands Íslands um það sem hann nefnir „vandræði Ingólfs“: „Í henni“, segir 
Matthías, „er steypt saman tuggum um hlutverk rithöfunda og blaðamanna, 
að upplýsingar geti móðgað, hneykslað og raskað hugarró, að ekki skuli 
draga tíðindamenn til ábyrgðar eins og tíðkaðist forðum.“ Matthías gagnrýnir 
síðan Rithöfundasambandið fyrir þá furðulegu niðurstöðu að friðhelgi 
einkalífsins sé lítils virði, í það minnsta í samanburði við mikilvægi þess að 
rithöfundar og blaðamenn geti sagt frá því sem mönnum er helgast án 
nokkurar íhlutunar löggjafans. Matthías Viðar lætur í ljós þá skoðun að í 
mörgum tilfellum sé málfrelsi „samheiti taumlausrar frekju, jafnvel sölu- 
áhald, tæki í markaðssetningu fjölmiðla.“ Hér vísar Matthías trúlega í þá

1 Sjá dómsmál nr. 252/1998 fyrir Hæstarétti, „Ákæruvaldið gegn Ingólfi Erni Margeirssyni“. 
Sjá vef Hæstaréttar: www.haestirettur.is ( Vef).

2 Matthías Viðar Sæmundsson, „Esra Pétursson og rithöfundarnir.“ DV11. maí 1998. 
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staðreynd að Ingólfur var ekki aðeins höfundur bókarinnar heldur einnig 
útgefandi og hafði því beinna fjárhagslegra hagsmuna að gæta. Og Matthías 
Viðar kemst að eftirfarandi niðurstöðu: „Höfundar eru ekki hafnir yfir raun- 
ir og réttindi annars fólks, eins og ráða má af ályktun Rithöfundasambands- 
ins, þeir hljóta að bera ábyrgð á orðum sínum, hvort sem um skáldskap, 
blaðaskrif eða ævisögur er að ræða, enda getur málfrelsi að öðrum kosti 
snúist í ógeðfellda andstæðu sína.“

Árið 1995, tveimur árum fyrir útgáfu Sálumessu syndara, ritaði Ingólf- 
ur Margeirsson grein í Lesbók Morgunblaðsins um þá iðju sem hann nefnir 
ritun „ævisagna“.1 Ingólfur er þar greinilega að ræða um endurminningarit 
þar sem hann vitnar stöðugt í samband höfunda og viðmælanda.2 Markmið 
greinarinnar er aðeins eitt, að vekja athygli á þætti höfunda endurminn- 
ingarita við mótun verkanna. Svo mikill er sannfæringarkraftur Ingólfs í 
þessu sambandi að hann náði að sannfæra mig og örugglega fleiri um 
mikilvægi höfunda við gerð bóka af þessu tagi: „Stundum segja vísir menn: 
Skáldsagnahöfundurinn er skáldsagan, ljóðskáldið er Ijóðið, leikskáldið er 
leikritið. Þá má spyija: Er ævisagnahöfundurinn ævisagan? Getur ævisaga 
annarrar persónu endurspeglað höfundinn? Svarið er já: Ævisagan endur- 
speglar ávallt höfundinn, slæman eða góðan. Sannur ævisagnahöfundur 
skrifar sjálfan sig inn í ævisögu annars manns. [...] Það er ævisagna- 
höfundurinn sem hlustar á viðmælandann og metur hann, velur það efni 
sem hafnar í bókinni og hverju er sleppt.“ Hér mælir Ingólfur heilastur og 
niðurstaða hans í þessari grein kemur því ekki á óvart:

1 Ingólfur Margeirsson, „Hin sálfræðilega ævisaga.“ Lesbók Morgunblaðsins 4. nóvember 
1995.

2 Lesendur eru beðnir um að hafa þetta í huga þegar þeir lesa tilvitnanir í grein Ingólfs hér á 
eftir.

Menn verða að gera sér grein fyrir að ritun ævisögu er í senn viðkvæm og 
mannúðleg. Viðkvæm því höfundur þarf að endurskapa göngu einstaklings 
á jörðinni. Ábyrgð höfundarins er því mikil, það er hann sem þarf að setja 
fram atburði, verk, tilfinningar og hugsun viðmælandans. Mannúðleg, því 
heiðarleg ævisagnaritun er í eðli sínu hreinsandi fyrir líf viðkomandi, eins 
konar andleg meðferð, uppgjör og uppstokkun, sálarleg vörutalning. [...] 
Kjarni ævisögunnar er húmanismi; mannhyggja, því sönn ævisagnaritun er 
í eðli sínu djúpur og einlægur áhugi á manninum og lífi hans á jörðinni.

Furðuleg er sú mannúð sem liggur að baki bókinni Sálumessa syndara. Í 
dómsorði Héraðsdóms frá 8. maí 1998 segir þegar málavextir eru raktir: 
„Ákærði [Ingólfur Margeirsson] segist hafa verið bundinn trúnaði við 
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meðákærða og litið á það sem skyldu sína að skrásetja ævifrásögn hans svo 
hún kæmist rétt til skila í bókinni. Kveðst hann hafa litið á sig sem ritstjóra 
verksins, fyrst og fremst.“1 Eitthvað er þáttur höfundarins hér orðinn létt- 
vægur miðað við fyrri lýsingar Ingólfs í Lesbók Morgunblaðsins frá 1995. 
Skyndilega vill hann ekki kannast við að eiga mikinn þátt í verkinu.

Þegar allt kemur til alls sýnir saga endurminningarits Esra Péturssonar 
og dómsmálið sem spannst í kringum það fram á þau sannindi sem Ingólfur 
Margeirsson hélt á lofti 1995, að ábyrgð höfundarins er afar mikil við ritun 
bóka af þessu tagi. Um ástæður sinnaskipta Ingólfs er erfitt að fullyrða. Ef 
til vill tókst Esra að dáleiða Ingólf, en það er einmitt eitt af því sem sá 
síðarnefndi telur að höfundum endurminningarita stafi hætta af, nefnilega 
að „[...] ævisagnahöfundurinn verði of ástfanginn af viðfangsefninu, 
heillist upp úr skónum af persónunni og ævi hennar, þannig að við- 
mælandinn nái of miklum tökum á höfundinum.“ Af málflutningi Ingólfs 
má ráða að hann sé þeirrar skoðunar að höfundurinn búi til manninn sem 
bókin fjalli um, skapi einingu úr óreiðunni.

Ingólfur leggur áherslu á að höfundurinn megi ekki skálda, það sé 
dauðasynd. Hér kemur hann að merkilegu atriði sem snýst um tilraun til að 
skapa einingu úr æviferli manns án þess að skálda. Spurningin er: Hvernig er 
það hægt? Ekki er hægt að ætlast til þess að höfundur endurgeri líf þess sem 
í hlut á algjörlega eins og það var; hann verður því að skálda eða skapa 
frásögn sem líkist lífi einstaklingsins að einhverju leyti. Annars gengur 
röksemdafærslan um mikilvægi höfundarins ekki upp. Engu er líkara en 
Ingólfur komi ekki auga á þá klemmu sem höfundur hugverks stendur 
frammi fyrir hverju sinni - hvað felist í valinu á milli aðal- og aukaatriða. 
Uppbygging hvers endurminningarits byggist á slíku vali milli efnisatriða 
sem tengjast lífi aðalpersónunnar. Ábyrgð höfunda endurminningarita felst 
meðal annars í mati á öllum æviferli aðalpersónunnar auk persónulegra 
einkenna hennar. Ingólfi mistekst að vinna skipulega úr efniviði sínum, á 
þann hátt sem hann taldi í Lesbókargreininni frá 1995 að gera skyldi. Fyrir 
bragðið verða vonbrigði lesandans mikil. Sú staða sem lesandinn er settur 
í verður ennþá meira sláandi fyrir þær sakir að Ingólfi hafði áður tekist 
óvenju vel upp er hann ritaði eftirminnilega bók um ævi Guðmundu 
Elíasdóttur (f. 1920) söngkonu.2

1 Dómur Héraðsdóms kemur fram í dómi Hæstaréttar nr. 252/1998 „Ákæruvaldið gegn Ingólfi 
Erni Margeirssyni.“ Tekið skal fram að skáletrun er mín.

2 Ingólfur Margeirsson, Lífsjátning. Endurminningar Guðmundu Elíasdóttur söngkonu 
(Reykjavík, 1981). Með nokkrum sanni má segja að hér fari fyrsta flokks endurminningarit.
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Mörgum árum síðar leit Ingólfur til baka á þessa atburðarás í viðtali í 
Fréttablaðinu og minntist þeirrar stundar þegar hann stóð fyrir Hæstarétti 
og beið dóms: „Rétturinn var fullskipaður og þegar ég sá sjö dómara standa 
í þessum glæsilegu bláu skikkjum sínum, hver og einn með bókina í 
höndum sér þá sagði ég: Jæja, nú kemst ég ekki lengra sem rithöfundur. 
Þetta er toppurinn.“1

Í sögulegu Ijósi - Upphaf endurminningarita á Íslandi má rekja vestur á 
Ísafjörð til samvinnu þeirra Guðmundar G. Hagalín og Sæmundar Sæ- 
mundssonar (f. 1869) skipstjóra en afrakstur hennar birtist í bókinni Virkir 
dagar.2 Í eftirmála að annarri útgáfu bókarinnar (sem fyrst kom út árið 
1936) lýsir Guðmundur aðdragandanum að bókinni. Þar nefnir hann að 
fundum þeirra Sæmundar hafi borið saman fyrir tilviljun, en strax við 
upphaf kynna þeirra hafi tekist með þeim mikil vinátta og hún hafi fengið 
Guðmund til að hugleiða

[...] hvort ekki mundi gerlegt að færa þannig í letur sögur karla og kvenna 
daglegs lífs, samtíðarmanna, sem gæddir væru þreki, seiglu og framtaki, að 
sögurnar hefðu að nokkru svipaða kosti og Íslendingasögurnar, væru íjör- 
lega skráðar, flyttu minnisstæðar mannlýsingar, greindu frá athyglis- 
verðum lífskjörum og lífsviðhorfum, atvikum og atburðum - hefðu í sér 
fólginn fróðleik um hugsunarhátt og menningu, atvinnulíf, lífshætti og 
lífsbaráttu, brúuðu að einhverju leyti bilið milli kynslóðanna og hvettu til 
manndóms og framsækni.3

Hér færðust menn mikið í fang og meginhugmyndin var að sýna lesendum 
fram á að í landinu byggi fólk sem gæti tekist á við framtíðina af þeim styrk 
sem hæfði frjálsborinni þjóð - að andi Íslendingasagnanna lifði enn! 
Endurminningaritið sprettur því upp í hinu pólitíska andrúmslofti sjálf- 
stæðisbaráttunnar sem fyrstu áratugir tuttugustu aldar skópu. Þar var kallað 
eftir vitnisburði um að almenningur gæti axlað þá ábyrgð sem sjálfstæðið 
legði á herðar hvers manns. Í sveita síns andlits legði hver einasti verk- 
maður sitt lóð á vogarskálarnar sem tryggði framtíð þjóðarinnar. Þannig má 
segja að endurminningaritin hafi verið vopn í höndum þeirra sem vildu 
halda fram ágæti þjóðarinnar. Leiðin sem var valin byggðist á traustum

1 „Held áfram að vera til.“ Fréttablaðið 4. apríl 2004.
2 Sjá umfjöllun Jóns Guðnasonar um þessa þróun í grein sem nefnist: „Um munnlegar 

heimildir.“ Saga 27 (1989), bls. 7-28.
3 Guðmundur G. Hagalín, Virkir dagar. Saga Sæmundar Sæmundssonar skipstjóra, skráð eftir 

frásögn hans sjáfs. Önnur útgáfa (Akureyri, 1958), bls. 595. 
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grunni söguþjóðarinnar og var auk þess góð skemmtun í höndum manna á 
borð við Guðmund G. Hagalín.

Guðmundur greinir síðan frá ýmsum tilraunum sínum í sambandi við 
framsetningu forms og efnis og er það hin merkilegasta lesning sem sýnir 
að honum hefur verið mjög umhugað að koma efninu til skila á sem allra 
skýrastan hátt. Síðan bætir hann við: „Ég vissi, að frægir erlendir sam- 
tíðarhöfundar höfðu skrifað ævisögur með nýju sniði, fært formið nær 
skáldsögunni en áður hafði tíðkazt. Ég las nokkrar slíkar bækur og 
komst að þeirri niðurstöðu, að þarna væri farin svipuð leið og ég hafði 
hugsað mér. En þessir höfundar höfðu - eins og fyrirrennarar þeirra um 
ævisagnaritun - valið fræg stórmenni sem söguhetjur, ekki menn úr hópi 
hinnar stritandi alþýðu.“1 Loks greinir hann nákvæmlega frá því hvernig 
bókin var unnin og óhætt er að segja að Sæmundur hafi verið með í ráðum 
á öllum stigum verksins. Hér er mikilvægt að átta sig á áhersluatriði 
Guðmundar, hvaða þjóðfélagshópa hann taldi æskilegt viðfangsefni. Saga 
stórmenna var þekkt og geta þeirra til góðra verka var kunn. Orðræðan í 
blöðum og tímaritum nítjándu aldar og fram á þá tuttugustu snerist mjög 
um þau rök að fólk þyrfti að vinna fyrir frelsinu, að það þyrfti að leggja 
mikið á sig til að þjóð gæti talist hæf til að höndla þá ábyrgð sem frelsið 
legði sérhverjum á herðar.2 Það er engu líkara en endurminningaritin hafi 
orðið vettvangur fyrir vitnaleiðslu fólks (aldamótakynslóðarinnar) sem vildi 
staðfesta að það hefði staðið sína plikt og að framganga þess mætti verða 
nokkur hvatning í framtíðinni.

Ekki voru allir jafn hrifnir af þessari þróun á sínum tíma. Guðbrandur 
Jónsson, prófessor í Háskóla Íslands, lét eftirfarandi orð falla í formála á 
sjálfsævisögu séra Jóns Steingrímssonar eldklerks rétt fyrir miðja tuttugustu 
öldina:

Nú á dögum tíðkast hér á landi sérstök tegund sjálfsævisagnagerðar, sem er 
að ýmsu leyti varhugaverð, enda þótt vel geti farið. Það er, að ævisagna- 
höfundarnir treysta sér ekki, eða er ekki treyst til að skrifa sjálfstætt, og fá 
þeir sér þá, eða er fenginn hjálparmaður; kennir hann þeim, hvernig skuli 
fara bleki um og nema land hins auða pappírs, eða semur beinlínis fyrir þá. 
Enda þótt niðurstaðan verði að jafnaði áferðarfalleg, þar eð hjálparliðið er 
venjulegast prýðilegir kunnáttumenn, er aðferðin þó viðsjárverð, því 
lesandinn veit auðvitað óglöggt, hvenær hann stendur augliti til auglits við

1 Guðmundur G. Hagalín, Virkir dagar, bls. 595.
2 Sigurður Gylfi Magnússon, Menntun, ást og sorg, bls. 87-120. 
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aðalhöfundinn og hvenær hann er með hjálparhelluna undir fótum; og þó er 
þetta ekki einskisvert.1

1 Guðbrandur Jónsson, „Formáli.“ Ævisaga síra Jóns Steingrímssonar eftir sjáfan hann. Skaft- 
fellinga rit I. Guðbrandur Jónsson sá um útgáfuna. Önnur útgáfa (Reykjavík, 1945), bls. xvi.

2 Guðbrandur Jónsson, „Formáli“, bls. xvi-xvii. Þess má geta að Guðmundur G. Hagalín ritaði 
endurminningarit Eldeyja-Hjalta.

3 Elínborg Lárusdóttir, Tvennir tímar Endurminningar Hólnfríðar Hjaltason (Akureyri, 1949). 
Þess má geta að Hólmfríður var eiginkona Guðmundar Hjaltasonar sem gaf út sjálfsævi- 
söguna: Æfisaga Guðmundar Hjaltasonar skráð af honum sjáfum og þrír fyrirlestrar 
(Reykjavík, 1923). Þá má geta þess að Ingibjörg Sólrún Gísladóttir ritaði ágætt endurminn- 
ingarit um dóttur Guðmundar og Hólmfríðar sem nefnist: Þegar sálin fer á kreik. Minningar 
Sigurveigar Guðmundsdóttur (Reykjavík, 1991). Verk af þessu tagi innan sömu fjölskyldu 
bjóða sannarlega upp á áhugaverða rannsóknarfleti og dæmi eru um fleiri slíkar tengingar.

4 Jón Sigurðsson, Helga Sörensdóttir, Ævisaga rituð eftir sögn hennar sjáfrar (Reykjavík, 
1951). - Guðmundur G. Hagalín, Konan í dalnum og dæturnar sjö. Saga Moníku Helgadóttur 
á Merkigili (Akureyri, 1954).

Guðbrandur kemst hér hnyttilega að orði og sér í hendingu vanda þessara 
rita. En hann slær af kröfunum þegar sveitungi hans Eldeyjar-Hjalti á í hlut 
enda „[...] er þessi sjálfsævisaga ein hin ágætasta, sem til er á íslenzka 
tungu, og má það vera sómi öllum oss, sem af skaftfellsku bergi erum 
brotnir, að tvær helztu íslenzku sjálfsævisögur skuli vera ættaðar úr 
SkaftafeHssýslu.“2

Fyrsta endurminningaritið sem unnið var af konu og um konu hér á landi 
var bók Elínborgar Lárusdóttur Tvennir tímar sem íjallaði um lífshlaup 
Hólmfríðar Hjaltason (f. 1870).3 Bókin var gefin út árið 1949 en tveimur 
árum síðar kom út annað endurminningarit konu sem karlmaður tók saman. 
Sú bók íjallaði um stormasamt lífshlaup Helgu Sörensen (f. 1859) og nokkr- 
um árum síðar vann Guðmundur G. Hagalín, frumkvöðull þessarar tegund- 
ar bókmennta, bók um Moniku Helgadóttur (f. 1901).4 Í hönd fór skriða 
slíkra bóka sem átti eftir að rétta hlut kvenna í útgefnum verkum á sviði 
sjálfsævisögulegrar tjáningar.

Sannleikurinn - Á hinum endanum á kvarða sannleikans má ef til vill 
staðsetja snilldarverk Þórbergs Þórðarsonar, Ævisögu Árna prófasts Þór- 
arinssonar, sem vitnað var til í fyrsta kafla bókarinnar. Verkið fékk fljótt 
það orðspor að þar væri farið frjálslega með staðreyndir. Þórbergur gerir 
þetta að umtalsefni, auk ritunar verksins, í minningarorðum um séra Árna 
Þórarinsson (f. 1860) sem birtust fyrst í dagblaðinu Þjóðviljanum og síðar 
sem eftirmáli að heildarútgáfu verksins árið 1970: „En séra Árni var sagður 
ósannsögull. Sumir hafa kallað hann „stórlyginn“. Og ýmsir hafa fórnað 
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talsverðu af sjálfum sér til þess að gera þennan áburð að þjóðtrú.“1 
Þórbergur er þarna einkum að bregðast við ýmsum sögusögnum í sambandi 
við samvinnu þeirra félaga. Hann ræðir meðal annars þá kviksögu sem 
margir höfðu í flimtingum að saga séra Árna yrði nú einkennileg smíð, „[...] 
þar sem lygnasti maður landsins segir frá og sá trúgjarnasti færir í letur.“2 
Þórbergur skýrir nákvæmlega frá vinnutilhöguninni við ritun verksins og 
lýsir því hvernig bókin hafi teygst upp í 1700 blaðsíður. Hann leggur sig í 
líma við að sýna fram á að Árni hafi verið sannsögull maður sem þó kunni 
þá list að ýkja að hætti skálda.

Þórbergur veltir því síðan fyrir sér hvernig beri að skilgreina sjálfsævi- 
sögur. Að hans áliti eiga þær ekkert skylt við sannleikann: „Krítískar út- 
gáfur á slíkum bókmenntum sanna, að þeim er varlega treystandi sem sögu- 
legum heimildargögnum, jafnvel þó að höfundarnir hafi verið valin- 
kunnir heiðursmenn.“3 Þórbergur lætur síðan fylgja hugleiðingu um eðli 
sjálfsævisögunnar:

Sjálfsævisagan er frásögn af ævi manns og umhverfi eins og hann lifir þetta 
upp í endurminningunni. Þessar upplifanir hljóta alltaf að verða meira eða 
minna frábrugðnar að blæ og efni sjálfum atvikunum, sem höfundurinn lifði 
á sínum tíma í heimi reynslunnar. Í fyrsta lagi er hann undirorpinn þeim 
veikleika, að minni hans skeiki hér og þar, þegar hann horfir til baka yfir 
veg, sem er fyrir löngu farinn. Þar að auki breytir tíminn blæ atvikanna. 
Ennfremur lifa menn atvikin með ólíkum hætti, bæði þegar þeir mæta þeim 
og rifja þau upp í endurminningunni. Jafnvel sami maðurinn lifir atvikin 
öðruvísi um tvítugsaldur en þegar hann er fertugur. Þessi munur á sér rætur 
í gáfnafari manna, tilfinningalífi, innræti, athyglisgáfu, menntun, heilsufari, 
stétt og stöðu, efnahag, aldri og aldarhætti. Höfundur, sem gæddur er stíl- 
gáfu og miklum frásagnarhæfileika, freistast til að mála ýmislegt með 
sterkari litum en efni eru til. Hjá höfundi með litla stílgáfu og lélegan frá- 
sagnarhæfileika verða litirnir hins vegar daufari en í veruleikanum. Hvor- 
ugur segir því „sanna“ ævisögu.4

Þessi frábæri rökstuðningur Þórbergs segir fyrst og fremst mikla sögu um 
það hvaða viðhorf menn höfðu til sagnfræðinnar, það er að fræðimenn eigi 
þess kost að komast að hinu sanna um fortíðina. Hugmyndir hans um 
sjálfsævisögur eru einkar næmar og innihaldsríkar og ég get tekið undir

1 Þórbergur Þórðarson, Ævisaga Árna prófasts Þórarinssonar. Síðara bindi. Önnur útgáfa 
(Reykjavík, 1970), bls. 559.

2 Þórbergur Þórðarson, Ævisaga Árna prófasts Þórarinssonar, bls. 557.
3 Þórbergur Þórðarson, Ævisaga Árna prófasts Þórarinssonar, bls. 561.
4 Þórbergur Þórðarson, Ævisaga Árna prófasts Þórarinssonar, bls. 562. 
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hvert einasta orð í forsendum röksemdafærslunnar. Það er aðeins ályktun- 
in sem er óviðunandi, það er að sjálfsævisögur nýtist ekki við sagn- 
fræðirannsóknir eins og Þórbergur virðist ýja að. Í huga Þórbergs var 
frásagnarháttur séra Árna „[...] ekki lygi, heldur list.“ Einkenni sjálfs- 
ævisagna er að mati Þórbergs að mála lífið lítið eitt sterkari litum en efni 
stóðu til. Lokaniðurstaða Þórbergs um frásögn séra Árna er því eftirfarandi: 
„Hann hefur látið færa í letur mjög merkilegar menningar- og sálarlífs- 
lýsingar á því byggðarlagi, sem hann dvaldist lengst í og var hans sérfræði- 
grein, og þetta hefur hann gert af meiri einurð og heiðríkari hreinskilni og 
auk þess með listrænna og sérstæðara handbragði en flestir, ef ekki allir 
sjálfsævisöguritarar hér á landi, jafnvel þó að vitnað sé langt aftur í aldir.“1 
Vart er hægt að hugsa sér sterkari rök fyrir notkun sjálfsævisagna og end- 
urminningarita við fræðirannsóknir, svo framarlega sem fræðimenn 
ástunda rannsóknir sínar af varfærni og heimildirnar eru settar í eðlilegt 
samhengi viðfangsefnisins, nefnilega verksins sjálfs. Ekki fer á milli mála 
að Þórbergi var mikið niðri fyrir þegar hann ritaði þessar línur, en hér er 
sagan rakin vegna þess að eftirmálar eins og þessi eru fátíðir. Slík skrif veita 
óvenjulega innsýn í hugsun þeirra sem að endurminningaritum standa.

Endurminningarit geta reynst frábær vitnisburður um líf fólks frá fyrri 
tíð og ef samvinnan tekst vel á milli höfundar og aðalpersónunnar fá les- 
endur oft að skyggnast inn í heim sem útilokað væri að nálgast eftir öðrum 
leiðum. Þáttur sérfræðingsins sem vinnur bókina getur skipt sköpum. 
Vegna þekkingar sinnar og reynslu af rannsóknarvinnu við bókaskrif tekst 
honum þegar best lætur að aðstoða aðalpersónuna við að kalla fram þær 
minningar sem hún telur mestu skipta í lífi sínu. Með þessum hætti hafa 
verið skapaðar eftirminnilegar bækur um fólk og samfélög.

Samtalsbækur
Þriðji flokkur sjálfsbókmennta er hinar svokölluðu „samtalsbækur“ sem 
búa yfir mörgum eiginleikum þeirra verka sem byggjast á sjálfskönnun. 
Kosturinn við þessa tegund bókmennta er að oftast fer ekkert á milli mála 
hvað er frá aðalpersónunni komið og hvað frá skrásetjara vegna þess að 
verkið er afmarkað af beinum spurningum og svörum. Samtalsbækur eru 
því þannig skilgreindar að greinilega komi fram þær spurningar sem höf- 
undur bókarinnar setur fram og svör aðalpersónunnar. Af þessum ástæðum 
er ljóst að skrásetjarinn hefur oft mikil áhrif á um hvað er rætt svo og

1 Þórbergur Þórðarson, Ævisaga Árna prófasts Þórarinssonar, bls. 563. 
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uppsetningu efnis. Samtalsformið er þó viðkvæmt bókarefni. Mjög auðvelt 
er að misnota það þannig að annar hvor aðilinn, aðalpersóna eða skrásetjari, 
snúi frásögninni sér í vil og gangi á sveig við óþægilegar minningar eða 
atburði. Þess vegna er mikilvægt að meta verk af þessu tagi á gagnrýninn 
hátt.

Samtal sem bókmenntir - Matthías Johannessen skáld og fyrrverandi 
ritstjóri Morgunblaðsins hóf samtalsbókaformið til vegs og virðingar er 
hann nýtti sér reynslu sína úr blaðaheiminum og skrifaði upp samtöl við 
nokkra þjóðþekkta einstaklinga á síðari hluta sjötta áratugar tuttugustu aldar 
og fyrri hluta þess sjöunda. Þar fylgdi hann reyndar í kjölfar tveggja ritstjóra 
Morgunblaðsins, Valtýs Stefánssonar sem birti nokkrar bækur með saman- 
tekt úr viðtölum sem hann vann sem ritstjóri blaðsins og Vilhjálms Finsens 
sem gaf út bók sem samanstóð af viðtölum hans við Íslendinga búsetta í 
útlöndum.1 Ekki má gleyma því að Vilhjálmur S. Vilhjálmsson, blaðamaður 
á Alþýðublaðinu, gaf út margar bækur með viðtölum við fólk af vettvangi 
þjóðlífsins um svipað leyti og Vilhjálmur Finsen og Valtýr, það er á sjötta 
áratugnum, undir heitinu Við byggðum þessa borg.2 Upphaf þessa bóka- 
flokks má reyndar rekja til Vilhjálms en hann gaf út í byrjun sjötta áratugar 
tuttugustu aldar bókina Fólkið í landinu.3 Þessir höfundar beittu sam- 
talsforminu af list til að leiða fram á sjónarsviðið fólk úr ólíkum geirum 
mannlífsins. Í viðtölunum fékk það að láta Ijós sitt skína um efni sem það 
gjörþekkti. Valtýr og Vilhjálmur S. Vilhjálmsson, sem voru stórtækastir, 
nýttu hæfileika sína sem blaðamenn til að gera efnið bæði aðgengilegt og 
uppbyggilegt; þar var sögð saga þeirra sem byggðu þetta land. Matthías 
nýtti sér samtalsformið á mun víðtækari hátt, tók það inn á nýtt svið og 
gerði samtalsbækurnar að nokkurs konar bókmenntaformi. Þannig varð 
til dæmis bókin um Þórberg Þórðarsson (f. 1889) til, en hún var nefnd 
Í kompaníi við allfið.4 Nokkrum árum síðar gaf Matthías út tvær bækur um 
Pál Ísólfsson (f. 1893) sem báru heitið Hundaþúfan og hafið og Í dag skein 
sól.5 Í þessum verkum leikur Matthías sér með viðmælendum sínum að

1 Valtýr Stefánsson, Þau gerðu garðinn frægan (Reykjavík, 1956); Myndir úr þjóðlfinu. 
Fimmtíu viðtöl (Reykjavík, 1958); Menn og minningar Fimmtíuþættir (Reykjavík, 1959). - 
Vilhjálmur Finsen, Hvað landinn sagði erlendis (Akureyri, 1958).

2 Vilhjálmur S. Vilhjálmsson, Við byggðumþessa borg I-III (Reykjavík, 1956-1958).
3 Vilhjálmur S. Vilhjálmsson, Fólkið í landinu I-II (Reykjavík, 1951-1952).
4 Matthías Johannessen, Í kompaníi við allfð. Matthías Johannessen talar við Þórberg Þórðar- 

son (Reykjavík, 1959). Í umfjöllun um bækur Matthíasar naut ég góðs af nemandaritgerð 
Hrafnkels Lárussonar úr námskeiði sem ég hélt við sagnfræðiskor Háskóla Íslands haustið 
2001 og nefndist „Minnið, sagan og persónulegar heimildir“ (E).

5 Í dag skein sól. Matthías Johannessen ræðir við Pál Ísófsson (Reykjavík, 1964); Hundaþúfan 
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hugmyndum og hugsunum um samtíð þeirra og fortíð og verður sjálfur mun 
meira áberandi í öllu ferlinu en forverar hans.

Á síðari hluta áttunda áratugar tuttugustu aldar komu síðan út þrjár 
bækur sem nefndar voru M Samtöl I-III og innihéldu stutt viðtöl sem Matt- 
hías hafði tekið á tuttugu og fimm ára ferli sínum sem blaðamaður á Morg- 
unblaðinu. Þar var hann á svipuðum slóðum og Valtýr og Vilhjálmarnir 
tveir rúmum tuttugu árum áður. Í formála að fyrstu bókinni segir Eiríkur 
Hreinn Finnbogason eftirfarandi um tilefni þessarar útgáfu: „Matthías tók 
við samtalsþáttum blaðsins af Valtý Stefánssyni ritstjóra. Það var í rauninni 
Valtýr sem hóf blaðasamtölin til vegs og virðingar hér á landi og gerði þau 
ekki einungis vinsælt, heldur einnig mikilvægt lesefni, til að mynda fyrir 
þjóðháttafræði og sagnfræði.“1 Ekkert fer á milli mála að í bókunum sem 
Matthías vann með Þórbergi og Páli á höfundur í raunverulegum samræð- 
um við viðmælendur sína og hugmyndir hans og skoðanir koma skýrt fram. 
Bækurnar eru í sjálfum sér frábær heimild um ákveðna samræðuhefð sem 
mótaðist á sjötta og sjöunda áratug tuttugustu aldar og merkilegar fyrir það 
hvernig einstaklingar eins og þessir þrír, Matthías, Þórbergur og Páll, nálg- 
uðust hver annan í opinberu samtali. Framsetning Matthíasar og frásagnar- 
aðferð er frábrugðið því sem þekkt er í sjálfsævisögum og endurminn- 
ingaritum þar sem hann stekkur inn í samtölin á milli kynninga á aðal- 
persónum og einræðna þeirra. Samtalsformið er þó notað til að leiða les- 
endur smátt og smátt að efninu og kjarna þess, það er lífi og starfi við- 
mælandans. Matthías gerir samtalið sjálft að viðfangi bókarinnar og nær 
þannig að draga lesendur inn að miðju þess. Þannig skynja þeir í hvernig 
skapi Matthías og Þórbergur eru frá einni stund til annarrar og einnig 
hvernig samskiptum þeirra er háttað; hvaða breytingum þau taka frá upphafi 
bókarinnar og til endaloka hennar. Lesandinn áttar sig á því að Þórbergur, 
sem var greinilega á öndverðum meiði við Morgunblaðsritstjórann í 
stjómmálum, var ekki allt of viljugur að gefa sig í verkið í fyrstu. Þórbergur 
losar síðan tökin og leikur þá við hvern sinn fingur. Þórbergur fer greinilega 
sínu fram í viðtalinu þegar hann vill svo við hafa, hefur forystu og þeytist 
á milli staða og tímabila, eins og ekkert sé. Matthías situr viljandi í far- 
þegasætinu og grípur inn í rétt til að skerpa á áherslum og draga fram

og hafið. Matthías Johannessen ræðir við Pál Ísóifsson (Reykjavík, 1961). Árið 1972 kom 
síðan út bók með samtölum við Halldór Laxness sem nefndist Skeggræður gegnum tíðina 
(Reykjavík, 1972).

1 Eiríkur Hreinn Finnbogason, „Formáli.“ MSamtöl I (Reykjavík, 1977), bls. 5. Sjá einnig 
Matthías Johannessen, M Samtöl I-III (Reykjavík, 1977-1979). Þess má geta að viðtöl 
Vilhjálms Finsens voru langflest tekin á árunum 1922-1938 þegar hann var hættur sem 
ritstjóri Morgunblaðsins og hafði tekið til við að starfa sem blaðamaður í Osló. 
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skýrari drætti. Á stundum lætur hann sjálfur gamminn geysa og á einnig til 
að lýsa aðstæðum og svipbrigðum Þórbergs. Sem dæmi um samræðuhætti 
þeirra félaga má taka eftirfarandi texta:

[Matthías] Heldur þú, að lífið eftir dauðann sé skemmtilegt?
[Þórbergur] Nei, ég held það sé leiðinlegt fyrst, fyrir allan þorra manna. Við 
sofnum burt héðan frá hákarli, hangikjöti, koníaksnafs og uppáferðum og 
vöknum í ókennilegum heimi, sem hefur ekki neitt af þessu að neinu gagni. 
Þetta er svona svipað því að flytjast úr Suðursveit norður í Angmagsalik. En 
svo held ég nú birti yfir þessu smátt og smátt, það verður meiri og meiri 
fegurð í kringum okkur, hákarlinn og hangikjötið gleymist, uppáferðirnar 
breytast í kynlausar ástaryfirhellingar og það verður sennilega mikið af 
sinfóníum, pasagalíum, óperettum, rapsódíum og varíasjónum. Þá fer ég að 
hitta Árna prófast Þórarinsson.1

Matthías er á vissan hátt mun sýnilegri í bókinni um Pál Ísólfsson en í 
samræðum þeirra Þórbergs. Hann lýsir umhverfi og viðmælandanum á mun 
fyllri hátt en fyrr og tengir einnig frásögnina meira við líðandi stund. Þannig 
virðast þessar bækur meira unnar af hendi Matthíasar þó svo hann haldi 
fyrri einkennum samtalsformsins sem birst höfðu í bókinni um Þórberg; 
samtalið hefst án fyrirvara og endar sömuleiðis án mikils aðdraganda.

Þriðja bókin, Skeggræður gegnum tíðina, viðtöl við Halldór Kiljan Lax- 
ness (f. 1902), er uppbyggð á annan hátt þar sem mest er um gömul viðtöl 
Matthíasar við Halldór. Sú bók hefur sannarlega ákveðna hugmynda- 
fræðilega uppbyggingu sem er trúlega ætlað að draga fram einkenni Hall- 
dórs sem rithöfundar og hugsuðar. Haukur Ingvarsson bókmenntafræðingur 
hefur bent á að með stöðugum og reglulegum viðtölum við Halldór hafi rit- 
stjóri Morgunblaðsins, Matthías Johannessen, haft mótandi áhrif á hvernig 
samtíðin las verk Halldórs.2 Hugmynd Hauks um áhrif Matthíasar dregur 
fram áhrifamátt viðtalanna sem samskiptaforms. Þegar blaðamaður og 
ritstjóri málgagns borgaraaflanna í landinu, eins og Matthías, fer af stað og 
tekur síendurtekin viðtöl við nóbelsskáldið, þá er ljóst að hugmyndir hans 
og skoðanir fara að hafa áhrif á hugsun fólks um verk skáldsins. Þessi 
tilgáta um áhrifamátt túlkana Matthíasar Johannessens í Morgunblaðinu 
fellur inn í klassíska umgjörð umfjöllunar um „menningarlegt auðmagn“; um 
þá hugmynd að tekist sé á um eignarhald yfir textum og hugverkum sem 

1 Matthías Johannessen, Íkompaníi við alkfið, bls. 26-27.
2 Haukur Ingvarsson lét þessa skoðun í ljósi í samtali við mig í nóvembermánuði 2003 í M.A.- 

námskeiði sem ég kenndi ásamt öðrum við íslenskuskor í Háskóla Íslands sem hét: 
„Sjálfsævisögur - ævisögur - skáldsögur.“ (V). Haukur á örugglega eftir að útfæra þessa 
hugmynd á næstu árum í sambandi við rannsóknir sínar á Halldóri Kiljan Laxness.
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veita þeim sem komast yfir þau, í óeiginlegri merkingu, ákveðið vald í sam- 
félaginu. Um Halldór Kiljan Laxness var barist með kjafti og klóm nær alla 
tuttugustu öldina og víst má telja að þeirri baráttu sé hvergi nærri lokið.

Aðferð Matthíasar er fullkomlega heiðarleg og óeigingjörn. Viðtöl hans 
við Halldór Kiljan lýsir upp þær hugmyndir sem Matthías hefur um skáld- 
bróður sinn og dregur fram hvað samtalsformið getur reynst áhrifaríkur 
miðill. Vegna traustra taka á forminu fer hugmyndaheimur Matthísar að 
stjórna viðtökum fólks á verkum Halldórs Kiljans. Samtalsbækur Matt- 
híasar sýna höfund bókanna í skýru ljósi, svo og viðmælendur hans og 
samtíðina alla. En þær afhjúpa einnig tjáningu og tilfinningu manna fyrir 
efni og atburðum sem ekki er auðvelt að koma til skila eftir öðrum leiðum. 
Hér er samtalsforminu gert hátt undir höfði og það styrkir ramma bókanna 
og skapar tilfinningu fyrir því hvernig sambandi spyrils og viðmælanda var 
háttað.

Athyglisvert er að huga að muninum á samtalsbókum og endur- 
minningaritum, einkum þar sem þeir sömu koma að verki. Valtýr Guð- 
mundsson ritaði til dæmis fræga bók um Thor Jensen (f. 1863) sem er ágætt 
dæmi um endurminningarit sem verður til úr löngu samtali sem þeir félagar 
áttu vegna fyrirhugaðrar blaðagreinar. Eiríkur Hreinn Finnbogason nefndi 
það „blaðasamtal“, en það átti að birtast í Lesbók Morgunblaðsins. Í nokk- 
urs konar eftirmála að bókinni lýsir Valtýr því hvernig hugmyndin breyttist 
úr blaðagrein í endurminningarit. Hann bendir á að Thor hafi verið mikill 
reglumaður sem haldið hafi til haga smáu sem stóru er tengdist lífi hans. 
Síðan bætir Valtýr við: „Hér var ábyrgðin ekki önnur en sú að klæða hugs- 
anir hans í búning samfelldrar frásagnar.“1 Þó má lesa út úr eftirmálanum 
að Valtýr hefur verið afar þýðingarmikill hlekkur og ráðandi við mótun 
verksins.

Misnotkun formsins? - Á síðari árum hafa komið út samtalsbækur með 
reglulegu millibili en þó án þess að þær hafi vakið verulega athygli eða 
þokað þessu formi persónulegrar tjáningar inn á nýjar brautir. Ef til vil kann 
skýringin á frekar hægfara þróun þeirra að vera tengd þeirri sprengju sem 
varð á blaða- og tímaritamarkaðnum á síðustu tuttugu árum síðustu aldar. 
Helgarviðtöl blaða og stór tímaritsviðtöl virðast hafa ýtt samtalsbókunum 
til hliðar að mestu. Auk þess hefur áherslan færst frá samtalsforminu yfir til 
endurminningaritanna en þeim hefur vaxið fiskur um hrygg á síðustu

1 Valtýr Stefánsson, Framkvæmdaár. Minningar [Thor Jensen] II. Skrásett hefur Valtýr Stefáns- 
son (Reykjavík, 1955), bls. 248.
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áratugum. Samtalsbækur hafa þó haldið velli og árlega kemur út efni sem 
tilheyrir þessum flokki bóka.

Samtalsformið er afar viðkvæmt og getur auðveldlega farið úr bönd- 
unum, sérstaklega ef ekki er jafnræði milli spyrils og viðmælanda. Mjög 
auðvelt er að nýta sér það til þess að koma ákveðnum sjónarmiðum á 
framfæri, í beinu áróðurstríði um menn eða málefni. Dæmi um þetta er sam- 
talsbók Ólafs Ragnarssonar, blaðamanns og bókaútgefanda, og Gunnars 
Thoroddsens (f. 1910) forsætisráðherra.1 Gunnar, sem hafði verið viðriðinn 
stjórnmál á Íslandi í áratugi og komið nálægt öllum helstu valdastofnunum 
lýðveldisins á tuttugustu öld, var sannarlega verðugt viðfangsefni fyrir 
áhugafólk um samtímasögu. Greinilegt er af bókinni að Gunnar hefur 
stjórnað allri uppbyggingu hennar. Öll umfjöllunin miðaði á áberandi hátt 
að því að auka á dýrð hans og ágæti. Hún var liður í ákveðnu áróðursstríði 
sem hann átti í við marga samflokksmenn sína í Sjálfstæðisflokknum. 
Fréttamaðurinn Ólafur Ragnarsson virðist aldrei hafa fengið tækifæri til að 
spyrja Gunnar ágengra spurninga, manninn sem var bæði umdeildur allan 
sinn feril og einn af hugmyndafræðilegum kenningasmiðum eins stærsta 
stjórnmálaflokks landsins. Annaðhvort hafa Ólafur og Gunnar gert með sér 
þann samning að sá síðarnefndi réði algjörlega ferðinni eða Ólafur hefur 
verið ofurliði borinn. En þó að verkið líði fyrir gagnrýnislausa umíjöllun 
um menn og málefni er það engu að síður vitnisburður um skoðanir 
Gunnars Thoroddsens á sjálfum sér og framlagi sínu til samfélagsins. Á 
þeim forsendum er verkið áhugavert þótt það sé gallað að öðru leyti.

1 Ólafur Ragnarsson, ÓlafurRagnarsson ræðir við Gunnar Thoroddsen (Reykjavík, 1981).
2 Jón Guðnason, Ísland í skugga heimsvaldastefnunnar [Einar Olgeirsson]. Jón Guðnason 

skráði (Reykjavík, 1980). Sjá einnig síðari bókina: Jón Guðnason, Kraftaverk einnar kynslóðar 
[Einar Olgeirsson]. Jón Guðnason skráði (Reykjavík, 1983).

3 Þór Whitehead, „[Ritdómur] Einar Olgeirsson, Ísland í skugga heimsvaldastefnunnar. Jón 
Guðnason skráði.“ Saga 19 (1981), bls. 304-322.

Annað dæmi má nefna sem sætti mikilli gagnrýni á sínum tíma en það 
var viðtalsbók Jóns Guðnasonar, prófessors í sagnfræði við Háskóla Íslands, 
við Einar Olgeirsson (f. 1927), fyrrverandi alþingismann, ráðherra og helsta 
talsmann sósíalista á Íslandi.2 Bókina sem nefndist Ísland í skugga heims- 
valdastefnunnar ritdæmdi Þór Whitehead, prófessor í sagnfræði við Há- 
skóla Íslands, í tímaritinu Sögu.3 Þór fann bókinni flest til foráttu og gagn- 
rýndi söguskoðun Einars harkalega. Þór fannst eins og hann hafi ekki tekið 
tillit til þróunar í heimsmálunum næstu áratugina á undan; rangfærslur og 
útúrsnúninga væri að finna á hverri blaðsíðu. Um þátt Jóns Guðnasonar 
hafði hann eftirfarandi að segja:
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Meðferð Einars á prentuðum heimildum leiðir hugann að þætti skrá- 
setjarans, Jóns Guðnasonar. Jón skýrir frá því í formála, að hann hafi reynt 
að láta „orðalag Einars og frásagnarhátt haldast eins og frekast voru tök á“ 
(bls. 9). Þetta skýrir margt, en þó hljóta menn að undrast, hvernig Einar gat 
hallað frásögn sinni svo mjög sem raun ber vitni án þess að Jón reyndi að 
rétta hana af, t.d. með því að vekja athygli á augljósustu gloppunum. 
Skrásetjarinn getur þó ekki kastað af sér allri ábyrgð á þeim missögnum, 
sem eru í tilvitnunum Einars í prentuð rit. Nafn hans á titilblaði hefði átt að 
vera lesandanum trygging fyrir því, að lágmarkskröfur sagnfræðinnar um 
meðferð heimilda væru í heiðri hafðar. Á það skortir.1

Hér er enn vikið að viðkvæmu sambandi aðalpersónu og skrásetjara og 
ekkert fer á milli mála að hægt er að ganga á rétt annars hvors þannig að 
hann fái bágt fyrir. Jón gerir í bókinni nokkra grein því fyrir hvernig starfinu 
hafi verið háttað:

Sá háttur var hafður á, að Einar Olgeirsson rakti sögu frelsisbaráttunnar og 
óf saman við hana hugleiðingum sínum og minningum. Hann studdi mál sitt 
með allmörgum tilvitnunum í heimildir, og er þeirra getið neðanmáls í 
þessari bók ásamt fleiri, þar sem ýtarlegra er sagt frá ýmsu en hér er gert. 
Bók þessi er unnin upp úr viðtölum okkar Einars, sem tekin voru upp á 
segulbönd, og minnispunktum, sem hann skaut að mér þess á milli, er 
honum hafði dottið eitthvað nýtt í hug.2

Jón hefur þann háttinn á að gera mjög skýran greinarmun á spurningum 
sem hann leggur fyrir Einar og frásögum hans og viðbrögðum. Einar kýs að 
segja sögu sína þannig að hún fylgi þeim hugsjónum og skoðunum sem 
hann barðist fyrir í áratugi. Ef hann hefur ekki fylgst með alþjóðlegri sam- 
tímaumræðu á ritunartíma bókarinnar, eins og Þór lætur í veðri vaka, þá 
býður slík umfjöllun aðeins upp á úrvinnslu sagnfræðinga framtíðarinnar. 
Þar verður Einar Olgeirsson ekki kallaður til vitnis. Viðtalið er aðeins heim- 
ild um viðhorf Einars til sögunnar og þjóðfélagsmála. Um það er ekki deilt 
að annað rit hefði verið hægt að rita sem fjallaði um þessar skoðanir Einars 
og bæri þær saman við skoðanir andstæðinga hans bæði fyrr og síðar. Jón 
gerir ekki tilraun til að slá ryki í augu lesenda sinna, lætur aðeins rödd 
Einars hljóma. Það hlýtur að teljast fullgilt sjónarmið að vilja gefa þessum 
aldna stjórnmálaleiðtoga tækifæri á að tjá sig um skoðanir sínar og 
sjónarmið þó svo þau kunni að vera á skjön við viðhorfin í alþjóðastjórn- 
málum á þeim tíma þegar bókin er rituð.

1 Þór Whitehead, „[Ritdómur] Einar Olgeirsson, Ísland í skugga heimsvaldastefnunnar“, bls. 
320-321. ,

2 Jón Guðnason, „Formáli.“ Ísland í skugga heimsvaldastefnunnar, bls. 9.
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En hver er þá munurinn á vinnubrögðum Ólafs Ragnarssonar og Jóns 
Guðnasonar? Trúlega er hann hverfandi lítill. Verkin sýna aðeins að sam- 
talsformið virkar vel þegar miðla þarf tilteknum skoðunum eða lýsingu á 
hversdagslegum hlutum sem tengjast viðhorfi viðmælanda til manna eða 
málefna. Ef til vill gerir lesandinn þær kröfur til aðalpersónunnar sem enn 
er virk á sviði stjórnmálanna að hún standi fyrir máli sínu, sérstaklega þegar 
hún er leidd fram af sérfræðingi sem er vandur að virðingu sinni. Lesandinn 
áttar sig trúlega á að í báðum ofangreindra tilvika er búin til helgimynd og 
það innan forms sem býður upp á ágenga gagnrýni spyrilsins.

Jón Guðnason horfir á efni sitt sem sögulegt viðfang og hefur áhuga á að 
draga fram sjónarmið manns sem er horfinn af opinberum vettvangi. Sú 
afstaða er afar skiljanleg þó svo að mikilvægt sé að ítreka að hann hefði að 
sjálfsögðu getað farið aðra leið. Afstaða lesanda og væntingar ráða því 
miklu um hvernig verk af þessu tagi eru metin. Þess er vænst að maður sem 
enn er viðriðinn opinbera þjóðlífsumræðu svari knýjandi spurningum um 
samtíma sinn með opnum hug en ekki er búist við því að hinn sem sestur er 
í helgan stein gjörbreyti viðhorfum sínum til sögunnar vegna „nýrra“ upp- 
götvana í alþjóðastjórnmálum. Lesandinn hefur frekar áhuga á að kynnast 
því hvernig hann sá heiminn þegar hann var sjálfur þátttakandi í stjórn- 
málastarfi landsins.

Átta árum síðar svarar Jón Guðnason á óbeinan hátt Þór Whitehead, 
samstarfsmanni sínum við Háskóla Íslands, í grein sem fjallar um munnleg- 
ar heimildir. Jón gerir þar meðal annars grein fyrir því hvernig hann vann 
viðtölin við Einar Olgeirsson. Hann bendir á að hann hafi viljað forðast að 
gera viðmælanda sínum upp skoðanir og hafi lagt áherslu á að vera frásögn 
hans trúr. „Í frásögn Einars eru stríðir strengir og ádeilutónn,“ segir Jón 
Guðnason og bætir við:

Slíkt getur verið hressilegt í greinum og hugvekjum sem lesnar eru með 
hvíldum, en álitamál er hvort slíkur frásagnarháttur fari vel í langri frásögn. 
Eftir nokkra umhugsun ákvað ég að láta hann halda sér þar sem hann er 
lýsandi fyrir tíðarandann á þeim umbrotatímum sem sögumaður sagði frá, 
tímum mikilla átaka og andstæðna. Saga hans gefur með því móti sannari 
mynd en farið væri að draga úr ádeilum og slæva broddana.1

1 Jón Guðnason, „Um munnlegar heimildir.“ Saga 27 (1989), bls. 26.

Jón fetar hér mikilvæga leið og býr sagnfræðingum framtíðarinnar í hendur 
vitnisburð um mann sem leit stjórnmálasöguna augum stéttarandstæðna og 
átaka og stóð í fylkingarbrjósti þeirra sem börðust fyrir málefnum verka- 
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lýðsins. Þessi bók er fyrir bragðið heimild um skoðanir Einars Olgeirssonar 
árið 1980 og fullgild sem slík.

Óheillabraut - Vegna þess að samtalsformið er viðkvæmt og getur auð- 
veldlega verið misnotað fer ekkert á milli mála að ákveðin ábyrgð hvílir á 
höfundum slíkra verka. Gylfi Gröndal rithöfundur var gagnrýndur af Helgu 
Kress, prófessor í bókmenntafræði við Háskóla Íslands, fyrir það hvernig 
hann stóð að samtalsbók við Margréti Jónsdóttur (f. 1899), ekkju Þórbergs 
Þórðarsonar. Helga gagnýnir Gylfa fyrir „[...] að skapa nýja bókmennta- 
tegund, sem er viðtalsgerð áður prentaðra heimilda.“' Hér vísar Helga til 
þess að Gylfi byggir meginhluta bókar sinnar á „uppgerðu samtali“. Helga 
skýrir þetta á eftirfarandi hátt: „Eru heimildirnar sem notaðar eru oftast 
nefndar einhvers staðar í textanum, þar sem stundum er vitnað beint í þær, 
en þess er ekki getið að sjálft samtalið sé samið upp úr þeim.“2 Helga rekur 
síðan aðferð Gylfa með þessum orðum: „Aðferðin felst í því að víkja til 
orði og orði, bijóta upp setningar og efnisgreinar og gera þær talmálslegri, 
m.a. með því að færa óbeina ræðu yfir í beina. Þá er skipt um sögumann, 
Margrét t.a.m. látin segja „ég“, þegar Þórbergur eða einhver önnur heimild 
segir „Margrét“.“3 Heimildirnar sem Gylfi notar eru margvíslegar, þar á 
meðal eru draugasögur sem hafðar voru eftir Margréti í Gráskinnu hinni 
meiri eða bróður hennar, viðtöl við hana og Þórberg (til dæmis er samtal 
Matthíasar og Þórbergs í bókinni Í kompaníi við allfið tekið inn í bókina að 
hluta), og þá „[...] eru ritgerðir og bækur Þórbergs sjálfs teknar hressilega 
til handargagns. Er kaflinn „Stílisti og ritsnillingur“ að miklu leyti unninn 
upp úr minningargrein Þórbergs um Jón Thoroddsen í Aiþýðublaðinu 3. 
janúar 1925 [.].“4 Niðurstaða Helgu er sú að bókin bæti litlu sem engu við 
þekkingu manna á sambandi þeirra Margrétar og Þórbergs. Það sem meira 
er, vegna lélegra vinnubragða sé víða illa farið með þekktar heimildir. „Það 
má vera ljóst að ekki er mikið frá Margréti sjálfri í bók sem þannig er 
unnin“, segir Helga Kress um þessar vinnuaðferðir Gylfa Gröndals.5

Erfitt er að geta sér til um tilgang Gylfa með þessum tilburðum og ekki 
er auðvelt að skilja hvernig hann hefur ímyndað sér að bók af þessu tagi

1 Helga Kress, „[Ritdómur] Á Gljúfrasteini. Edda Andrésdóttir ræðir við Auði Sveinsdóttur 
Laxness; Gylfi Gröndal: Við Þórbergur.“ Saga 23 (1985), bls. 314. Sjá bók Gylfa sem ber 
heitið: Við Þórbergur. Margrét Jónsdóttir ekkja Þórbergs Þórðarsonar segir frá (Reykjavík, 
1984).

2 Helga Kress, „[Ritdómur] Á Gljúfrasteini“, bls. 314.
3 Helga Kress, „[Ritdómur] Á Gljúfrasteini“, bls. 315.
4 Helga Kress, „[Ritdómur] Á Gljúfrasteini“, bls. 315.
5 Helga Kress, „[Ritdómur] Á Gljúfrasteini“, bls. 317.
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yrði tekið. Ljóst er að bókin afbakar þær heimildir sem þekktar hafa verið 
um efnið. Hér er því ábyrgð höfundar mikil og verkið víti til varnaðar.

Helga Kress gerði í framangreindum ritdómi nokkra úttekt á þeim sam- 
talsbókum (eða viðtalsbókum eins og hún nefnir þessar bókmennir) sem út 
komu árið 1985. Hún bendir á að fram hafi komið í ritdómi bandarískrar 
fræðikonu að nafni Elizabeth Hardwick um þessa tegund bóka að þær geti 
vart talist til bókmennta né sagnfræði, „[...] heldur [séu þær] aðeins 
auðveldasta leið höfunda til að búa til bók“, eins og Helga kemst að orði.1 
Segulbandið sé látið mala og síðan sé sest við ritvélina og samtalið sett á 
blað. Hardwick nefnir höfunda þessara bóka „talsafnara“, eftir því sem 
Helga segir, og segir að þeir beiti lítið kostum góðra höfunda eins og 
hugmyndaflugi og sköpunargáfu. Slíkt sé í algjöru lágmarki. Helga birtir 
síðan lista yfir tíu bækur sem komu út á Íslandi fyrir jólin 1985 og bendir á 
að það sé engin tilviljun að flestir höfundar þeirra séu blaðamenn. Og hún 
bætir við: „[...] enda lítill munur á blaðaviðtölum og viðtalsbókum annar en 
lengdin og heimur bókanna af sama toga og fjölmiðlaheimurinn.“2 Þegar 
horft er um öxl kemur hið sorglega í Ijós í sambandi við blaðaviðtöl, að 
alltaf er verið að ræða við sama fólkið sem sjaldnast hefur frá nokkru mark- 
verðu að segja! Ég er því þeirrar skoðunar að þessi vettvangur verði því 
miður oft hugmyndafræðileg flatneskja.

1 Ritdómur Hardwick nefndist „The Teller and the Tape.“ The New York Review of Books 30. 
maí 1985.

2 Helga Kress, „[Ritdómur] Á Gljúfrasteini“, bls. 306.
3 Eiríkur Jónsson, Lífsstríðið. Ævferð Margrétar Róbertsdóttur úrþriðja ríki Hitlers til Þor- 

lákshafnar (Reykjavík, 1990).

Samkeppni á dagblaða- og tímaritamarkaði gerði það að verkum að 
hraðinn setti mark sitt á flest sem gefið var út seint á tuttugustu öld. Nið- 
urstaðan varð því í mörgum tilfellum illa unninn og sundurlaus texti sem 
hrópaði á frekari úrvinnslu og yfirlegu. Ein birtingarmynd slíkrar öfug- 
þróunar er einmitt bókin sem Helga Kress gagnrýndi sem mest og Gylfi 
Gröndal „ritaði“ og lagði Margréti Jónsdóttur í munn. Það verk er á vissan 
hátt tákn fyrir átakanlega stöðu samtalsformsins á síðari tímum. Á svip- 
uðum tíma og Gylfi Gröndal gaf út verk „sitt“ kom út hver bókin af annarri 
þar sem blaðamenn eða „sérfræðingar“ í slíkum skrifum tóku viðtöl við 
fólk, stundum að því er virtist á einu sumri, og birtu um haustið sem 
samtalsbók eða endurminningarit. Bók Eiríks Jónssonar blaðamanns um 
ævi Margrétar Róbertsdóttur (f. 1932) er lýsandi dæmi.3 Ævi Margrétar var 
ótrúlega viðburðarík, enda var hún á harðahlaupum í lok síðari heims- 
styijaldar undan Rauða hernum þegar Þýskaland stóð í ljósum logum. Fá- 
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tækt, umkomuleysi og síðasti áfangastaðurinn - Ísland - skapaði kjörefni 
í áhugaverða bók. Höfundur nær hins vegar aldrei utan um hina stórbrotnu 
sögu og lesandinn stendur að lestri loknum eftir ringlaður og eitt spurning- 
armerki. Persónur og leikendur koma og fara án þess að þeim séu gerð 
viðunandi skil og sagan nær aldrei því flugi sem söguefnið verðskuldar.

Ef til vill er ósanngjarnt að skella skuldinni á blaðamenn sem taka slík 
verk að sér í hjáverkum. Metnaðarleysi margra forleggjara er trúlega stærsta 
vandamál bókmennta og fræða í heiminum nú til dags. Samtalsformið 
virðist hafa orðið sérstaklega illa úti í þeim viðskiptum. Blómaskeið þess 
var stutt og skildi eftir sig fá verk sem náðu einhverju flugi.

Skáldævisögur
Fjórði flokkurinn, skáldævisögur, hefur nýlega verið greindur sem sérstök 
tegund sjálfsbókmennta. Hér er um að ræða bókmenntaform nú til dags þar 
sem yfirlýst markmið höfundar, sem jafnframt er aðalpersónan, er að fara 
frjálslega með einstaka atburði í lífi sínu og í raun allt lífshlaupið þegar 
hann greinir frá hugmyndum og aðstæðum sem því tengdust. Höfundar 
slíkra verka telja sig einfaldlega ekki bundna af ramma eigin lífs, þess „sem 
gerðist í raun og veru“, heldur taka þeir sér það skáldaleyfi sem þarf til að 
gera frásögnina þannig úr garði að hún hæfi betur tilfinningu þeirra fyrir 
eigin lífi. Þessi flokkur hefur því hingað til verið skilgreindur sem sjálfs- 
ævisögur sem gefa höfundum rými til að skálda í eyðurnar, losa um þau 
bönd sem æviferillinn setur flestum sjálfsævisögum. Að auki er þessi teg- 
und bóka einnig kennd við atvinnu höfunda sem langoftast hafa verið skáld.

Gunnþórunn Guðmundsdóttir bókmenntafræðingur bendir réttilega á að 
hugtakið sé til nokkurra vandræða. „Ég mun hins vegar ekki beita því hér 
[hugtakinu skáldævisaga],“ segir Gunnþórunn neðanmáls í grein um 
sjálfsævisögur þar sem hún ræðir um skilning sinn á formi sjálfsbókmennta, 
„því ég tel að hugtakið sjálfsævisaga nái yfir tilraunir með formið, auk þess 
sem ég er ekki viss um að gagnlegt sé að taka burtu „sjálfið“ úr heitinu.“1 
Gunnþórunn vísar til þeirrar staðreyndar að allir þessir ólíku flokkar eru á 
einn eða annan hátt birtingarmyndir sjálfsins og óþarft sé að taka afstöðu til 
sannfræðilegrar stöðu þess í textanum. Vandamálið við hugtakið skáldævi-

1 Gunnþórunn Guðmundsdóttir, „Skáldað um líf. Sjálfsævisögur sem bókmenntagrein á tímum 
póstmódernisma.“ Skírnir 177 (vor 2003), bls. 110. Gunnþórunn hefur einnig gefið út áhuga- 
verða bók sem fjallar einmitt um skilin á milli sagnfræði og skáldskapar. Sjá Borderlines: 
Autobiography andFiction in Postmodern Lfe Writing (New York, 2003). 
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saga kemur ágætlega í Ijós þegar fjallað verður um verk eins og bók Stein- 
unnar Jóhannesdóttur rithöfundar um Guðríði Símonardóttur, en í raun er 
þar á ferð skáldævisaga sem þó er ekki sjálfsævisaga heldur sambland af 
ævisögu og skáldsögu! Ef hugtakið er tekið bókstaflega, þá er bók Stein- 
unnar skáld-ævisaga sem þó er jafnan flokkuð sem söguleg skáldsaga. 
Sömu sögu er að segja um bók Oddnýjar Sen, Kínverskir skuggar; skáld- 
ævisögu sem er ekki ætlað að fjalla um ævi höfundar heldur ömmu hennar 
en út frá hugmyndum sem hún hefur af frásögnum um hana. Þessi verk ættu 
að rúmast innan skilgreiningar skáldævisagna þó svo þeim hafi ekki verið 
skipað í þann flokk vegna þess að könnunin á sjálfi höfundar er ekki í fyrir- 
rúmi. Ég hef kosið að styðjast við hugtakið skáldævisaga og þá í þeirri 
merkingu að um sé að ræða tilbrigði við sjálfsævisögur sem hafi þá sérstöðu 
að sannfræði sögunnar fylgi breytilegum viðmiðum - það sé eitt af yfir- 
lýstum markmiðum með ritun verksins að stökkva á milli sviðanna 
tveggja; sannfræði og skáldskapar.1

Sjálfið og sannleikurinn - Nokkur atriði er mikilvægt að hafa í huga þegar 
helstu þættir sem tengjast skáldævisögum eru skoðaðir:

Í fyrsta lagi er ekki mjög langt síðan menn báru kennsl á skáldævisög- 
ur sem sérstakt fyrirbæri þó svo að slíkar bókmenntir hafi verið til árum 
saman hér á landi. Það mun hafa verið Guðbergur Bergsson (f. 1932) rithöf- 
undur sem fyrstur notaði þetta hugtak en hann ritaði skáldævisögur í lok 
tuttugustu aldar sem vöktu verðskuldaða athygli.2 Áður höfðu höfundar á 
borð við Halldór Kiljan Laxness, Sigurð A. Magnússon (f. 1928) og Mál- 
fríði Einarsdóttur (f. 1899) ritað bækur af þessum toga að ógleymdum 
Þórbergi Þórðarsyni. Sá sem reið trúlega á vaðið hérlendis með tilraunir í 
þessa átt var þó enginn annar en Benedikt Gröndal (f. 1826) í bók sinni 
Dægradvöl.3 Sú bók hafði gríðarlega mikil áhrif á sjálfsævisöguritun hér á

1 Um skáldævisöguhugtakið hefur Soffía Auður Birgisdóttir ýmislegt ritað meðal annars í 
bókinni Heimur skáldsögunnar. Sjá „Sannleikur í æðra veldi. Um Íslenzkan aðal eftir Þórberg 
Þórðarson.“ Heimur skáldsögunnar. Ritstjóri Ástráður Eysteinsson (Reykjavík, 2001), bls. 
273-284.

2 Guðbergur Bergsson, Faðir og móðir og dulmagn bernskunnar. Skáldævisaga (Reykjavík, 
1997). - Eins og steinn sem hafiðfágar. Skáldævisaga (Reykjavík, 1998).

3 Halldór Kiljan Laxness, Í túninu heima (Reykjavík, 1975); Úngur eg var (Reykjavík, 1976); 
Sjömeistarasagan (Reykjavík, 1978); Grikklandsárið (Reykjavík, 1980). - Sigurður A. 
Magnússon, Undir kalstjörnu. Uppvaxtarsaga (Reykjavík, 1979); Möskvar morgundagsins. 
Uppvaxtarsaga (Reykjavík, 1981); Jakobsglíman. Uppvaxtarsaga (Reykjavík, 1983); Skiln- 
ingstréð. Uppvaxtarsaga (Reykjavík, 1985); Úr snöru fuglarans. Uppvaxtarsaga (Reykjavík, 
1986). - Málfríður Einarsdóttir, Samastaður í tilverunni (Reykjavík, 1977). Sjá einnig um- 
fjöllun um þessar bækur Halldórs Kiljans Laxness, til dæmis: Halldór Guðmundsson, 
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landi. Dægradvöl Gröndals og Sögukaflar af sjáfum mér sem séra Matthías 
Jochumsson ritaði komu út um líkt leyti á öðrum áratug tuttugustu aldar. 
Þessi öndvegisverk voru fyrstu sjálfsævisögurnar með nútímasniði sem 
voru gefnar út hér á landi. Athyglisvert er að bera þessar tvær bækur saman 
þar sem hægt er að skipa þeim hvorri á sinn enda sannleikskvarðans; séra 
Matthías heltekinn af sannleiksleitinni og „hinum rauða þræði“ ævi sinnar 
en Benedikt Gröndal frjáls eins og fuglinn í svifi sínu um óminnislendur 
minninganna. Á meðan Gröndal tekst á við verkefnið af dæmalausri léttúð 
og munúð hökti séra Matthías á hverri hugsun. Enda varð niðurstaða hans 
ófullburða handrit sem aðrir gerðu að heillegu verki eftir lát hans, eins og 
áður hefur verið rakið.

Skammt er síðan sagnfræðingar tóku að líta á skáldævisögur sem not- 
hæfar heimildir en ennþá skemmra er síðan fyrirbærinu var fundið nafn. 
Trúlega er mikill meirihluti fræðimanna enn lítið hrifinn af þessum verkum. 
Sagnfræðingar eru flestir þeirrar skoðunar að þær dragi skammt við sagn- 
fræðirannsóknir. Ástæðan er trúlega sú að sagnfræðingar eru enn mjög upp- 
teknir af sannleikshugtakinu og leitinni að fortíðinni. Heimildir sem byggj- 
ast að nokkru leyti á spuna og ímyndunum þykja ekki sérlega traustvekjandi 
í þessu samhengi.1

Í þriðja lagi má leiða að því rök að skáldævisögur verði það form sjálfs- 
ævisagna sem verður ríkjandi á tuttugustu og fyrstu öldinni. Breytt viðhorf 
til sannleikans í fræðunum og þjóðlífi hefur gefið höfundum tækifæri til að 
færa í stílinn og draga upp mynd af lífshlaupinu sem fellur betur að fag- 
urfræðilegri tilfinningu höfundar en ímyndaðri vitneskju um „raunverulega“ 
fortíð. Guðbergur Bergsson bendir á að þó svo að sjálfsævisögur geti aldrei 
orðið annað en eitt form skáldskapar, þá liggi ákveðin sannleikslöngun til 
grundvallar öllum minningum höfunda sem nefna má tifmningalegan 
sannleika. Hann kemst svo að orði í nokkurs konar formála að fyrri hluta 
skáldævisögu sinnar:

„Skrýtnastur er maður sjálfur. Um minningasögur Halldórs Laxness.“ Tímarit Máls og menn- 
ingar 53:3 (1992), bls. 20-30. - Sigþrúður Gunnarsdóttir, „Leitin að upptökum Nílar. Um 
minningabækur Halldórs Laxness.“ TímaritMáls og menningar 59:2 (1998), bls. 81-95.

1 Það má benda á þessi sjónarmið víða í umfjöllun sagnfræðinga. Sjá til dæmis ritgerð Lofts 
Guttormssonar, prófessors við Kennaraháskóla Íslands: „Stórt og smátt í sagnfræði“, bls. 452- 
471. Þá hefur Gunnar Karlsson þráfaldlega látið þá skoðun í ljósi að sagnfræðingar muni 
missa endanlega sjónar af hlutverki sínu ef þeir hætta að leita sannleikans: „Ég ber síst á móti 
því að það er erfitt að nálgast fortíðina, og á hinn hreina hlutlæga hátt sem vísindahyggjan í 
sagnfræði boðaði nálgumst við aldrei nema litla afskorna búta hennar. Á hinn bóginn held ég 
að einlæg leit að sannleika um fortíðina sé lífsneisti sagnfræðinnar. Ef við slökkvum hann í 
vígaferlum um kenningar um fortíðina þá er erindi okkar orðið lítið.“ Gunnar Karlsson, „Um 
fræðilegan hernað og plágurnar miklu.“ Saga 35 (1997), bls. 237.
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Ævisögur [og hér á höfundur við sjálfsævisögur] eru ekki til, strangt á litið, 
því fátt glatast jafn algerlega og ævi manns, þannig að aðeins er hægt að 
færa í letur löngun hans til að varðveita andblæ hennar í orðum.

Einnig er það að atburðir sem slíkir gerast bara einu sinni á ævinni, en 
eftir það geta þeir gerst hvað eftir annað og með ýmsum og ólíkum hætti í 
huga manns sjálfs og þeirra sem hafa heyrt um þá.

Þetta verk er sagnfræðilega rangt. Því er einungis ætlað það hlutverk að 
vera nokkurn veginn rétt, tilfinningalega séð, hvað höfundinn varðar. Þetta 
er því skáldævisaga.1

Guðbergur varpar hér fyrir róða kröfunni um hið hlutlæga raunsæi og glímir 
við vanda minningaframleiðslunnar á uppbyggilegan hátt. Tími póst- 
módernismans er hér genginn í garð og fræðimenn jafnt sem aðrir (eins og 
höfundar sjálfsævisagna / skáldævisagna) verða að horfast í augu við afleið- 
ingar hans. Tíminn sem hugtak er kominn á flot svo og þær tíðir sem varð- 
veita hann, hvort sem það er fortíðin, samtíðin eða framtíðin.

Einkenni og staða - Höfundar skáldævisagna hafa af eðlilegum ástæðum 
verið nokkuð uppteknir af því að gera grein fyrir eðli verka sinna, staðsetja 
þau á kvarða bókmenntanna. Sigurður A. Magnússon segir til dæmis í bók 
sinni Undir kalstjörnu: „Þessi saga rekur atvik sem gerðust í reyndinni en 
getur þó ekki talist sannsöguleg vegna þess að hún endurvekur og umskapar 
löngu liðna atburði samkvæmt lögmálum sem eru ekki altént virk í daglegu 
lífi.“2 Þetta er einkar athyglisverð skýring hjá Sigurði, sérstaklega í ljósi 
þess að á síðari tímum hefur reynst erfitt að greina nákvæmlega þau „lög- 
mál“ sem eru að verki í daglegu lífi fólks. Skilin milli veruleikans og sýnd- 
arveruleikans eru að engu orðin. Hugsun fólks rennur saman í eina samfellu 
sem gerir ekki greinamun á sýnd og reynd.

Ekkert fer á milli mála að bækur Sigurðar höfðu mikil áhrif á þróun 
sjálfsævisagna á níunda áratugnum einkum í sambandi við bersögli og 
opinskáar tilfinningalegar lýsingar. Fyrsta bók hans, sem klædd var í búning 
skáldsögunnar, vakti mikla athygli fyrir berorðar lýsingar af fjölskyldu hans 
og vinum. Eftir að síðasti hluti þessara uppvaxtasagna kom út árið 1986, en 
í þeim hafði Sigurður breytt nöfnum og hliðrað til staðháttum, liðu rúm tíu 
ár þar til hann tók upp þráðinn á ný. Þá brá svo við að hann snéri sér að hinu 
hefðbundna sjálfsævisöguformi og fór að segja sögu sína án þess að klæða 
hana í þann búning sem fyrri bækur báru. Skýringu á þeim sinnaskiptum 
gefur Sigurður í forspjalli fyrstu bókarinnar af nýju gerðinni:

1 Guðbergur Bergsson, Faðir og móðir og dulmagn bernskunnar, bls. 7.
2 Sigurður A. Magnússon, Undir kalstjörnu, bls. 6.
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Í Uppvaxtarsögunni, sem kom út í fimm bindum á árunum 1979-86, breytti 
ég velflestum mannanöfnum í því skyni að færa hana nær vettvangi skáld- 
sögunnar. Það virðist ekki hafa haft tilætluð áhrif: hún var yfirleitt lesin og 
skilin sem ómenguð sjálfsævisaga. Hef ég því brugðið á það ráð að halda 
flestum, en ekki öllum, nöfnum réttum í þessu verki, þó það lúti öllum sömu 
lögmálum og Uppvaxtarsagan. [Skáletruð nöfn í hornklofum eru dulnefni 
úr Uppvaxtarsögunni ].1

Sigurður A. Magnússon virðist mjög upptekinn af hugsuninni um hvers 
kyns texta hann er að skapa, rétt eins og aðrir sem fetað hafa þessa braut. 
Sannleikurinn virðist sígilt umfjöllunarefni og skiptir þar litlu hvort um 
skáld eða fræðimenn er að ræða.2 Sigurður ræðir viðfangsefnið á eftirfar- 
andi hátt:

Reyndar er mikið vafamál að nokkur sjálfsævisaga geti talist sannsöguleg, 
meðþví hún endurvekur og umskapar löngu liðna atburði samkvæmt lög- 
málum sem eru ekki altént virk í daglegu lífi. Hér er vitanlega bæði um það 
að ræða, að tjáningarmiðillinn, hin skráða frásögn, gerbreytir eðli og inntaki 
þeirra viðburða sem um er fjallað, og eins hitt að minni manna er ákaflega 
valt og virðist lúta óræðum persónulegum lögmálum þegar það velur og 
hafnar atvikum úr liðinni reynslu.

Milli tungunnar og veruleikans eru staðfest óbrúanlegt djúp. Í daglegu 
tali liggur það kannski ekki ævinlega í augum uppi, en kemur ljóslega fram 
í rituðu máli. Tungumálið er kerfi, formgerð og merking, en veruleikinn er 
slitróttur, formlaus og oftlega fjarstæðukenndur. Sama máli gegnir um end- 
urminninguna. Hún er auðugri en tungumálið.3

Hér viðrar Sigurður skoðun sem hefur þýðingu fyrir alla sem glíma við 
fortíðina í einu eða öðru formi. Hann ræðir um raddblæ atburðanna og vitn- 
ar þar í argentínska skáldið Jorge Luis Borges sem hélt því fram að 
veruleikinn verði aldrei borin í orð, „[...] hann sé handan við mannlega 
tjáningu.“ Sigurður telur rétt eins og Guðbergur að mikilvægt sé að reyna 
að „[...] þokast útfyrir mörk tungunnar og nálgast mennska reynslu.“ Hér 
kemur því fram löngun eftir því að líkja eftir frummyndinni, lífinu sjálfu, í 
texta. Þess vegna tekur Sigurður ef til vill aftur þann kostinn að segja frá 
fólki og atburðum „rétt eins og þeir gerðust“ í lífi hans. Hann snýr því um 
síðir af leið skáldævisögunnar, þar sem sýnd og raun steypast í eitt, og til

1 Sigurður A. Magnússon, Með háfum huga. Þroskasaga (Reykjavík, 1997), bls. 10-11.
2 Davíð Ólafsson fjallar um löngun fræðimanna til að leita sannleikans í eftirtalinni grein: 

„Fræðin minni. Einsaga, póstmódernismi og íslensk sagnfræði.“ Molar og mygla. Um einsögu 
og glataðan tíma. Atvik 5 (Reykjavík, 2000), bls. 78-90.

3 Sigurður A. Magnússon, Með háfum huga, bls. 11.
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móts við upprunann og hina „réttu“ útgáfu af lífinu. Í lokaorðum Sigurðar 
kemur fram samband hans við viðfangsefnið og söguna með eftirfarandi 
hætti: „Þegar maðurinn skilgreinir sjálfan sig í samhengi við söguna, er það 
skáldskapur einsog sjálf sagan er skáldskapur, því hún er ekki annað en 
saga vindanna.“1 Hér heldur hann enn í hugsun skáldævisögunnar þótt hann 
hafi klætt frásögn sína í form hefðbundinnar sjálfsævisögu. Sigurður telur 
nefnilega að það sé hverjum manni mikilvægt að þekkja goðsagnir ævi 
sinnar, „[...] velja ákveðna skáldsýn og vera meðvitaður um hvaða skáldsýn 
er valin. Þekking á viðeigandi goðsögnum ævinnar getur fært einstaklingn- 
um orku til umbreytingar og aukins þroska [...].“2 Sigurður endar síðan á að 
halda því fram að „lífslygin“ sé það sem einkenni sjálfsbjargarhvöt hvers 
manns. Þannig náum við að þrauka frammi fyrir sjálfum okkur. Þetta er 
óneitanlega frekar kaldhæðnislegt viðhorf til mannsævinnar og tilrauna 
manna til að byggja upp sjálfsmynd sína.

Viðhorfin sem hér hafa verið reifuð koma nokkuð á óvart þar sem les- 
andinn hefur það sterklega á tilfinningunni að Sigurður A. Magnússon haldi 
óvenju greinargóða dagbók, nokkurs konar collage-verk, þar sem ævi hans 
sé rakin í smáatriðum og af ótrúlegri nákvæmni frá degi til dags. Fræði- 
menn hafa velt fyrir sér hvaða hugsun liggi að baki slíkum gjörningi, að 
halda svo nákvæma skrá eða skýrslu um líf sitt að erfitt sé að greina á milli 
hennar og lífsins sjálfs.3 Í Ijósi þessa verða orð Sigurðar sérstaklega at- 
hyglisverð og allt að því þversagnakennd. Ef lífið er einn allsherjar blekk- 
ingarvefur þá vekur það upp spurningu hvers vegna sá sem slíku heldur 
fram leggur á sig að varðveita hann, að því er virðist, með jafn afgerandi 
hætti og raun ber vitni í tilfelli Sigurðar A. Magnússonar. Það er eins og 
vonin um að varðveita andartakið, þessa stund þar sem allt verður til, blundi 
í Sigurði.

Nýjasta bók Sigurðar, Ljósatími, er í þessum anda. Hún er nokkurs 
konar úrklippusafn en það var hugtakið sem Ármann Jakobsson, íslensku- 
fræðingur í ReykjavíkurAkademíunni, notaði í ritdómi sínum um verkið í 
DV.4 Ármann lýsir ágætlega síðari hluta þessarar níu bóka skáld- og 
sjálfsævisöguhrinu Sigurðar A. Magnússonar (fimm skáldævisögur og fjór- 
ar sjálfsævisögur):

1 Sigurður A. Magnússon, Með háifum huga, bls. 12.
2 Sigurður A. Magnússon, Með háifum huga, bls. 12.
3 Sjá umfjöllun mína um Magnús Hj. Magnússon sem lifði nánast fyrir dagbókina: „Magnús 

og mýtan,“ bls. 11-89.
4 Ármann Jakobsson, „Úrklippusafn skálds.“ DV 2. júní 2003.
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Þetta form getur minnt á annálaritun þar sem samhengi milli kaflanna er 
stundum aðeins tímaröðin og sameiginleg aðalpersóna, Sigurður sjálfur. Oft 
er engu líkara en hér sé á ferð útgáfa á úrklippusafni Sigurðar og dagbókum, 
eins konar skýrsla um líf hans. Allar seinustu bækurnar fjórar hafa því verið 
á köflum losaralegar og engu líkara en höfundur hafi sankað aðeins of miklu 
að sér á kostnað heildarsýnarinnar. Í þessari nýjustu bók er enginn rauður 
þráður þó að utan um úrklippusafnið séu tveir rammakaflar þar sem höf- 
undur veltir vöngum yfir ævi sinni og hlutskipti. Þar er hann íhugulli en 
annars, en almennt lítur hann ekki nógu mikið upp frá skýrslugerðinni.1

Ef til vill er þessi aðferð Sigurðar aðeins tímanna tákn, samskonar tilraun 
og milljónir manna gera á netinu á hverjum degi út um allan heim. Í stað 
þess að „blogga“ (skrifa dagbók á netinu) heldur Sigurður sig einfaldlega 
við gamaldags aðferðir sjálfsævisögunnar. Að skrásetja líf sitt í smáatrið- 
um - fjalla um atriði og atburði sem engu eða litlu máli skipta - er háttur 
sem sífellt fleiri hafa tileinkað sér á hinum póstmódernísku tímum. Sú til- 
raun byggist á einfaldri löngun til að hafa fast land undir fótum í hraða 
nútímans. Að spyrna við fæti um stundarsakir og velta fyrir sér merkingu 
augnabliksins áður en það þýtur hjá.

Löng hefð - Þórbergur Þórðarson gerði ákaflega merkilegar tilraunir til að 
varpa Ijósi á líf sitt í verkunum Íslenskum aðli og Ofvitanum, eins og það 
kom honum fyrir sjónir á ákveðnu tímaskeiði.2 Hann sjálfur var ekki í 
nokkrum vafa um að hann væri að stíga þar mikilvægt spor eins og kemur 
fram í ritgerð Þorleifs Haukssonar íslenskufræðings í ReykjavíkurAka- 
demíunni, um samspil dagbóka skáldsins og skáldævisagna hans. Þorleif- 
ur vitnar í viðtal sem tekið var við Þórberg eftir að Íslenskur aðall kom út:

„Þetta er ekki nein æfisaga í venjulegum skilningi. Það er harmleikur 
sálarinnar, sem ég hefi gert mér far um að segja frá í listrænu formi, og ef til 
vill er þetta einhver fyrsta tilraun, sem gerð hefir verið í íslenskum bók- 
menntum til þess að lýsa nafngreindum samtíðarmönnum eins og þeir eru .“3

1 Sigurður A. Magnússon, Ljósatími: Einskonar uppgjör (Reykjavík, 2003).
2 Helgi M. Sigurðsson hefur fjallað um bókmenntasköpun Þórbergs frá ýmsum hliðum. Sjá til 

dæmis: Frumleg hreinskilni. Þórbergur Þórðarson og menningin á mölinni í upphafi aldar. 
Rit Árbæjarsafns (Reykjavík, 1992).

3 Þorleifur Hauksson, „Saklaus eins og nýfæddur kálfur.“ Arnarflug. Rejselekture for Örn Ól- 
afsson pá hans 60-árs f^dselsdag 4. april 2001 (Kaupmannahöfn, 2001) (E). Viðtalið sem 
Þorleifur vitnar til var birt undir heitinu: „Íslenskur aðall komin út. Bók um æsku fyrir- 
stríðsáranna, hugsjónir hennar, brauðstrit, rómantík, ástarharma og guðlega upphafningu á 
augnablikum velgengninnar.“ Viðtal við höfundinn Þórberg Þórðarson. Þjóðviljinn 20. maí 
1938. Sjá einnig umfjöllun Þorleifs um verk Þórbergs í bókinni Sagnalist. ÍslenskstúfræðiII 
- Skáldsögur 1850-1970 (Reykjavík, 2003), bls. 196-211.
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Frásagnaraðferð Þórbergs í bókunum tveimur er einstæð í íslenskum bók- 
menntum að áliti Þorleifs og hann segir Þórberg sjálfan hafa fullyrt, „[...] 
að þær væru eina nýjung sem komið hefði fram í íslenskum bókmenntum 
síðastliðin 100 ár, þ.e.a.s. síðan Bjarni og Jónas innleiddu rómantísku stefn- 
una.“ Þorleifur ber saman frásagnir úr Íslenskum aðli og dagbókum Þór- 
bergs, en hann hélt frægar dagbækur áratugum saman sem varðveittar eru 
í handritadeild Landsbókasafns og sýnir fram á nákvæmni hans í sambandi 
við ýmis smáatriði sem tengjast frásögninni. Hann bendir einmitt á að 
dagbækurnar gefi tækifæri til að bera saman annars vegar líf Þórbergs eins 
og það birtist í dagbókunum og hins vegar lífið eins og því vindur fram á 
síðum skáldævisagna hans. Þó svo nákvæmni Þórbergs sé viðbrugðið, þá 
verða bækur hans að teljast „expressjónískar“ að áliti Þorleifs, „[...] í þeim 
skilningi að lýsing hins ytra er í raun birting á hugarástandi sögumannsins.“ 
Niðurstaða greiningar Þorleifs er einkar athyglisverð:

Höfundur sem velur sér lifandi persónur og söguefni úr samtíð sinni má 
ekki láta hanka sig á því að fara vitlaust með staðreyndir. Hann þarf að 
bregða upp svo Ijóslifandi myndum af persónunum að þeir sem umgengust 
þær í holdinu kannist við málfar og takta. Allt sem lesandi getur gengið úr 
skugga um á að vera rétt, hárrétt. Því þá trúir hann líka hinu!1

1 Þorleifur Hauksson, „Saklaus eins og nýfæddur kálfur.“
2 Halldór Guðmundsson, „Skrýtnastur er maður sjálfur“, bls. 20-30.

Hér bregður Þorleifur upp þýðingarmiklu atriði í sambandi við tengsl 
sögumanns við lesendur sína og hvernig báðir nálgast hugsmíðina. Er ekki 
hér kominn galdurinn við skáldævisögurnar, rétt eins og Guðbergur benti á 
með tilvísuninni í „tilfinningalegan sannleika“, að segja aldrei skilið við 
löngunina til að nálgast fortíðina eins og hún kemur aðalpersónunni fyrir 
sjónir, án þess að vera alltaf að eltast við „sannleikann“ í hinum strangvís- 
indalega skilningi þess orðs.

Greina má önnur sjónarmið í „minningabókum“ Halldórs Kiljans Laxness 
sem hann nefndi sjálfur skáldsögur í ritgerðaformi en hafa hér verið flokk- 
aðar sem skáldævisögur. Halldór hikar í það minnsta ekki við að stökkva 
yfir sögu einstaklinga, þekktra atburða og fyrirbæra til þess að búa til skáld- 
verk, eða eins og Halldór Guðmundsson bókmenntafræðingur orðar það í 
grein um þessar bækur Laxness: „[H]öfundur styðst við þessi tilteknu æviár 
sín, en hann [fyrirvarinn um verkið] tryggir honum eins konar skáldaleyfi 
sem hann er óhræddur við að notfæra sér [...].“2 Smáatriði atburðarásarinnar 
eru ekkert endilega að þvælast fyrir í textanum. Halldór Guðmundsson 
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leiðir einmitt í Ijós vinnubrögð nafna síns frá Laxnesi og bendir á að 
bækurnar séu einstakar heimildir um „[...] aðferð sagnamannsins Halldórs 
Laxness, þetta eru hans skáldskaparmál, og um lífssýn sem er svo nátengd 
sagnalistinni.“1 Aðalatriðið er þó að bækur Halldórs eru fyrst og fremst 
sjálfskönnun skáldsins, rétt eins og sjálfsævisögur eru gjarnan hjá þeim sem 
ekki eru vanir að halda um penna en rita samt sögu sína. Hér eru því sögur 
um mótun skálds eins og Halldór Guðmundsson orðar það í ritgerð sinni, 
og bætir því við að „[...] höfundur notar efni úr æsku sinni en umskapar og 
færir til að vild - um hálfa öld ef því er að skipta.“2

Halldór Guðmundsson gerir ágætlega grein fyrir því að aðferðir þeirra 
Þórbergs og Halldórs eru ólíkar og vísar þar meðal annars í gagnrýni sem 
Halldór fékk á sig eftir útgáfu Skáldatíma og sérstaklega gagnrýni á lýsingu 
af Erlendi Guðmundsyni: „Þórbergur var ekki par hrifinn, og fannst 
Erlendur gerður bæði leiðinlegri og hverdagslegri en hann var, einmitt með 
þessari nánast mýstísku upphafningu yfir búksorgir og hverdagsleg málefni 
[...].“3 Eins og Þorleifur Hauksson bendir á lætur Þórbergur alls ekki hanka 
sig á að skrumskæla þekkt kennileiti í hversdagslífinu, þeim er öllum til 
skila haldið. Halldór Guðmundsson segir að hjá Halldóri Kiljan Laxness 
skolist ýmislegt til vegna rangminnis hjá skáldinu „[...] aðrar [staðreyndir] 
eru úr lagi færðar af bókmenntalegum ástæðum, vegna þess að sagan krefst 
þess. Þannig segist Halldór hafa skrifað ósköpin öll frá sjö ára aldri, en 
tekið sig til áður en hann flyst í bæinn 1914 og farið með allt út á tún og 
brennt.“4 Halldór Guðmundsson sýnir fram á að þetta standist engan veg- 
inn en bruninn sé „uppdiktaður af symbólskri nauðsyn“ og má það til sanns 
vegar færa. Halldór tilgreinir síðan nokkur skemmtileg dæmi þar sem Lax- 
ness færir atvik til og þjappar atburðarásinni saman að vild, oft þannig að 
eitthvað sem gerðist á síðari hluta ævi hans fær rúm í æskuminningunum 
sem greina frá fyrstu tveimur áratugum lífs hans.

Að lenda í skáldævisögu - Halldór Guðmundsson veltir því fyrir sér 
hvernig það sé að verða fyrir því að lenda í minningum Laxness þar sem 
atburðir og persónur eru umskapaðar. „Það er mórölsk spurning“, segir 
Halldór Guðmundsson, „að hve miklu leyti slíkt er réttlætanlegt, sjálfsagt 
myndu fæst okkar vilja vera kveikja skáldskapar annars manns, undir fullu

1 Halldór Guðmundsson, „Skrýtnastur er maður sjálfur“, bls. 21. 
2 Halldór Guðmundsson, „Skrýtnastur er maður sjálfur“, bls. 30. 
3 Halldór Guðmundsson, „Skrýtnastur er maður sjálfur“, bls. 23. 
4 Halldór Guðmundsson, „Skrýtnastur er maður sjálfur“, bls. 23. 
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nafni.“1 Hér er komið að afar áhugaverðu efni sem ég býst við að höfundar 
allra skáldævisagna hafi glímt við, rétt eins og Sigurður A. Magnússon kom 
inn á í næstsíðustu sjálfsævisögu sinni, nefnilega hver er réttur þeirra sem 
verða persónur og leikendur í slíkum verkum. Halldór Kiljan Laxness 
sjálfur var ekki óvanur slíkum vinnubrögðum rétt eins og Heimsljós og 
persónusköpun Ólafs Kárasonar sanna. Eins og kunnugt er var Magnús Hj. 
Magnússon dagbókarritari af Vestfjörðum fyrirmynd Ljósvíkingsins en 
hann hafði ekki legið lengi í gröf sinni þegar Laxness hóf ritun Heimsljóss, 
eða rétt tæp fimmtán ár.2 Halldór hefur örugglega staðið frammi fyrir 
siðferðislegri spurningu þegar hann ákvað að ráðast í verkið en eitt er víst 
að hann hefur ekki hugsað sig lengi um. Niðurstaðan var eitt af stór- 
brotnustu verkum tuttugustu aldar þar sem alþýðumaður af lægstu stigum 
var hafinn upp og vegsamaður á forsendum ástar sinnar á skáldskapnum. 
Ekkert annað skipti máli - allt annað varð að víkja fyrir menningarviðleitni 
hans.

Sýslungar Magnúsar á Vestfjörðum litu þennan gjörning öðrum augum. 
Árið 1998 fékk ég bréf frá konu sem ættuð var af Vestfjörðum og var 
barnabarn Þórðar Þórðarsonar Grunnvíkings sem var frændi Magnúsar Hj. 
og skáldyrðingur eins og hann. Þessi kona, Ásta S. Reynis, sem er búsett í 
Reykjavík, sagði þau tíðindi að hún hefði verið að lesa bók mína Menntun, 
ást og sorg og þar hefði hún rekist á tilvísun í bréf sem Þórður afi hennar 
hafði sent Níels Jónssyni á Gjögri, einni af aðalpersónum bókar minnar.3 
Þórður var þar að svara erindi Níelsar um hvað gera skyldi við dagbækur 
bróður þess síðarnefnda, Halldórs Jónssonar frá Miðdalsgröf, sem þá var 
nýlega fallinn frá. Ég lét þau orð falla í bókinni að bréf Níelsar væri að 
öllum líkindum glatað en svarbréf Þórðar var firnagott og skemmtilegt. Í 
bréfi Ástu kom fram að bréf Níelsar væri aldeilis ekki glatað því afi hennar 
hefði skrifað það upp í dagbók sína og hana hefði hún undir höndum.

Að lestri loknum hringdi ég í Ástu og spurði hvort ég hefði skilið hana 
rétt að Þórður Þórðarson Grunnvíkingur hefði einnig haldið dagbók og kvað 
hún já við því. Ég þóttist hafa himin höndum tekið þar sem ég taldi víst að 
dagbók Þórðar væri mikill kjörgripur (sem einmitt kom á daginn). Ég spurði 
þá Ástu hvort hún hefði látið sér til hugar koma að afhenda dagbók afa síns 
á safn og benti henni á „Dag dagbókarinnar“ sem væri á næsta leiti því 
hann átti að halda 15. október 1998. Ásta sagðist hafa hugleitt það á 
undanförnum misserum en fyrr hefði það ekki komið til greina. Ég varð

1 Halldór Guðmundsson, „Skrýtnastur er maður sjálfur“, bls. 26.
2 Sjá umfjöllun Sigurðar Gylfa Magnússonar, Kraftbirtingarhý'ómur Guðdómsins, bls. 11-15. 
3 Menntun, ást og sorg, bls. 66-68.
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hissa á svari hennar og spurði hverju þetta sætti. Þá sagði hún mér þá sögu 
að faðir hennar hefði varðveitt þessa bók föður síns eins og sjáaldur auga 
síns. Rétt áður en hann dó hefði hann afhent henni dagbók Þórðar og látið 
svo um mælt að hún skyldi ekki fara á safn fyrr en Kiljan væri allur. Eins og 
kunnugt er lést Halldór Kiljan Laxness á fyrri hluta árs 1998 og því taldi 
Ásta óhætt að koma dagbókum afa síns á safn. Ástæðan var einfaldlega sú 
að faðir Ástu vildi ekki að Halldór kæmist í dagbækur föður síns og nýtti 
sér efni þeirra á sama hátt og hann hafði gert í tilfelli Magnúsar Hj. frænda 
þeirra.1 Þessi saga er ágætt dæmi um þau áhrif sem skrif Halldórs höfðu á 
samtímafólk. Enginn vafi er á að Halldór Kiljan óð inn í líf Magnúsar og 
nýtti sér minningabrot úr stormasamri ævi hans að vild, að því er virðist án 
þess að hugleiða mikið hvaða þýðingu minningin um Magnús hefði á 
afkomendur hans. Listin hafði forgang. Það samfélag sem ól Magnús hélt 
öðrum sjónarmiðum á lofti. Þar ríktu önnur gildi og lögmál. Það þótti nefni- 
lega ekki góður siður að taka til sín efni annarra án þess að spyrja leyfis, 
jafnvel þó tilgangurinn væri göfugur.

1 Viðtal Sigurðar Gylfa Magnússonar við Ástu S. Reynis í október 1998 (V).
2 Sigþrúður Gunnarsdóttir, „Leitin að upptökum Nílar“, bls. 85.
3 Halldór Guðmundsson, „Skrýtnastur er maður sjálfur“, bls. 27.
4 Hannes Hólmsteinn Gissurarson, prófessor í stjórnmálafræði við Háskóla Íslands, hefur til 

dæmis nýtt minningaskrif Halldórs Kiljans Laxness á frekar óvenjulegan hátt í ævisögu sinni 
um skáldið. Aðferð hans virðist vera einföld, að nýta þessar bækur eins og um sannfræðileg 
verk sé að ræða, það er sjálfsævisögur í hefðbundnum skilningi. Hann virðist því ekki taka 
tillit til rannsókna fræðimanna eins og Halldórs Guðmundssonar og Sigþrúðar Gunnarsdóttur 
og gengur þvert á niðurstöður þeirra um verk Halldórs Kiljans. Sjá: Hannes Hólmsteinn Giss- 
urarson, Halldór 1902-1932. Ævisaga Halldórs Kiljans Laxness (Reykjavík, 2003).

Þessi saga er margbrotin og afar áhugaverð. Sigþrúður Gunnarsdóttir 
bókmenntafræðingur kemur að þessari vinnuaðferð skáldsins að nýta sér 
efni úr samtímanum er hún ræðir frásögn Halldórs Kiljans af ömmu sinni 
og sagnakonunni Halldóru Álfsdóttur og bendir á að hlutirnir hafi snúist við 
í skáldævisögum Halldórs: „Margoft hefur verið bent á að Ljósvíkingurinn 
sæki persónueinkenni til skapara síns, Halldórs Laxness, en þarna má halda 
hinu gagnstæða fram, að skaparinn þiggi einkenni frá sköpunarverkinu!“2 
Halldór nýtti sér með öðrum orðum ekki aðeins efni úr æviskeiðum annarra 
heldur hikaði hann ekki við að snúa sinni eigin ævi á haus. Halldór Guð- 
mundsson leysir skemmtilega úr þessari klemmu um siðferðislega stöðu 
nafna síns í textanum með því að benda á að einstakir frásagnaþættir 
Laxness „[...] geyma sannleik frásagnarinnar, eða öllu heldur kjarna, sem 
ekki verður endursagður auðveldlega með öðrum hætti.“3 Það er síðan 
viðfangsefni hugvísindamanna hvort og hvernig þeir treysta sér til að nýta 
sér þann kjarna í rannsóknarverkum sínum.4
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Grein Sigþrúðar fjallar um minningarit (skáldævisögur) Halldórs og er 
sömu skoðunar og Halldór Guðmundsson, að bækurnar „[...] geyma mark- 
vissa sjálfslýsingu og sjálfssköpun.“ Út frá þessari ábendingu Sigþrúðar má 
koma auga á ákveðna samsvörun milli skáldævisagna Laxness og hefð- 
bundinna sjálfsævisagna þó svo að leiðirnar að „sjálfslýsingunni og sjálfs- 
sköpuninni“ séu ólíkar. Og Sigþrúður gerir aðra áhugaverða athugasemd: 
„Þótt Halldór fari um víðan völl lýsir hann engu sem ekki snertir hann 
beint, engu sem ekki má spegla persónu hans í eða túlka út frá stöðu hans 
sjálfs sem upprennandi stórskálds.“1 Sigþrúður gerir því skóna að glímutök 
fræðimanna á sjálfsævisögulegu efni hafi breyst. Í stað þess að einblína á 
sannfræði sagnanna, þá

[...] beinast þær nú fremur að bókmenntasköpun sjálfsævisögunnar, að- 
ferðum hennar, möguleikum og takmörkunum. Bent er á að sjálfsævisaga 
geymir aldrei einfaldlega sannleikann um ævi þess sem skrifar, heldur sé 
hún eins og hver önnur skáldsaga þar sem lögmál persónusköpunar og 
byggingar eru í fullu gildi. Í hefðbundinni sjálfsævisögu eru óskyldir hlutir 
tengdir saman til að mynda merkingu sem er í samræmi við lokaútkomuna, 
stöðu og líf þess sem segir söguna, sögumanns og höfundar.2

Ég treysti mér ekki til að taka undir það sjónarmið Sigþrúðar að sjálfs- 
ævisögur séu í svo sterkum tengslum við ritunartímann að hann sé í raun 
viðfang bóka af þessu tagi. Mér sýnist þó að margir fræðimenn séu að 
breyta afstöðu sinni til persónulegra heimilda og séu tilbúnir að líta á texta 
sem hluta af mótunarferli hugsunar og hugmynda og séu jafnvel til í að 
heimfæra þá hugsun yfir á nánast allar heimildir sem varðveist hafa; þær 
lúti þá lögmálum sem er að finna í samhengi einstaklingsins sem heldur á 
penna, formsins sem tjáningin fer fram í og viðtakendanna sem lesa text- 
ann. Sigþrúður bendir þó á undir lok greinarinnar að sögutímarnir séu tveir: 
Annars vegar æska höfundar og hins vegar áttundi áratugur tuttugustu aldar, 
og undir það sjónarmið get ég tekið heils hugar. Hægt er að halda því fram 
að svo sé um langflestar sjálfsævisögur, þær taka í það minnsta mið af 
tveimur tímasviðum í senn. Í fyrsta lagi er það grunnurinn sem minningin 
stendur á í upphafi og í öðru lagi ferlið sem mótar vinnslu og ritun verksins.

Skáldævisögur eru sannarlega hluti af nýrri birtingarmynd sjálfsins sem 
bæði er sundrað og órætt. Þó formið sé gamalt og gróið í meðförum skálda

1 Sigþrúður Gunnarsdóttir, „Leitin að upptökum Nílar“, bls. 81.
2 Sigþrúður Gunnarsdóttir, „Leitin að upptökum Nílar“, bls. 82. Sjá einnig bók Sigþrúðar sem 

ber þessari nýju hugsun ágætt vitni: Fjósakona fór út í heim. Sjáifsmynd, skáldskapur og 
raunveruleiki í ferðasögum Önnufrá Moldnúpi. Ung fræði 2 (Reykjavík, 1998). 
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nær alla tuttugustu öldina hefur skáldævisagan nú öðlast nýja merkingu í 
höndum mikið stærri hóps sem tjáir sig um eigið líf. Við hinar nýju að- 
stæður verður glíman við sjálfið mun meira krefjandi en innan marka hinnar 
hefðbundnu sjálfsævisögu og tengist örugglega lesandanum og lífsstöðu 
hans eða hennar á ágengari hátt. Einkenni skáldævisögunnar hafa þannig 
haft áhrif út fyrir eigin mörk, breytt nálgun höfunda sjálfsævisagna og 
endurminningarita til viðfangsefnisins og hleypt lífi í frumlegar tilraunir 
með sjálfið. Hver skáldævisaga verður því skáldævisögulega reynsla les- 
andans, með goðsögnum og svipmyndum úr hefð, sögu og samtíð.

Ný tegund - Á síðustu árum hefur skáldævisöguformið gengið í endur- 
nýjun lífdaganna með örstuttum og oft sundurlausum frásögnum sem tengj- 
ast á óræðan hátt lífi höfundarins. Þannig hefur skáldið Óskar Árni Óskars- 
son ritað óvenju spennandi frásögn sem tengist bernsku hans.1 Texti Lakk- 
rísgerðarinnar er knappur en birtir sjálfið í samhengi við minnmgarbrotm 
sem eru viðfang hans. Óvíst er um stöðu höfundarins sjálfs, er hann hluti af 
frásögninni eða stendur hann í (óra)fjarlægu sambandi við sinn eigin texta, 
rétt eins og oft á við um höfunda hefðbundinna sjálfsævisagna? Sömu sögu 
er að segja um verk Einars Más Guðmundssonar Kannski er pósturinn 
svangur en það lýsir upp sjálf höfundar og hvernig hann leikur sér með 
ólíkar myndir þess.2 Birtubrigði daganna verða Hannesi Péturssyni skáldi 
yrkisefni í samnefndri bók. Höfundurinn stendur við strönd og horfir út á 
slétt hafið og lýsir því sem fyrir augu ber af hógværð og smekkvísi.3 
Halldóra Kristín Thoroddsen opinberar 90 sýni úr minni sínu og texti 
hennar sem er bæði látlaus og sprenghlægilegur segir sögu Halldóru í 
stuttum frásagnarbrotum.4 Ólgan í Guðrúnu Evu Mínervudóttur er áberandi 
þegar hún flettir ofan af skyndimyndum lífs síns í bók sem nefnist 
Albúm. Í hverju textabroti er að finna hárbeitt eggjárn sem skera inn að 
beini.5 Myndir höfundanna af eigin sjálfi eru upplýsandi, í raun ótrúlega 
skýrar, og efnistök þeirra og staða í textanum hafa haft mikil áhrif á fræði- 
mennsku mína. Ég hef fundið ákveðinn samhljóm í efni þessara verka og í 
því sem ég nefni „einvæðingu sögunnar“, þeirri hugmyndafræði sem hvetur 
til þess að horft sé á einstök brot úr fortíðinni og þau vegin og metin af eins 
mikilli nákvæmni og kostur er. Ég spyr mig síðan hvers virði slík lúsar-

1 Óskar Árni Óskarsson, Lakkrísgerðin. Smáprósar (Reykjavík, 2001).
2 Einar Már Guðmundsson, Kannski erpósturinn svangur Sögur (Reykjavík, 2001).
3 Hannes Pétursson, Birtubrigði daganna. Lausablöð (Reykjavík, 2002).
4 Halldóra Kristín Thoroddsen, 90 sýni úr minni mínu (Reykjavík, 2002).
5 Guðrún Eva Mínervudóttir, Albúm. Skáldsaga (Reykjavík, 2002). 
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greining sé og hef fengið svar við þeirri spurningu hjá ofannefndum höf- 
undum. Þar virða skáldin fyrir sér veruleika sinn á óvenjulegan hátt, veru- 
leika sem er mismikið tengdur sjálfsveru þeirra og reynslu. Staða höf- 
undanna innan og utan textans er viðfangsefni þeirra og sú staðsetning er 
jafnan umfjöllunarefni annarra höfunda sem glíma við eigið sjálf - í sam- 
hengi fortíðar.

Á ofangreindum forsendum byggist verk mitt Snöggir blettir, tilraun 
með samspil Ijósmynda og texta sem sett er í skorður sjálfsævisögunnar.1 
Þessi „ekki“ sjálfsævisaga skoðar Ijósmyndir án viðurkenndra þekkingar- 
fræðilegra viðmiða með það í huga að kanna hvað þær hafa einar og sér upp 
á að bjóða. Bækur Eiríks Guðmundssonar og Oddnýjar Eirar Ævarsdóttur 
sprengja einnig upp form sjálfsævisögunnar og með þeim árangri að höf- 
undarnir geysast um sviðið án þess að skeyta um hefðbundin mörk hennar 
og skorður.2 Eiríkur og Oddný slá alveg nýjan tón í sjálfs- eða skáldævi- 
söguflórunni og líklegt verður að teljast að verk þeirra eigi eftir að hafa 
áhrif á frjálslegri nálgun á næstu árum.

Skáldævisagan býður upp á ákveðna skörun bókmenntaforma. Hún ligg- 
ur alls staðar og hvergi. Í öllum sjálfsævisögum er að finna skáldskap; í 
uppbyggingu textans, framsetningu höfunda af atburðum og hugmyndum 
og heildarskilningi á lífinu. Allt lýtur þetta lögmálum skáldskaparins, þess 
búnings sem frásögnin fær í textanum. Í skáldævisögum gengst höfundur- 
inn veruleika skáldskaparins opinberlega á hönd og vinnur með hann. En 
aðrar leiðir eru einnig færar.

Nemandi minn Ingibjörg Sigurðardóttir vinnur að meistararitgerð við 
íslenskuskor Háskóla Íslands sem segja má að sé á mörkum ýmissa bók- 
menntagreina.3 Rannsóknin er gott dæmi um skörun bókmenntagreina - 
reynsla, minni, minningar og goðsagnir blandast saman í efnistökum höf- 
undar. Viðfangsefnið er óvenjulegt: Amma hennar, móðir og hún sjálf 
mynda kjarna ritgerðarinnar; goðsagnir sem lífið hefur sveipað minningu 
þessara kvenna. Amman er þungamiðja verksins og í vissum skilningi er 
hér um hefðbundna ævisögu að ræða. En um leið verður verkið endur- 
minningarit móður Ingibjargar þar sem hún nýtir hana til þess að fá vitn- 
eskju um ömmu sína sem hún kynntist aldrei sjálf í lifandi lífi. Viðfangs- 
efnið kemur loks saman í reynslu hennar sjálfrar af goðsögninni af þessari

1 Sigurður Gylfi Magnússon, Snöggir blettir (Reykjavík, 2004).
2 Eiríkur Guðmundsson, 39þrep á leið tilglötunar. Svarta línan (Reykjavík, 2004). - Oddný 

Eir Ævarsdóttir, Opnun kryppunnar. Brúðuleikhús. Svarta línan (Reykjavík, 2004).
3 Ingibjörg Sigurðardóttir, „[Nafnlaus].“ (E).
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sterku og áhrifamiklu konu sem hefur enn, áratugum eftir dauða sinn, af- 
gerandi áhrif á líf afkomenda sinna. Ingibjörg reynir á mörk margra bók- 
menntagreina og leikur sér með skörunarhugtakið í verki sínu. Minni höf- 
undar og annara er hér notað til að ráðast inn í helg vígi persónulífsins af 
dirfsku, ef til vill meiri dirfsku en áður hefur þekkst; tímabær sagnfræði.

Tilraunir með sjálfið og minnið hafa orðið æ algengari á síðari tímum 
þar sem höfundar hafa fótað sig innan marka skáldævisagna. Eins og áður 
hefur komið fram eru nýjustu tilraunirnar í þessa átt bækur sem komið hafa 
út í „Svörtu línu“ bókaforlagsins Bjarts. Bragi Ólafsson rithöfUndur og bók- 
menntafræðingarnir Hermann Stefánson, Jón Karl Helgason og Þröstur 
Helgason hafa allir birt verk í þessari nýju ritröð og hvert þeirra er á sinn 
hátt stef við skáldævisöguformið.1 Bragi, Hermann og Þröstur bregða allir 
upp svipmyndum sjálfsins og virða það fyrir sér frá ólíkum hliðum. Er það 
Þröstur Helgason sem fróar sér í sturtu í lýsingunni af búningsklefum karla 
í almenningsbaðhúsi í bók hans Einkavegir eða er einhver allt annar þar á 
ferð? Getur verið að Þröstur hafi verið í gervi líkvagnsins sem gleðikon- 
urnar í Barcelona nýttu fyrir viðskipti sín? Hvar fékk hann tækifæri til að 
fylgjast svona nákvæmlega með athöfnum fólksins frá mörgum hliðum? Er 
Hermann Stefánsson til eða situr hann bara fyrir á Ijósmynd á bókarkápu 
verks sem ber nafnið Sjónhverfingar - líkami í sjóstakk með hjálm. Hann 
gæti allt eins verið hugarsmíð Hallgríms Helgasonar rithöfUndar sem birtist 
sem tilvísun á sömu kápu. Hér er sjálfið komið á flot (eða bara á sjó!), 
stekkur á milli birtingarforma og tilvísana, en hefur jafnan skírskotun í 
mótun þess sjálfs og stöðu í textanum.

Jón Karl Helgason stígur ekki sjálfur inn í sinn texta en hann leikur sér 
með minnið á annan hátt en gert hefur verið hér á landi. Hann varpar ljósi 
á baráttuna um minninguna og þá áleitnu spurningu: Hver á minnið og 
minningar fólks? Í vissum skilningi er það eitt helsta viðfangsefni skáldævi- 
sagna, nefnilega spurningin: Hver á minningar einstaklinga, hópa eða sam- 
félaga? Getur einstaklingurinn farið með minni sitt og annara þannig að 
ókunnugt fólk dragist inn í þann leik sem minningaframleiðslan er ótilkvatt 
og án þess að vera spurt, og atburðir þeim tengdir séu bæði teygðir og 
togaðir að vild? Er Jón Karl skýrsluhöfundurinn sem tekur saman þræði 
fyrir erlendan matsmann eða hvernig öðlast hann yfirburðaþekkingu á efni 
frásagnarinnar í textanum? Í frásögnum um minningar er viðmiðið alltaf

1 Bragi Ólafsson, Við hinir einkennisklæddu. Svarta línan (Reykjavík, 2003). - Hermann Stef- 
ánsson, Sjónhverfngar. Fjarvistarsannanir fyrir íslenskan veruleika. Svarta línan (Reykjavík, 
2003). - Jón Karl Helgason, Ferðalok. Skýrsla handa akademíu. Svarta línan (Reykjavík, 
2003). - Þröstur Helgason, Einkavegir. Svarta línan (Reykjavík, 2003). 
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einstaklingurinn sem segir frá, hvort sem það er Jón Karl sjálfur eða bara 
ótilgreindur sögumaður.

Í viðtali Þrastar Helgasonar við Einar Kárason rithöfund í Lesbók Morg- 
unblaðsins kemst Einar svo að orði þegar hann ræðir um frásagnarhátt 
örlagasagna: „Vinir mínir í bókabransanum hafa til dæmis sagt mér að 
sannar örlagasögur verði að gefa út undir höfundamafni. Það hefur verið 
reynt að gefa út bækur um kynferðislega misnotkun, heimilisofbeldi og slíkt 
undir dulnefni og það tekur enginn mark á þeim, enginn hefur áhuga nema 
höfundurinn og sögupersónan séu sama manneskjan.“1 Eins og fram kom 
hér fyrr í bókinni efast ég um að þetta sjónarmið Einars standist vegna þess 
að innan þessara bókmennta - sjálfsbókmennta - hafa mörkin milli höfund- 
ar og aðalpersónunnar alltaf verið óljós. Ekkert fer á milli mála að í skáld- 
ævisögum kemur höfUndurinn ekki fram undir dulnefni, hann er sá eini sem 
má örugglega greina en allir aðrir eru „dulkóðaðir“. En ekki er allt sem sýn- 
ist. Athygli vekur bók skáldkonunnar Lindu Vilhjálmsdóttur sem nefnist 
Lygasaga en í frásögn hennar sem er sjálfsævisöguleg hliðrar hún sér hjá 
því að nefna réttu nafni nokkrar persónur sem tengjast henni á beinan hátt.2 
Í þessum skilningi er verkið tímalaust, það gæti gerst nánast hvar sem er og 
hvenær sem er. Bók Lindu er óvenju athyglisvert verk á sviði sjálfsljáningar 
vegna þess að hún hleypir lesendum nærri sér en í sama mund eru þeir í 
órafjarlægð. Það sem meira er, erfitt er að greina hina „réttu“ Lindu Vil- 
hjálmsdóttur vegna þess að allt líf hennar hefur byggst upp á blekkingu. 
Nálgun Lindu sýnir ákveðna strauma í samfélaginu sem einkennast af því 
að sífellt fleiri hafa kosið að gangast við blekkingunni í lífi sínu. Þegar það 
gerist verður spurningin um stöðu höfundarins enn flóknari en svo að hægt 
sé að ræða um dulnefni eða réttnefni höfunda. Sá sem er réttnefndur kann 
eftir allt saman að skýla sjálfum sér bak við blekkingar lífs síns. Mörkin 
milli sjálfsævisögunnar og skáldsögunnar verða fyrir bragðið illgreinanleg 
eins og raunin er í Lygasögu Lindu. Verkið er því enn eitt stigið í síbreyti- 
legu umhverfi skáldævisagna.

1 Þröstur Helgason, „Góð saga er bara góð saga.“ LesbókMorgunblaðsins 22. nóvember 2003.
2 Linda Vilhjálmsdóttir, Lygasaga (Reykjavík, 2003). Linda nefnir nokkur mannanöfn en það 

eru þá einstaklingar sem standa fyrir eitthvað annað en sjálfa sig, eins og prestar og barþjónar.

Skáldævisögur kalla fram spurningar án þess að gefa við þeim svör. Það 
er einmitt galdur þessara verka, þau láta hveijum og einum eftir að taka af- 
stöðu til verksins í tíma og rúmi. Frásagnarháttur, stíll, sannleikur, minni, 
sjáif og líkami hafa mismunandi vísanir í skáldævisögum, vísanir sem öðl- 
ast eingöngu merkingu í hugarheimi þeirra sem lesa og máta ofangreind 
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hugtök við eigið sjálf.1 Skáldævisögur verða ef til vill dýnamískari mótun- 
arstaður sjálfsins en flestar aðrar myndir þess í ólíkum flokkum sjálfsbók- 
mennta og þeirra er trúlega framtíðin.

1 Soffía Auður Birgisdóttir ræðir sömu atriði í nýlegri grein og telur að afstaða höfunda til 
þessara hugtaka segi til um hvort um sé að ræða sjálfsævisögu eða skáldævisögu. Sjá „Skáld- 
ævisagan. Tilraun til skilgreiningar á bókmenntagrein.“ Skíma 27:2 (2004), bls. 41-44. Í 
Skímu eru birtir fyrirlestrar sem fluttir voru á málþingi Félags íslenskra fræða í mars 2003 um 
ævisögur og sjálfsævisögur. Þar voru þátttakendur, auk Soffíu Auðar, meðal annars Steinunn 
Jóhannesdóttir, Gunnþórunn Guðmundsdóttir, Þórunn Valdimarsdóttir, Ragnhildur Richter 
og Ásdís Egilsdóttir.

2 Þess má geta að Ingi Sigurðsson tók árlega saman skrá fyrir tímaritið Sögu á árunum 1974 til 
1979 um bækur sem þar eru nefndar einu nafni ævisögur, en þar er allt þetta efni sem hér 
hefur verið sundurgreint og skipt upp í flokka tekið saman undir einn hatt. Sláandi er hve fáar 
fullburða ævisögur koma út á þessu tímabili, þó svo að ævisagnaþættirnir séu nokkuð fyrir- 
ferðarmiklir. Árið 1974 er ein ævisaga gefin út, en með góðum vilja má koma þeim upp í þrjár 
og þá með því að sveigja skilgreininguna nokkuð. Árið 1975 er ein ævisaga gefin út 
samkvæmt samantekt Inga Sigurðssonar, annað eins árið 1976, engin árið 1977, ein 1978 og 
ein 1979. Af þessari upptalningu sést að ævisögunni hafa ekki verið gerð mikil skil á áttunda 
áratugnum og ekki fór að rofa verulega til fyrr en á þeim tíunda, eins og vikið verður að hér 
á eftir.

3 Gott dæmi um verk þar sem þetta mistekst að stórum hluta er bók Gunnars M. Magnúss: 
Skáldið á Þröm. Ævisaga Magnúsar Hj. Magnússonar (Reykjavík, 1956). Sjá umíjöllun mína 
um þessa bók í: Kraftbirtingarhljómur Guðdómsins, bls. 11-16.

Ævisögur
Í fimmta lagi má flokka ævisögur með sjálfsbókmenntum. Ævisögur eru 
gjarnan rannsóknarverk þar sem reynt er að kafa ofan í líf tiltekins einstak- 
lings á eins nákvæman hátt og kostur er og draga fram persónueinkenni 
viðkomandi með öllum tiltækum heimildum. Aðalpersónan er sett í sam- 
hengi sinnar eigin hugsunar, samfélagsins og nánasta umhverfis. Að öllu 
jöfnu eiga ævisögur fátt skylt við sjálfsævisögur þar sem höfundur verksins 
hefur langsjaldnast aðgang að aðalpersónunni og þarf ekki einu sinni að 
hafa hitt hana í lifanda lífi (ævisögur manna eru yfirleitt skrifaðar að þeim 
gengnum).2 Margar ævisögur eru þó byggðar á ófullgerðum sjálfsævi- 
sögum, dagbókum, svo og stórum bréfasöfnum sem endurspegla sjálf við- 
fangsefnisins. Góður ævisöguritari kappkostar að kynna sér eins rækilega og 
mögulegt er allar fáanlegar heimildir sem tengjast aðalpersónunni og kafa 
í einstaka þætti þeirra. Gildi slíkra bóka sem fræðirita fer algjörlega eftir því 
hvernig höfundurinn fer með heimildir, einkum þær sem eru frá þeim sem 
bókin fjallar um. Þar er spurningin sú hvort höfundur hafi gert tilraun til að 
greina heimildirnar, rannsaka einstaka drætti þeirra og setja þær í 
samhengi hugsunar og gerðar aðalpersónunnar.3 Hvernig svo sem á málum 
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er haldið getur ævisaga flokkast sem áhugaverð sagnfræði þó að hún sé ef 
til vill ónothæf sem heimild og vitnisburður um viðhorf aðalpersónunar 
sjálfrar. Ævisaga er því hluti af þeim flokki sagn- eða bókmenntafræði- 
rannsókna sem tengist persónusviðinu og lýtur sömu lögmálum og önnur 
fræðiverk; þau eru ýmist vönduð eða til þeirra er kastað höndunum.

Ævisögur í brennidepli - Á undanförnum árum hefur vegur ævisagna 
vaxið mjög á Íslandi og út hafa komið vandaðar ævisögur, oftast um þekkta 
einstaklinga. Ævisagan er flókið bókmenntaform sem verðskuldar fyllstu 
athygli. Í löndum eins og Bretlandi og í Bandaríkjunum er löng hefð fyrir 
ævisöguskrifum. Fræðimenn hafa sömuleiðis mikið fjallað um slík skrif og 
merkingu þeirra.1 Á síðustu árum hafa íslenskir fræðimenn á borð við Guð- 
jón Friðriksson, sagnfræðing í ReykjavíkurAkademíunni, Pál Valsson, bók- 
menntafræðing og útgáfustjóra Máls og menningar, Viðar Hreinsson, bók- 
menntafræðing í ReykjavíkurAkademíunni, Huldu Sigurborgu Sigtryggs- 
dóttur, sagnfræðing og framhaldsskólakennara og Jakob F. Ásgeirsson 
stjórnmálafræðing, svo nokkrir séu nefndir, ritað ævisögur um menn á borð 
við Jónas frá Hriflu, Pétur Benediktsson, skáldin Einar Benediktsson, Jónas 
Hallgrímsson og Stephan G. Stephansson og gullsmiðinn og vesturfarann 
Sumarliða Sumarliðason.2 Trúlega verður þess ekki langt að bíða að búið 
verði að rita ævisögur séra Matthíasar Jochumssonar, Gríms Thomsens og 
Jóhanns Sigurjónssonar. Þá er Jón Sigurðsson forseti sígilt viðfangsefni: Á 
tuttugustu öld komu út nokkrar ævisögur Jóns forseta og Guðjón Frið- 
riksson er nýbúinn að bæta við nýrri ævisögu um þennan leiðtoga sjálf- 
stæðisbaráttunnar nú í byrjun þeirrar tuttugustu og fyrstu.3 Og sjaldan er ein

1 Sjá til dæmis eftirtalin verk: Scott E. Casper, Constructing American Lives. Biography and 
Culture in Nineteenth-Century America (Chapel Hill, 1999). - Richard D. Altick, Lives and 
Letters: A History ofLiterary Biography in England and America (New York, 1969). - David 
Amigoni, Victorian Biography: Intellectuals and the Ordering of Discource (New York, 
1993). - Ruth Hoberman, Modernizing Lives: Experiments in English Biography, 1918-1939 
(Carbondale, 1987). - Ira Bruce Nadel, Biography: Fact, Fiction, and Form (New York, 
1984). - Ray Monk, Ludwig Wittgenstein. The Duty of Genius (London, 1990). Sjá einnig 
aðra ævisögu eftir Ray Monk, Bertrand Russell: The Spirit of Solitude, 1872-1921 (New 
York, 1996).

2 Guðjón Friðriksson, Einar Benediktsson, Ævisaga I-III (Reykjavík, 1997-2000). - Páll Vals- 
son, Jónas Hallgrímsson. Ævisaga (Reykjavík, 1999). - Jakob F. Ásgeirsson, Pétur Ben. 
Ævisaga (Reykjavík, 1998). - Hulda Sigurborg Sigtryggsdóttir, Frá Íslandi til Vesturheims. 
Saga Sumarliða Sumarliðasonar gullsmiðs frá Æðey (Reykjavík, 2002). - Guðjón Friðriks- 
son, Saga Jónasar Jónsonar frá Hriflu I-III (Reykjavík, 1991-1993). - Viðar Hreinsson, 
Landneminn mikli. Ævisaga Stephans G. Stephanssonar (Reykjavík, 2002); Andvökuskáld. 
Ævisaga Stephans G. Stephanssonar (Reykjavík, 2003).

3 Sjá fræga ævisögu Páls Eggerts Ólasonar, Jón Sigurðsson I-V (Reykjavík, 1929-1933) en hún 
var rétt rúmlega 2300 blaðsíður. Sú ævisaga kom síðar út í styttri útgáfum. Einar Laxness tók
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báran stök. Páll Björnsson, sagnfræðingur í ReykjavíkurAkademíunni, 
vinnur að bók um Jón forseta sem þó er með nokkuð öðru sniði en fyrri 
verk þar sem hún mun fjalla um viðtökur og notkun ímyndar Jóns í sam- 
tímaumræðunni á tuttugustu öld. Hún hefst því við jarðarför Jóns forseta. 
Verkið er einmitt dæmi hvernig hægt er að vinna með ævi einstaklinga á 
fjölbreytta vegu.

Á tuttugustu öld voru ritaðar merkar bækur um menn á borð við Skúla 
Thoroddssen eftir Jón Guðnason, prófessor í sagnfræði við Háskóla Íslands, 
um Steingrím Thorsteinsson hefur Hannes Pétursson skáld ritað bók og 
Matthías Johannessen skáld og ritstjóri tók saman bók um Ólaf Thors. Einar 
Laxness sagnfræðingur ritaði ævisögu Jóns Guðmundssonar, Kristján Al- 
bertsson ævisögu Hannesar Hafstein og loks má nefna hina miklu ævisögu 
Tryggva Gunnarssonar bankastjóra sem sagnfræðingarnir og háskólapró- 
fessorarnir Bergsteinn Jónsson og Þorkell Jóhannesson unnu að í áratugi.1 
Hér er engan veginn um tæmandi lista að ræða en allar eru þessar ævisögur 
unnar eftir ítarlega heimildaleit og rannsóknarvinnu; á stundum eftir áratuga 
starf.2

Athyglisvert er að langmest hefur verið ritað um skáld og stjórnmála- 
menn en aðrir hópar hafa borið skarðan hlut frá borði. Af því leiðir að um 
mjög fáar konur hefur verið fjallað í ævisögum. Þetta kann að hljóma und- 
arlega nú í upphafi tuttugustu og fyrstu aldar en það er engu að síður stað- 
reynd. Bríet Bjarnhéðinsdóttir, Björg C. Þorláksson, Stefanía Guðmunds- 
dóttir og Guðríður Símonardóttir eru í hópi örfárra kvenna sem teknar hafa

saman stutta ævisögu Jóns sem nefnd var: Jón Sigurðsson forseti 1811-1879. Yfrlitum ævi 
og starf í máli og myndum (Reykjavík, 1979). Sjá einnig ævisögu Guðjóns Friðrikssonar sem 
heitir: Jón Sigurðsson. Ævisaga I-II (Reykjavík, 2002-2003). Bækur Guðjóns um Jón 
Sigurðsson eru nákvæmlega 1200 blaðsíður þannig að foringinn mikli hefur fengið drjúga 
athygli á síðustu sjötíu árum og er þó ekki allt talið hér.

1 Einar Laxness, Jón Guðmundsson aiþingismaður og ritsjóri. Þættir úr ævisögu (Reykjavík, 
1960). - Hannes Pétursson, Steingrímur Thorsteinsson. Lfhans og list (Reykjavík, 1964). - 
Matthías Johannessen, Ólafur Thors. Ævi og störf I-II (Reykjavík, 1981). - Þorkell Jóhannes- 
son ritaði fyrsta bindið að ævisögu Tryggva Gunnarssonar og hluta af öðru bindi á móti 
Bergsteini Jónssyni sem ritaði þriðja bindið einn. Sjá: Tryggvi Gunnarson I-III (Reykjavík, 
1955, 1965 og 1972). Samtals eru þessar bækur um 1800 blaðsíður. Jón Guðnason, Skúli 
Thoroddsen I-II (Reykjavík, 1968 og 1974). - Kristján Albertsson. Hannes Hcfstein. Ævisaga 
I-III (Reykjavík, 1961-1964). Bók Kristjáns er af einhverjum ástæðum skipt upp í tvo hluta 
og síðari hlutanum í tvennt; hvor þeirra kom út sitt árið.

2 Hér má enn bæta við ævisögum sem Hannes Hólmsteinn Gissurarson hefur ritað, fyrst 
bókinni: Jón Þorláksson forsætisráðherra (Reykjavík, 1992) og síðar samtalsbók/ævisögu: 
Benjamín H. J. Eiríksson í stormum sinna tíða. Hannes Hólmsteinn Gissurarson skráði eftir 
sögn hans sjálfs (Reykjavík, 1996), og loks ævisögu sem Ásgeir Jakobsson ritaði: Óskars 
saga Halldórssonar. Íslandsbersi (Reykjavík, 1994).
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verið fyrir í heilum bókum.1 Ævisögur þeirra eru óneitanlega mjög ólíkar 
að gerð og umfangi en eiga það sameiginlegt að vera unnar á frumlegan og 
hugvitssamlegan hátt. Þær fjalla allar um þjóðþekkta einstaklinga sem hafa 
unnið sér eitthvað sérstakt til frægðar bæði með daglegri framgöngu og í 
opinberu lífi. Björg C. Þorláksson varð þó ekki þjóðkunn manneskja fyrr en 
Sigríður Dúna Kristmundsdóttir hafði ritað um hana sérstaka bók. Engum 
blöðum er um það að fletta að Björg var stórmerkileg kona sem verðskuld- 
aði ævisöguna, afrek hennar voru slík.

Minnismerki - Dæmigert viðfangsefni ævisöguritara hefur hingað til verið 
framvarðasveitin í sjálfstæðisbaráttunni og ævi karla í henni, svo og þeir 
karlar sem „erfðu landið“ á tuttugustu öld. Eins og fram hefur komið hafa 
flest þessara verka verið umfangsmikil og byggst á rækilegum rannsóknum, 
með sterkri tengingu við þjóðarsöguna og þjóðernishyggjuna.2 Ævisögur 
eru því í langflestum tilvikum hugsaðar sem minnismerki um aðalpersón- 
una og þann málstað sem hún stóð fyrir. Í þessu sambandi er athyglisvert að 
bera saman ævisögurnar sem minnismerki annars vegar og hins vegar þau 
minnismerki sem gjarnan eru steypt í brons eða steypu og standa við götur 
og torg. Nákvæmlega sama mynstur er þar að finna. Stytturnar eru af stjórn- 
málamönnum (landnámsmönnum) og skáldum (rithöfundum) sem standa á 
stalli í einhverju opinberu rými og hafa flest fengið umfjöllun um sig í 
ævisögum. Gísli Halldórsson arkitekt, íþróttafrömuður og forseti borgar- 
stjórnar Reykjavíkur til margra ára, er einn fárra sem settur hefur verið á 
stall á áberandi stað og steyptur í brons án þess að um hann hafi verið rituð 
bók.3 Hann er reyndar enn í tölu lifenda og því aldrei að vita hvað gerist að 
honum gengnum.

1 Bríet Héðinsdóttir, Strá í hreiðrið. Bókum Bríeti Bjarnhéðinsdóttur byggð á bréfum hennar 
(Reykjavík, 1988). - Sigríður Dúna Kristmundsdóttir, Björg. Ævisaga Bjargar C. Þorláksson 
(Reykjavík, 2001). - Steinunn Jóhannesdóttir, Reisubók Guðríðar Símonardóttur. Skáldsaga 
byggð á heimildum (Reykjavík, 2001). Eins og sést af nafni síðustu bókarinnar leggur 
höfundur áherslu á að um skáldsögu sé að ræða sem er byggð á umfangsmikilli heimilda- 
vinnu.

2 Aðalgeir Kristjánsson ritaði til dæmis doktorsritgerð um Brynjólf Pétursson sem nefnist: 
Brynjófur Pétursson. Ævi og störf (Reykjavík, 1972). Þá má einnig nefna rit Nönnu 
Ólafsdóttur, Baldvin Einarsson ogþjóðmálastaif hans (Reykjavík, 1961). Áður hafði Jón 
Helgason biskup ritað ævisöguna: Tómas Sæmundsson. Æfferill hans og afistaif (Reykjavík, 
1941). Sjá einnig ævisögu Benedikts frá Auðnum sem Sveinn Skorri Höskuldsson ritaði en þar 
er mikið verk á ferð: Benedikt á Auðnum. Íslenskur endurreisnarmaður (Reykjavík, 1993).

3 Jónas Jónsson frá Hriflu hafði einnig orðið þessa heiðurs aðnjótandi og trúlega má finna fleiri 
dæmi hér á landi. Þessi háttur hefur einna helst tíðkast í einræðisríkjum þar sem slíkar styttur 
eru tákn kúgunar og valds.
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Með konurnar er þessu örlítið öðruvísi farið. Ef þær eru steyptar í brons 
er það sjaldnast einstaklingurinn sem fær þann heiður heldur sú ímynd 
kvenna sem samfélagið heldur á lofti, sameiginlegt tákn þeirra eins og 
Pallas Aþena, þvottakonan, móðir og svo framvegis. Björg C. Þorláksson 
mun víst vera eina konan sem fengið hefur styttu af sér á opinberum vett- 
vangi í höfuðstaðnum. Þá var reist listaverk í Vestmannaeyjum eftir 
myndhöggvarann Ragnhildi Stefánsdóttur af Guðríði Símonardóttur. Ævi- 
sögurnar og myndastytturnar standa í þessum skilningi á sama hugmynda- 
fræðilega grunni. Báðum er ætlað að vera „minni“ þjóðarinnar af atburðum 
eða einstaklingum sem mikilvægt þykir að haldið sé á lofti. Hér er því verið 
að búa til fortíð sem vert er talið að minnast og þjóðinni er ætlað að leggja 
á minnið.

Fræði eða áróður? - Eins og sést af upptalningunni hér að framan hefur 
nokkur hópur fræðimanna nýtt sér ævisöguformið til að rita um mun stærri 
viðfangsefni en persónuna sem bækurnar fjalla um. Þannig hafa fræðimenn 
lagt í miklar rannsóknir vegna ævisagnaritunar og þær hafa orðið hluti af 
fræðilegri orðræðu. Í þessu sambandi má nefna sagnfræðingana og há- 
skólakennarana Má Jónsson, Gunnar Karlsson og Inga Sigurðsson, en þeir 
fjalla fyrst og fremst um atburði og tímabil sem aðalpersónan hefur tengst.1 
Bók Más um Árna Magnússon er í sjálfu sér hrein og bein ævisaga þar sem 
handritasafnarinn er í aðalhlutverki og líf hans er brotið til mergjar með 
áherslu á hið mikla menningarstarf hans. Már kafar í vinnuaðferðir Árna og 
lýsir upp þann handritaheim átjándu aldar sem hann mótaði manna mest.

1 Már Jónsson, Árni Magnússon. Ævisaga (Reykjavík, 1998). - Ingi Sigurðsson, Hugmynda- 
heimur Magnúsar Stephensens (Reykjavík, 1996). - Gunnar Karlsson, Frelsisbarátta 
suður-þingeyinga og Jón á Gautlöndum (Reykjavík, 1977).

2 Gunnar Karlsson, Frelsisbarátta suður-þingeyinga, bls. xiii.

Ingi Sigurðsson ritar meira um tíma Magnúsar Stephensens og þá hug- 
myndastefnu sem hann aðhylltist án þess að láta eftir sér að taka til um- 
fjöllunar persónuleika Magnúsar sjálfs nema að mjög takmörkuðu leyti. 
Gunnar Karlsson fer svipaða leið. Hann ákvað í samráði við afkomendur 
Jóns á Gautlöndum að rita um sjálfstæðisbaráttu Suður-Þingeyinga og það 
umbrotaskeið í sögu þjóðarinnar sem þá stóð sem hæst og „[e]f Jón á Gaut- 
löndum verðskuldaði ævisögu vegna félagsmálaforystu sinnar“, eins og 
Gunnar kemst að orði „kæmi af sjálfu sér að hann yrði meðal aðalpersóna 
í því riti.“2 Að auki ákvað Gunnar að gera Jóni sérstök skil í lok bókarinnar. 
Þarna er farin athyglisverð leið að persónu þess einstaklings sem er kveikj- 
an að bókinni og útkoman er í alla staði vel heppnuð doktorsritgerð höf- 
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undar. Gunnar staðsetur ritið innan fræðigreinarinnar á eftirfarandi hátt: 
„Ritið varð þannig að nokkru leyti héraðssaga en að nokkru leyti ævisaga.“1 
Hún er þó fyrst og fremst pólitísk þjóðarsaga með vísun í rætur hennar í 
sveitamenningunni norðan heiða. Bókin hefur skírskotun langt út fyrir líf 
Jóns á Gautlöndum.

Eins og áður sagði hafa margir mikilvirkir stjómmálaleiðtogar tuttugustu 
aldarinnar sem hafa orðið viðfangsefni ævisagnahöfunda lent í þeim 
hremmingum að lífi þeirra og starfi hefur verið reistur minnisvarði í stað 
þess að um þá hafi verið fjallað á gagnrýninn hátt, jafnt persónuleika þeirra 
og hugmyndafræði. Guðmundur Hálfdanarson kemur inn á þetta í grein 
sinni um ævisagnaritun í lok tuttugustu aldar þar sem hann ber saman form 
biskupasagnanna fornu og ævisagna stjórnmálamanna nútímans. Hann 
bendir meðal annars á eftirfarandi atriði:

Að vissu leyti byggjast skyldleikatengsl biskupasagna og ævisagna stjórn- 
málamanna 20. aldar einfaldlega á frásagnarforminu, þ.e. skyldleikinn 
helgast af þeirri staðreynd að í báðum tilvikum er um að ræða ævisögur. [...] 
Raunar tengjast þessar bókmenntahefðir á annan hátt þar sem þær eru báðar 
hvort tveggja í senn lífssögur valdamikilla einstaklinga og nokkurs konar 
þroskasögur stofnana, eða réttlæting á því valdakerfi sem einstaklingarnir 
studdust við.2

Hér drepur Guðmundur á mikilvægt atriði sem nauðsynlegt er að hafa í 
huga þegar ævisögur stjórnmálaleiðtoga eru lesnar. Höfundurinn heldur 
yfirleitt tiltekinni orðræðu að lesandanum þar sem lögð er áhersla á að sýna 
fram á merkingu þess valds sem aðalpersónan fór með. Guðmundur bendir 
á að ævisögur stjórnmálamanna hafi tilhneigingu til að sveigjast ýmist til 
helgisagnagerðar eða vera tilraunir til að vinna á vísindalegan hátt að 
rannsókn viðfangsefnisins þar sem æviferill aðalpersónunnar er notaður 
sem spegill á samtíð hans. Guðmundur bendir á að fyrri gerðin hafi verið 
ráðandi hér á landi og nefnir sérstaklega ævisögu Ásgeirs Ásgeirssonar sem 
Gylfi Gröndal ritaði og ævisögu Hermanns Jónassonar sem Indriði G. 
Þorsteinsson skrifaði.3 Í stuttu máli fá þessar ævisögur frekar hraklega 
útreið hjá Guðmundi og lítur hann svo á að þær hljómi „oft eins og langar

1 Gunnar Karlsson, Frelsisbarátta suður-þingeyinga, bls. xiii.
2 Guðmundur Hálfdanarson, „Biskupasögur hinar nýju. Um ævisögur íjögurra stjórnmála- 

manna.“ Saga 31 (1993), bls. 170.
3 Gylfi Gröndal, Ásgeir Ásgeirsson. Ævisaga (Reykjavík, 1992). - Indriði G. Þorsteinsson, 

Fram fyrir skjöldu 1896-1939. Ævisaga Hermanns Jónassonar forsætisráðherra (Reykjavík, 
1990). 
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minningagreinar, þar sem hvergi er dregið undan í lofgerð um hina látnu en 
allir lestir látnir kyrrir liggja“.

Guðmundur ræðir síðan tvær ævisögur sem fara nokkuð aðra leið en þær 
fyrrnefndu. Þar er leitast við að vinna með persónurnar í þeim tilgangi að 
lýsa upp stærra samhengi. Hér er vísað í ævisögu Jóns Þorlákssonar sem 
Hannes Hólmsteinn Gissurarson ritaði og ævisögu sem Guðjón Friðriksson 
vann um hinn umdeilda leiðtoga framsóknarmanna Jónas Jónsson frá 
Hriflu.1 Guðmundur bendir á að ævisaga Jóns Þorlákssonar snúist aðeins að 
takmörkuðu leyti um persónu Jóns en þess í stað um upphaf íhaldsstefn- 
unnar hér á landi og þá flokka sem við hana hafa verið kenndir. „Ævisaga 
Jóns Þorlákssonar“, segir Guðmundur Hálfdanarson „er margslungin bók. 
Skipulag hennar er þrauthugsað og á bakvið verkið liggur bæði víðtæk og 
hugvitsamleg heimildavinna.“2 Guðmundur heldur síðan áfram að lýsa 
kostum verksins og bendir á að það sé ritað á allt öðru plani en bækur 
rithöfundanna Gylfa Gröndals og Indriða G. Þorsteinssonar. Þó sé ekkert 
um það að villast að Hannes sé í aðdáendahópi Jóns og dragi ekki dul á það. 
Þetta verk er því ævisaga flokks frekar en manns, en hvor um sig hafa alltaf 
rétt fyrir sér.3 Verkið verður um leið tilraun til að skýra hvernig best sé að 
líta á sögu sjálfstæðisbaráttunnar og þau áhrif sem Jón hafði á þá fram- 
vindu. Guðmundur bendir loks á að bók Hannesar detti á köflum niður í 
vemmilegar skírskotanir til umdeildra verka sem unnin hafa verið á síðari 
árum í skjóli Davíðs Oddssonar, vinar og átrúnaðargoðs höfundar. Þannig 
missi bókin stórlega gildi sitt og falli þrátt fyrir ofangreinda kosti í flokk 
helgisagna.

Loks fjallar Guðmundur um bók Guðjóns Friðrikssonar um Jónas frá 
Hriflu. Ekkert fer á milli mála að Guðmundur hefur hrifist mjög af efnistök- 
um höfundar sem einkennast af einlægum áhuga á að kynnast margflókn- 
um persónuleika aðalpersónunnar. Enda dregur Guðjón ekkert undan og 
bregður bæði upp jákvæðum og neikvæðum myndum af Jónasi og leitast 
við að skilja þennan þverstæðukennda persónuleika á forsendum hinnar 
sálfræðilegu ævisögu. Hér skiptir mestu máli að Guðjón „kemur til leiks 
með óbundnar hendur, rekinn áfram af forvitni um þennan undarlega mann 
frekar en áhuga á að reisa honum minnisvarða,“ eins og Guðmundur kemst 
að orði.4 Guðmundur gagnrýnir Guðjón fyrir að vinna of takmarkað úr

1 Hannes Hólmsteinn Gissurarson, Jón Þorláksson forsætisráðherra. - Guðjón Friðriksson, 
Saga Jónasar Jónssonar frá Hrflu I-III.

2 Guðmundur Hálfdanarson, „Biskupasögur hinar nýju“, bls. 177.
3 Guðmundur Hálfdanarson, „Biskupasögur hinar nýju“, bls. 180.
4 Guðmundur Hálfdanarson, „Biskupasögur hinar nýju“, bls. 185. 

101



heimildunum, þar sem hann kýs oft að birta efni frá hendi Jónasar óstytt, 
sem gerir það að verkum að „framsetningin er mjög hrá á köflum [...]“ og 
verður þannig sundurlaus fyrir bragðið. Úrvinnsluna vantar. Guðmundur 
sýnir þó fram á að bók Guðjóns geri persónu Jónasar frá Hriflu góð skil og 
smám saman átti lesandinn sig á hvaða mann hann hafi haft að geyma. Þar 
með sé tilganginum náð.

Greining Guðmundar á þessum fjórum ævisögum er athyglisverð og 
beinir sjónum að fjölbreytileika ævisagna sem ritaðar hafa verið á Íslandi. 
Það er mikilvægt fyrir lesendur þessara bóka að gera sér góða grein fyrir 
stöðu höfundarins við lesturinn og reyna að horfa á efnið úr nokkurri 
fjarlægð, sérstaklega þegar ævisögur sfjórnmálamanna eru metnar.

Hefðbundið vinnulag - En hvernig hafa aðrir ævisöguritarar farið að við 
vinnu sína? Mjög misjafnt er hvernig þeir kjósa að gera grein fyrir vinnu- 
brögðum sínum og verklagi. Það vekur nokkra athygli að fræðimenn á borð 
við Pál Valsson og Jakob F. Ásgeirsson, báðir höfundar stórra verka, kjósa 
að segja lítið sem ekkert um hvernig staðið var að rannsóknavinnunni né 
hvers konar heimildir þeir hafa verið með í höndunum. Páll vinnur úr efni- 
viði sínum í ævisögu Jónasar Hallgrímssonar, greinir hann og dregur fram 
meginlínur í persónuleika viðfangsefnisins. Jakob hefur á hinn bóginn þá 
tilhneigingu að láta heimildirnar ráða ferðinni, breiða úr þeim að gömlum 
og góðum sið ævisöguritara á Íslandi á tuttugustu öld. Jakob lætur þess 
getið í bók sinni um Pétur Benediktsson að

[m]ikil heimildavinna liggur að baki þessari bók, þótt margt sé enn 
ókannað. Það getur ekki verið markmið ævisögu að segja „alla sögu“ - slíkt 
er ekki hægt - heldur að segja nóg til þess að lesandinn fái sannferðuga 
mynd af manninum sem sagt er frá og samtíma hans. Að þessu leyti er ævi- 
söguhöfundur í svipuðu hlutverki og portrettmálari, þótt vissulega hafi hann 
„sagnfræðilegar skyldur“ sem listmálarinn er óbundinn af. Hér hefur sú leið 
verið farin að rekja sögu Péturs með hefðbundnum hætti ár frá ári og láta 
hann sem mest tala sjálfan - og leyfa lesandanum að draga sínar eigin 
ályktanir um manninn af gerðum hans og orðum.1

Það „að láta sögupersónuna tala sjálfa“ hefur ekki skýra merkingu. Það er 
óvenjuleg leið í sagnfræði sem fáir fræðimenn velja.2 Oftast merkir það að

1 Jakob F. Ásgeirsson, Pétur Ben., bls. 8.
2 Ef til vill má benda á einn sem hefur haldið þessu sjónarmiði á lofti en það er breski sagn- 

fræðingurinn Arthur Marwick, The Nature ofHistory. Þriðja útgáfa (London, [1970] 1989). 
Óhætt er að fullyrða að Marwick á sér fáa skoðunarbræður nema ef til vill meðal nokkurra 
íslenskra ævisöguritara eins og vikið verður að hér síðar í kaflanum. 

102



aðalpersónunni er sleppt lausri í þessum verkum og langar beinar tilvitnanir 
birtast í ævisögunni, jafnvel heilar tíu blaðsíður!1 Þetta á einkum við þær 
ævisögur eða endurminningarit þar sem höfundurinn er á einhvern hátt 
tengdur aðalpersónunni, annaðhvort hugmyndafræðilega eða tilfinninga- 
lega. Hann vill þá ekki hrófla við orðum „meistarans“, heldur gefa honum 
kost á að segja sögu sína án íhlutunar annarra, það muni enginn gera betur. 
Þessi aðferð er því nær algjörlega á kostnað gagnrýnnar greiningar; við- 
fangsefninu er fórnað fyrir stærri málstað og mikilvægari, að áliti höfundar. 
Niðurstaðan er jafnan þreytandi lofgjörð um fólk sem oft hefur lifað litríkri 
ævi, verk sem hafa lítið bókmenntalegt eða fræðilegt gildi en geta þjónað 
ákveðnum hópum vel sem fyrirmynd. Þannig eru ævisögur stórmenna 
stundum notaðar til að tengja nútímahugmyndir í stjórnmálum við lífsferil 
þeirra með það í huga að eigna þeim hlutdeild í frægð þeirra og frama.2

1 Sjá til dæmis verk Jakobs F. Ásgeirssonar, Valtýr Stefánsson ritstjóri Morgunblaðsins 
(Reykjavík, 2003), bls. 327-335 og víðar.

2 Nýjasta dæmið um þess konar notkun á ævi einstaklings er heimastjórnarhátíðarhöld ríkis- 
stjórnar Íslands árið 2004. Sjá umfjöllun mína: „Kennileiti minninga.“

3 Gunnar M. Magnúss, Skáldið á Þröm, bls. 5. Ósk Gunnars rætist með bókinni Kraftbirtingar- 
hljómur Guðdómsins, en þar eru birt sýnishorn úr gríðarlega umfangsmiklum handritum 
Magnúsar. Að auki er þar að finna tæplega eitt hundrað blaðsíðna inngangskafla eftir mig sem 
heitir „Magnús og mýtan“. Löngu eftir að Skáldið á Þröm kom út var gefin út viðauki við þá 
bók, einnig eftir Gunnar M. Magnúss, sem nefndist: Ósagðir hlutir um skáldið á Þröm 
(Hafnarfjörður, 1973).

Um ofangreinda tegund ævisagna má nefna mörg dæmi, en nokkur 
verða hér að nægja. Bók Gunnars M. Magnúss um Magnús Hj. Magnússon, 
lausamann, barnakennara og fyrirmynd að Ólafi Kárasyni Ljósvíkingi, 
nefnist Skáldið á Þröm og kom út laust eftir miðja tuttugustu öld. Sú bók 
var ævisaga Magnúsar, en æviferil hans rakti Gunnar í smáatriðum og 
studdist þar við handrit Magnúsar sem eru mikil að vöxtum. Helsta að- 
finnsla sem gera má við efnistök Gunnars snýr einmitt að þeirri staðreynd 
að hann greindi illa á milli sinnar eigin frásagnar og texta Magnúsar; 
lesandinn veit á köflum ekki hver talar og við það missir frásögn Gunnars 
af stormasömu lífi Magnúsar oft og tíðum marks. Nálægð Gunnars við 
lífshlaup Magnúsar (Gunnar þekkti hann vel sem barn) var of mikil og 
háskinn og spennan sem einkenndi allt líf Magnúsar týndist í bókinni. Um 
bókina Skáldið á Þröm segir höfundur í formála: „Þetta er bók um Magnús 
Hj. Magnússon, vin minn, - aðra bók eftir hann væri maklegt að tekin væri 
saman.“3 Nálægð Gunnars við verkið knúði hann til þessara vinnubragða.

Sömu sögu er að segja um Bríeti Héðinsdóttur leikkonu sem sagði sögu 
ömmu sinnar Bríetar Bjarnhéðinsdóttur að mestu í gegnum bréf hennar sem 
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fjölskyldan hafði varðveitt. Bríet Héðinsdóttir gerði sér þó alveg grein fyrir 
því hvers konar verk hún tók saman: „Stór fyrirvari er því á öllu sem stend- 
ur í þessari bók, bæði um manneskjur og atburði. Sjálft valið úr efninu felur 
líka óhjákvæmilega í sér mat og túlkun, að ekki sé talað um það sem ég hef 
sjálf skrifað lesanda til glöggvunar og til að reyna að halda samhengi.“1 Hér 
tæpir Bríet á mikilvægu atriði, að jafnvel þeir höfundar sem ætla að láta 
aðalpersónuna „hafa orðið“ eru fyrst og fremst að nota hana sem málpípu 
fyrir sína eigin rödd. „En með leyfi að spyrja“, segir Bríet Héðinsdóttir: 
„Hvað er annars hlutlaus frásögn eða ályktun? Er slíkt til? Vísvitandi fer ég 
hvergi rangt með. En ég sá mig nauðbeygða að skrifa þessa bók í fyrstu 
persónu til að draga fjöður yfir áðurnefnda fyrirvara.“2 Hér er gengið hreint 
til verks og lesandinn er tilbúinn í glímuna við bókina, skilur alla fyrirvara 
sem þarf að skilja. Þannig mættu fleiri ævisagnahöfundar standa að verki.

Áður var drepið á þá sem rita um foringja lífs síns, fyrirmyndir sínar í 
pólitísku starfi, einstaklinga sem hafa haft veruleg áhrif á höfundinn 
hugmyndafræðilega og jafnvel á annan þankagang hans. Gott dæmi um 
þessa tegund ævisagna eru bækur Matthíasar Johannessens um Ólaf 
Thors. Matthías dregur enga fjöður yfir aðdáun sína á manninum og við- 
fangsefninu. Aðferð hans er í raun sáraeinföld:

En ég hef reynt að komast eins nálægt hugsun og hugarfari Ólafs Thors og 
mér hefur verið unnt og þá auðvitað fyrst og síðast með því að vitna í hann 
sjálfan, leyfa honum sjálfum að taka til máls og segja nú ýmislegt það, sem 
hann hugsaði, en átti, af augljósum ástæðum, ekki kost á að láta koma fyrir 
almenningssjónir, þegar atburðirnir gerðust; þegar úthverfan eða yfirborð- 
ið eitt varð að snúa að almenningi, en innri maðurinn átti þess ekki kost að 
tala við annan en sjálfan sig, í hæsta lagi örfáa trúnaðarvini.3

Verk Matthíasar ber þessari aðferð merki enda bækurnar til samans tæpar 
eitt þúsund blaðsíður. Matthías er sér afar meðvitaður um þetta og skýrir 
síðar í eftirmála sínum að hann telji sig fara öðruvísi að en oftast er gert í 
„pólítískum heilagra manna sögum“, eins og hann kemst að orði. Matthías 
telur að Ólafur verji sjálfur málstað sinn og þar þurfi hann ekki að koma 
nærri: „Hitt er svo annað mál“, heldur Matthías áfram, „að þetta ritverk um 
Ólaf Thors hefur sízt af öllu þann metnað að vera stjórnmálasaga Íslands 
þann tíma, sem það tekur yfir. Ef svo væri, hefði ég ritað hana með nokkuð 
öðrum hætti.“4
1 Bríet Héðinsdóttir, Strá í hreiðrið, bls. 15.
2 Bríet Héðinsdóttir, Strá í hreiðrið, bls. 15.
3 Matthías Johannessen, Ólafur Thors II, bls. 363-364.
4 Matthías Johannessen, Ólafur Thors II, bls. 364.
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Í eftirmála, sem er í allra lengsta lagi, stiklar höfundur um sögusviðið í 
nokkrum ákafa og hleður upp sögum um Ólaf og afrek hans. Sá andi sem 
kemur fram í þeim texta Matthíasar er lýsandi fyrir bókina alla; einlæg 
aðdáun á viðfangsefninu og kappsamar tilraunir til að leiða kosti þess fram 
á sjónarsviðið. Og Matthías lýsir hugmyndum sínum um ævisöguritun af 
þessu tagi með eftirfarandi orðum:

Fræðilegar skírskotanir og alls kyns athugasemdir eiga að mínum dómi ekki 
heima í þessu ritverki. Vítin eru til að varast þau. Romain Rolland skrifar 
merka bók um Handel og upplýsandi ritgerð um Beethoven, en sá Ijóður er 
á frásögn þessa franska meistara, að hann hrúgar viðstöðulaust upp athuga- 
semdum neðanmáls, og verða þær heldur hvimleiðar og nánast óskiljanlegt, 
hvers vegna svo langt mál, sem þar birtist neðanmáls, á ekki með fullum 
rétti heima í meginfrásögninni.1

1 Matthías Johannessen, Ólafur Thors II, bls. 371.
2 Páll Eggert Ólason, Jón Sigurðsson V, bls. 425-426.

Matthías leggur áherslu á að hann geri sér grein fyrir að leiðin sem hann 
hafi valið sé ekki gallalaus. Hún sé engu að síður sú sem hann hafi helst 
talið hæfa efninu. Matthías hefur þannig kosið að fara ritunarleið sem skilur 
viðfangsefnið eftir nánast órannsakað. Lesandinn kynnist miklu efni sem 
Ólafur Thors hefur ritað eða látið eftir sér hafa en minna fer fyrir greiningu 
á persónuleika hans, athöfnum og gjörðum.

Matthías Johannessen reri ekki einn á báti við ævisögugerð af þessu tagi. 
Fyrir fór Páll Eggert Ólason sem hafði þetta að segja um ritun bókar sinnar 
um Jón forseta:

Ekki þarf hér heldur margt að segja um meðferð höfundar á efni því, er 
smám saman lá fyrir hendi og rannsóknir leiddu í ljós. Hann hefir forðazt 
þær hálfheimspekilegu hugleiðingar, sem nokkuð eru nú tíðar orðnar um 
það, hvernig taka skuli á efni. Vitanlega er mestur gaumur gefinn að hinu 
séríslenzka efni; hið almenna útlenda efni er ekki tekið með, að öðru en því, 
sem þarf til skilnings á innlendum hræringum eða viðburðum; almennar 
fræðslubækur nægja að öðru þar.2

Páll Eggert og Matthías eru hér á svipaðri bylgjulengd, nema sá fyrrnefndi 
er ekki sérlega margorður um verk sitt og er heldur ekki mjög áhugasamur 
um að gefa lesendum kost á að skilja heimildavinnuna. Ekki fer á milli mála 
að hún hlýtur að hafa verið umtalsverð í verki af þessu tagi: „Óþrotlegt 
nálega“, segir Páll Eggert, „væri að greina heimildir, enda þarflaust að gera 
hér skrá um þær, er notaðar hafa verið, með því að greinilega eru táknaðar 
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jafnóðum neðanmáls, en þar að auki eru allar þær dyngjur handrita og 
skjala og annarra rita, sem höfundur hefir kannað, til þess að viða að sér 
efni, og gagnslausar hafa orðið að því leyti.“1

Vísindaleg vinnubrögð - Í seinni tíð hafa fræðimenn lagst í miklar 
pælingar um viðfangsefni sín, svo miklar að sumum verkunum hafa fylgt 
langar fræðilegar greinargerðir. Sigríður Dúna Kristmundsdóttir, mannfræð- 
ingur og prófessor við Háskóla Íslands, gerir grein fyrir aðferðafræðilegri 
nálgun sem lá að baki ævisögu þeirri sem hún ritaði um Björgu C. Þor- 
láksson. Í fyrsta lagi kemur fram að verkið hafi verið í smíðum í mörg ár og 
að mun fleiri hafi komið nálægt vinnslu þess en títt er um hefðbundnar 
ævisögur. Ævisaga Bjargar var nefnilega studd rannsóknum fjölda fræðafólks 
sem sökkti sér niður í hið víðfeðma fræðasvið aðalpersónunnar.2 Af þessari 
vinnu nýtur Sigríður Dúna svo sannarlega góðs. Ævisagan er því í raun 
strangvísindalegt rannsóknarverkefni sem er byggt upp eins og hver 
önnur vísindarannsókn án þess þó að höfundur falli í þá gryfju að sökkva 
sér í sértæk vandamál fræðigreinar sinnar. Þvert á móti er bókin afar læsileg 
og beinlínis skemmtileg. Um fræðilega nálgun sína hefur Sigríður Dúna 
þetta að segja: „Ég hef notað ýmsa fræðilega vegvísa til að greina ævi 
Bjargar. Helsta vil ég nefna vegvísi kynjafræðilegrar ævisöguritunar og 
vegvísi mannfræðilegrar umfjöllunar um áhrif höfunda á fræðilega um- 
fjöllun sína.“3 Sigríður Dúna skýrir síðan hvað við er átt í þessu sambandi 
og bendir meðal annars á að „[s]aga einnar konu fær við það tilvísun í sögu 
fleiri kvenna því hinn kynbundni veruleiki er konum sameiginlegur.“ Sig- 
ríður Dúna leitar af þessum sökum að fyrirmynd Bjargar, hvernig einkalíf 
og opinbert líf skarast og skoðar samband kynferðis og þessara sviða. „Á 
þessum grunni er líf persónunnar frá vöggu til grafar skoðað“, segir Sig- 
ríður Dúna „eins og ferli þar sem hver kafli mótar þann sem á eftir kemur 
og þeirri sýn fylgir greining mín.“4

Sigríður Dúna skýrir einnig þátttökuaðferð mannfræðinnar og heimfærir 
hana upp á verkefni sitt. Þar verður hún sjálf viðfang sem kona, fræðimaður, 
fyrrverandi stjórnmálakona, eiginkona og móðir, svo nokkuð sé nefnt. „Ég 
skoða ævi Bjargar sem vettvang þar sem margar raddir hljóma. Sumar 
raddirnar eru mun persónulegri og einlægari en mannfræðingur getur átt

1 Páll Eggert Ólason, Jón Sigurðsson V, bls. 424.
2 Sjá síðara bindi þessa mikla verks: Björg: Verk Bjargar C. Þorláksson. Ritstjóri Sigríður Dúna 

Kristmundsdóttir (Reykjavík, 2002). Höfundar að þessari bók eru fimm auk ritstjóra.
3 Sigríður Dúna Kristmundsdóttir, Björg, bls. 338-339.
4 Sigríður Dúna Kristmundsdóttir, Björg, bls. 339.
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von á að heyra á vettvangi. Þær er að finna í einkabréfum sem ekki voru 
ætluð öðrum en viðtakandanum og tengsl rannsakandans við viðfangsefnið 
verður því enn nánara en ella.“1 Höfundur gerir síðan grein fyrir hinum 
margradda kór sem hún stjórnaði við vinnslu verksins og þar kenndi ýmissa 
grasa eins og gengur við gerð ævisagna. Hér leggur Sigríður lesendum sín- 
um í hendur ákveðnar upplýsingar sem eru líklegar til að skýra hvernig 
verkið varð til og um leið auðveldar hún lesturinn. Hér er því allt til fyrir- 
myndar.

Jón Viðar Jónsson leikhúsfræðingur ritaði doktorsritgerð sína um 
fyrstu leikkonu Íslands, Stefaníu Guðmundsdóttur. Hann beitir þeirri aðferð 
að lesa bæði leikritin sem Stefanía lék í og leikdóma, auk umsagna annarra 
um hana sem persónu. Allt var þetta gert til þess að meta hæfileika hennar 
og framlag til leikhússins. Jón gerir Stefaníu þannig að viðfangi sem er 
ákjósanlegt til að varpa Ijósi á leikhúsheiminn allan. Með þessu móti verður 
verk Jóns margfalt yfirgripsmeira en hefðbundin ævisaga.2 Eftir að hafa 
varið doktorsritgerð sína komst Jón Viðar í mikið bréfasafn sem afkom- 
endur og vinir Stefaníu varðveittu. Þá ritaði Jón Viðar eiginlega ævisögu 
Stefaníu og nýtti sér þar rannsóknarvinnuna úr doktorsritgerð sinni.3 Jóni 
tekst með þessari samþættingu strangvísindalegrar rannsóknar og úrvinnslu 
úr umfangsmiklu safni persónulegra heimilda að skapa mjög áhugavert rit 
um Stefaníu, leikhúsheim þess tíma og bregða Ijósi á samtíð hennar. Í eftir- 
mála síðari bókarinnar lætur Jón Viðar þessi orð falla um ævisöguritun:

Að undanförnu hefur mátt heyra raddir um, að tilfinnanlegur skortur sé á 
fræðilegum og gagnrýnum ævisögum eða ævilýsingum íslenskra merk- 
ismanna, ekki síst listamanna. Þar blasir við hver eyðan annarri stærri, svo 
að óþarft er að hafa mörg orð um. Ýmsar ævisögur eru sönnu til, en flestar 
komnar til ára sinna; sumar geta varla talist annað en drög.4

Jón Viðar telur að ein skýringin á stöðu ævisagna hér á landi sé sú að fræði- 
menn hafi ekki haft mikinn áhuga á persónusögu almennt og má það til 
sanns vegar færa. Félagssagnfræðingar hafa nefnilega lengst af beint 
sjónum sínum að öðrum efnum en þeim sem tengdust mikilmennum eða lífi

1 Sigríður Dúna Kristmundsdóttir, Björg, bls. 340.
2 Jón Viðar Jónsson, Geniet och Vagvisaren. Om den islandska skádespelerskan Stefanía Guð- 

mundsdóttir (1876-1926) och författaren och regissören Einar H. Kvaran (1859-1938) 
(Stokkhólmur, 1996).

3 Jón Viðar Jónsson, Leyndarmál frú Stefaníu. Stefania Guðmundsdóttir leikkona, samtíð og 
samferðamenn (Reykjavík, 1997).

4 Jón Viðar Jónsson, Leyndarmál frú Stefaniu, bls. 435.
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annarra einstaklinga. En Jón Viðar er ekki alveg viss um að það séu einu 
skýringarnar:

Sannleikurinn er sá, að rannsóknir á ævi og verkum yfirburðafólks, sem 
afkastar miklu á langri ævi, tekur virkan þátt í samtíð sinni og á margvísleg 
samskipti við fjölda samferðamanna, eru óhemju tímafrekar. Munu fáir gera 
sér fulla grein fyrir því aðrir en þeir, sem í hafa komist. Til marks um það 
má m.a. hafa, að rit það, sem lesandinn heldur nú í hendi sér, hefur verið sjö 
ár í undirbúningi, sé öll rannsóknarvinna að baki þess talin með. Á þessu 
verða bókaútgefendur og aðrir styrktaraðilar rannsókna og útgáfu að átta 
sig, eigi íslensk ævisagnaritun að rétta úr kútnum.1

1 Jón Viðar Jónsson, Leyndarmál frú Stefaníu, bls. 435-436.
2 Þórunn Valdimarsdóttir, Snorri á Húsafelli. Saga frá 18. öld (Reykjavík, 1989).
3 R.G. Collingwood, The Idea of History (London, 1946).
4 Þórunn Valdimarsdóttir, „Hugleiðingar um aðferðafræði, sprottnar af ritun ævisögu Snorra á 

Húsafelli.“ TímaritMáls og menningar 50:4 (1989), bls. 460.
5 Þórunn Valdimarsdóttir, Snorri á Húsafelli, bls. 13.

Jón Viðar kemur þessari hugsun á framfæri í lok tuttugustu aldar og það 
verður að teljast merkilegt að höfundur hafi talið sig þurfa að láta slík orð 
falla eftir nær aldarlanga þróun íslensks bókamarkaðar og þar sem gríðar- 
legur áhugi er á persónusögu meðal almennings. En óhætt er að taka undir 
orð Jóns Viðars og ekki er ólíklegt að hér sé skýringin fundin á því hvernig 
ævisagan þróaðist lengst af á tuttugustu öld. Í mörgum tilfellum er nefnilega 
frekar um að ræða heimildarit um ævi og störf valinkunnra einstaklinga en 
vísindalegar ævisögur þar sem höfundur glímir við persónueinkenni sögu- 
hetjunnar.

Á níunda áratug tuttugustu aldar ritaði Þórunn Valdimarsdóttir sagn- 
fræðingur bók sem vakti mikla athygli og nefndist Snorri á Húsafelli.2 
Þórunn lýsti vinnslu verksins í grein í Tímariti Máls og menningar og segja 
má að hún hafi beitt hinni svonefndu „innlifunarkenningu“ breska sagn- 
fræðingsins R.G. Collingwoods við vinnslu verksins.3 Sjálf lítur Þórunn svo 
á að hún hafi fengið kúrsinn úr annari átt: „Aðferðin er skyld aðferð franska 
skólans sem nefndur hefur verið skóli annalista. [...] Sagnfræðin sem kennd 
er við franska annalista hefur aftur á móti allt mannlífið í fókus.“4 Aðferð 
Þórunnar felst í því að kynna sér sem allra mest tímabilið sem sagan gerist 
á og lifa sig síðan inn í aðstæður og hugsun aðalpersónunnar. Þórunn lýsir 
vinnulagi sínu í einum af upphafsköflum bókarinnar þannig að unnið hafi 
verið „samkvæmt eiðstaf sagnfræðinga, molar úr heimildum eru greindir og 
tengdir saman og til þeirra vísað.“5 Hún heldur því fram að ef ekki væri 
vísað í heimildir, þá væri verkið „fræðilega botnlaust“ og bætir síðan við: 
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„En til þess að ná víðari lesendahópi en sagnfræðinga hef ég reynt að setja 
heimildamolana þannig saman að fleiri nenni að lesa. Til að létta textann 
beiti ég á stöku stað innlifun og sé fyrir mér myndir, spinn ekki atburði 
heldur reyni að festa innri augu eins og myndavél á því sem heimildir gefa 
í skyn.“1

Þórunn er að öðru leyti ekki mjög margorð um hvernig hún ber sig að 
við ritun verksins í greininni í Tímariti Máls og menningar. Þó koma fram 
í máli hennar áhugaverðar skoðanir á því hvernig beri að vinna sagnfræði- 
verk:

Ég skrifa lýsandi sagnfræði. Reyni að lýsa heimi sem er týndur. Þefa uppi 
heimildir sem gefa mynd og tilfinningu fyrir horfnum tíma. Andstæðan við 
slíka lýsandi sagnfræði er greinandi sagnfræði. Slík aðferð á best við í 
samtímasögu, þegar menn greina raunveruleika sem allir skynja og er þekkt 
stærð. Vafasamara er að beita greiningu við ritun sögu fyrri alda því þar 
vöðum við í svo mikilli þoku. Ég reyni með lýsingunni að gefa almenna 
mynd af raunveruleika átjándu aldar frekar en rannsaka einn sérfræðilegan 
þátt þeirrar sögu.2

Þórunn gefur í skyn að úr ýmsu sé að moða í heimildasjóðnum þegar 
átjánda öldin er til umfjöllunar: „Og eftir að hafa stundað þessa iðju fast og 
lengi verður til í huga manns mynd af landinu handan við heimildirnar. Og 
sjá: Sá sem leggur í reisu til fyrirheitna landsins og opnar heimildaþúfur 
lítur upp og þykist skynja þá tíð er átjánda öldin lá hér í landi, hvernig mark 
hún setti áður en hún hvarf eins og lög gera ráð fyrir út í buskann.“3 Hún 
bendir á að „[þ]að eina sem ekki má er að ljúga, að segja eitthvað sem ekki 
er heimild fyrir.“4 Og þar stóð hnífurinn í kúnni.

Már Jónsson sagnfræðingur gagnrýndi Þórunni fyrir að ganga of langt í 
„innlifuninni“, að hafa sagt skilið við sagnfræðina og gengið skáldskapnum 
á hönd.5 Gagnrýni Más var skiljanleg og fyrirséð þar sem verkið er óvenju- 
legt og braut í vissum skilning blað í ritun sagnfræðirita hér á landi. Í það 
minnsta hefði komið nokkuð á óvart ef ekki hefði verið rætt um aðferð 
Þórunnar á gagnrýninn hátt, rétt eins og Már gerði með því að kafa í grund- 
vallarforsendur ritsins. Það sem kemur á óvart í gagnrýni Más eru ásakanir 
hans um að Þórunn láti sér nægja „fremur venjuleg sagnfræðileg vinnu-

1 Þórunn Valdimarsdóttir, Snorri á Húsafelli, bls. 13.
2 Þórunn Valdimarsdóttir, „Hugleiðingar um aðferðafræði“, bls. 460.
3 Þórunn Valdimarsdóttir, „Hugleiðingar um aðferðafræði“, bls. 461.
4 Þórunn Valdimarsdóttir, „Hugleiðingar um aðferðafræði“, bls. 462.
5 Már Jónsson, „Spuni og saga.“ Tímarit Máls og menningar 51:3 (1990), bls. 103. 
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brögð, en notar hugmyndaflugið til skáldskapar.“1 Már varpar fram knýjandi 
spurningum sem tengjast sambandi sagnfræðingsins við fortíðina. „Er for- 
tíðin til í raun og veru“, spyr Már, „eða er hún sköpunarverk sagnfræðinga 
sem taka hana að sér?“2 Mér sýnist Már gera því skóna að Þórunn hafi 
afgreitt fortíðina sem glataða og að til hennar sé ekki hægt að ná nema 
hugsanlega með því að setja sig í spor þeirra sem skópu söguna; að lifa sig 
inn í aðstæður þeirra með tilteknum hætti. Már virðist á hinn bóginn setja 
sig í þær fræðilegu stellingar að fortíðina sé hægt að nálgast í gegnum 
heimildirnar, að þær vísi veginn og eftir þeim vegvísi eigi fræðimenn að 
fara. Mér sýnist aftur á móti að hugmyndir þeirra Más og Þórunnar um 
fortíðina séu í raun sláandi líkar. Bæði telja þau að hægt sé að nálgast hana, 
að hún sé í raun og veru til, og ákveðnum aðferðum verði að beita til þess 
að hægt sé að ná til hennar. Ágreiningur þeirra er hins vegar um leiðirnar að 
þessu marki en grunnhugsunin er sú sama, nefnilega að fortíðin sé þarna og 
hana sé hægt að galdra fram ef rétt er að farið.

Ég er þeirrar skoðunar að „innlifunarkenning“ Collingwoods gangi eng- 
an veginn upp. Ekki er hægt að leggja það á nokkurn mann að setja sig í 
spor annars einstaklings, hvorki í samtímanum né frá öðru tímabili. „Þýðing- 
artengslin“ milli menningarsvæða, tímabila og fólks úr fortíðinni eru svo 
flókin að það er óhugsandi að halda því fram að unnt sé að ná tökum á hug- 
myndum löngu genginna manna.3 Af sömu ástæðu er útilokað að ætla sér 
að endurgera veruleikann, að kalla fram löngu liðna tíð, eins og svo marga 
sagnfræðinga dreymir um að gera.4 Innlifunarkenningin er útfærsla þeirrar 
löngunar, tilraun til að kalla fortíðina fram eins og hún var, og tilbrigði við 
þá hugmynd að mannskepnan hafi alltaf verið sömu eðlislægum eigin- 
leikum búin - að allir séu eins inn við beinið.

Þórunn Valdimarsdóttir lýsir því yfir að „[s]iðlaust er að skrifa ævisögu 
manns sem horfinn er af vettvangi og getur hvorki leiðrétt né ritskoðað það 
sem um hann er skrifað.“5 Þessa athyglisverðu yfirlýsingu rökstyður Þórunn 
ekki frekar. Hér er þó trúlega vísað til ábyrgðar þeirra höfunda sem rita um 
ævi annarra, nokkuð sem mér hefur orðið tíðrætt um í þessum kafla. Mér 
sýnist að höfundar eins og Þórunn og Steinunn Jóhannesdóttir, svo

1 Már Jónsson, „Spuni og saga“, bls. 103.
2 Már Jónsson, „Spuni og saga“, bls. 103.
3 Sjá grein mína „Einvæðing sögunnar.“ Molar og mygla. Um einsögu og glataðan tíma. Atvik 

5 (Reykjavík, 2000), bls. 116. Sjá einnig góða umfjöllun um þetta atriði hjá breska sagnfræð- 
ingnum Keith Jenkins, Re-thinking History (London, 1991), bls. 39-47.

4 Ég ræði um hugmyndina um fortíðina í ýmsum verkum, meðal annars í grein minni „Að kasta 
ellibelgnum“, bls. 144-159.

5 Þórunn Valdimarsdóttir, Snorri á Húsafelli, bls. 13-14. 
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nokkrir séu nefndir, axli þá ábyrgð af einurð og festu. Steinunn vinnur á lík- 
um nótum og Þórunn, þó svo hún staðsetji sína bók meðal skáldsagna. Und- 
irtitill hennar er „skáldsaga byggð á heimildum“ og rétt eins og Þórunn 
leikur Steinunn sér á mörkum sagnfræði og skáldskapar.1 Hin óljósu mörk 
milli skáldskapar og sagnfræði eru einmitt eitt af því sem gerir þessar bækur 
að spennandi viðfangsefnum. Steinunn gerir til dæmis í eftirmála grein fyrir 
„upplifun“ sinni af efninu, Guðríði, umhverfi því sem hún tengdist bæði hér 
á landi og við Miðjarðarhafið og glímu sinni við samtímann og fortíðina. 
Þessi eftirmáli bókar Steinunnar er einkar áhugaverður og gefur lesand- 
anum góða tilfinningu fyrir hvers konar glímu Steinunn háði við viðfangs- 
efnið. Það er ekki oft sem höfundar hafa það þor að skýra lesendum frá 
vanmætti sínum gagnvart viðfangsefninu, götunum í þekkingu sinni og 
hvernig fortíðin ber þá ofurliði. Miklu oftar finnur maður fyrir hinum alvitra 
og skarpskyggna höfundi sem veit allt sem vita þarf; hann einn getur leitt 
lesandann í allan sannleika um efnið. Þannig birtist, að mér virðist, niður- 
staða þeirra sem byggja á „innlifuninni“; samfelld frásögn þess sem allt veit 
og allt skilur vegna þess að hann eða hún býr yfir þeim hæfileika að lifa sig 
inn í löngu liðna atburði. Fyrir bragðið verða eyðurnar í þekkingu okkar 
fáar og í það minnsta auðfylltar með hugvitsamlegum lýsingum. Í þessum 
tilfellum verður lesandinn eins og leikskólabarn sem hlýðir á fóstruna segja 
sögu sem hún ein kann og skilur. Steinunn fer aðra leið, hún leyfir lesand- 
anum óhikað að taka þátt í þessu púsluspili sem hún setur saman og nær 
þess vegna að margfalda áhrifin af lestri bókarinnar.

Í þessum tveimur síðasttöldu ævisögum stökkva höfundarnir á milli 
heimilda sem til eru um einstaklinginn sem er til umræðu og tímabilið þegar 
þeir lifðu og sinna eigin hugmynda um efnið. Hvort sem við tölum um 
„innlifun“ eða skáldskap tengist þetta sígildu umræðuefni sagnfræðinga um 
þau skil sem eru á milli skáldskapar og sögu.

Þórunn Valdimarsdóttir fékk nokkur viðbrögð við aðferðinni sem hún 
beitti við ritun bókarinnar um Snorra á Húsafelli. Almennt var talið að fram- 
setning Þórunnar væri djörf og að hún tæki ákveðna áhættu með aðferðinni, 
ögraði þeim sagnfræðingum sem legðu áherslu á að greina mjög skýrt á 
milli sagnfræði og skáldskapar.2 Már Jónsson ræddi til dæmis sérstaklega 
skáldlega tilburði Þórunnar:

1 Steinunn Jóhannesdóttir, Reisubók Guðríðar Símonardóttur.
2 Brynhildur Ingvarsdóttir ritaði um viðbrögð sagnfræðinga við verki Þórunnar. Sjálf tók hún 

mjög upp hanskann fyrir Þórunni og verk hennar. Brynhildur taldi það bera með sér ferska 
vinda inn í íslenska sagnfræði og má það til sanns vegar færa. Sjá: Brynhildur Ingvarsdóttir, 
„Hvað er á seyði í sagnfræðinni?“, bls. 104-143.
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Setningar sem geta sagt mikið í skáldskap verða hjákátlegar í sagnfræði: 
„Undiralda er í vitundinni og gangan slær ólgunni takt.“ (40) Í sagnfræði- 
riti kemur ekki til greina að svona setning varpi Ijósi á nokkurn hlut vegna 
þess að hún er helber uppspuni. Höfundur veit ekki hætishót um þetta og 
lesandi getur ekki treyst orðum hans.1

Þessi umræða átti sér stað í lok níunda áratugarins en tæpum tíu árum síðar 
ritar Guðjón Friðriksson ævisögu Einars Benediktssonar og fetar að 
nokkru leyti í fótspor Þórunnar. Hann hikar ekki við að sviðsetja og búa til 
aðstæður sem honum finnst hæfa efninu í þeim tilgangi að gera bókina læsi- 
lega. Áberandi var að bók Guðjóns fékk skínandi viðtökur meðal sagnfræð- 
inga og fáir létu í ljós óánægju með þetta vinnulag hans. Leiða má að því 
líkur að viðhorfið í fræðaheiminum, bæði hér á landi og erlendis, hafi 
einfaldlega tekið miklum stakkaskiptum. Umræðan um sannfræði sagn- 
fræðirita hefur breyst þannig að margir eru nú þeirrar skoðunar að ekki sé 
til nein einföld leið að sannleikanum. Guðjón segir svo frá í eftirmála fyrsta 
bindis ævisögunnar um Einar Benediktsson: „Aðferð mín við ritun sög- 
unnar er að sviðsetja atburði meira en ég hef gert í fyrri verkum mínum. Sú 
sviðsetning er þó gerð samkvæmt bestu heimildum og hvergi gengið í 
berhögg við þær. Vonast ég til að bókin verði fyrir vikið læsilegri en ella.“2 
Leiðinni sem Guðjón velur er fyrst og fremst ætlað að létta undir með 
lesendum. Þórunn Valdimarsdóttir beitir henni á svipaðan hátt en einnig 
sem aðferð við greiningu; hún setur sig í spor aðalpersónunnar og ímyndar 
sér hvernig hún tók á sínum málum, og það er hugmyndafræðileg leið sem 
Þórunn velur. Á þessu hygg ég að sé nokkur munur.

Í áðurnefndum eftirmála gerir Guðjón grein fyrir heimildunum sem 
hann studdist við og hvar hann hafi leitað eftir efni innanlands og utan. 
Guðjón hélt einnig upplýsandi fyrirlestur hjá Sögufélagi um rannsóknar- 
vinnu sína í tengslum við útgáfu bókanna þar sem fram kom hvernig hann 
nálgaðist viðfangsefnið og hvaða heimildir komu að mestum notum.3 Öll 
slík umræða er til fyrirmyndar og í sjálfu sér nauðsynleg til þess að les- 
andinn geti gert sér grein fyrir hvers konar verk hann er með í höndunum. 
Óhætt er að hvetja ævisöguritara framtíðarinnar til að gera eins skýra grein 
fyrir vinnulagi sínu og heimildum og kostur er, og draga þar helst ekkert 
undan. Ég tel að áhrifaríkasta leiðin sé sú sem gefur höfundi kost á að eiga 
samræður við lesandann um stöðu þekkingarinnar - magn og eðli heimilda

1 Már Jónsson, „Spuni og saga“, bls. 105-106.
2 Guðjón Friðriksson, Einar Benediktsson I, bls. 390.
3 Guðjón Friðriksson, „Sagnfræði og ævisögur.“ Fyrirlestur haldinn í Sögufélagi 16. desember 

1999 (E).

112



og hika ekki við að skýra frá því þegar heimildir skortir, yfirsýn vantar og 
þræðir eru trosnaðir. Það er almennum lesendum mikilvægt að skilja hvern- 
ig verkið varð til, hvers konar verk þeir eru með í höndunum; án slíkrar 
vitneskju er ekki hægt að staðsetja það í þekkingarbúri hugans.1 Mér hefur 
því miður virst sem margir höfundar séu beinlínis hræddir við að viður- 
kenna eyðurnar í verkum sínum, að láta uppiskátt að þeir hafi ekki aðgang 
að ákveðnum þáttum í lífi aðalpersónunnar. Þess vegna er gripið til þess 
ráðs að gera allt til að halda samfelldri frásögn. Annar hópur höfunda hefur 
jafnvel gengið svo langt að halda því fram að með því að vísa í fyrri rann- 
sóknir annarra fræðimanna verði verkið óaðgengilegt, slíkt þyngi textann og 
hægi atburðarásina. Hvorutveggja vísa ég á bug og hvet ævisöguritara 
framtíðarinnar á ný til að segja sögu rannsóknarinnar, skýra frá störfum 
sínum og setja sig í spor leynilögreglumannsins sem tekst á við gátuna sem 
fylgir viðfangsefninu, þess sem þefar uppi einstök smáatriði í textanum - 
rétt eins og um spennandi reyfara sé að ræða.2

Eins og sjá má af þessari upptalningu áhugaverðra ævisagana hafa höf- 
undar þeirra farið ólíkar leiðir. Undirstrika verður að hér er tæpt á nokkrum 
ólíkum gerðum ævisagna, rétt til að sýna hversu fjölbreytt vinnubrögð höf- 
unda eru og hversu misvel hefur verið á málum haldið.

Einstaklingar og saga þeirra heilla annað fólk, þeir draga til sín athyglina 
og okkur finnst sjálfsagt að reyna að skilja skoðanir þeirra og hugsanir. Ef til 
vill tengist þessi viðleitni löngun mannsins til að skilja sjálfan sig, fólkið í 
samfélaginu og samtímann. Tengslin milli ævisagna og sjálfsævisagna eru 
af þessum sökum mikil og rétt eins og haldið var fram fyrr í kaflanum 
liggur sama hugsun að baki hvorutveggja - að sýna hvernig sjálfið hefur 
orðið til.

Erlend ævisagnagerð - Hér á landi hefur lítið verið hugað að rannsóknum 
á ævisagnahefðinni og hvernig hún hefur þróast. Því er erfitt að segja mikið 
til um stöðu ævisögunnar nú fyrr en nákvæmar rannsóknir liggja fyrir um 
uppbyggingu ævisagna, efnistök og leiðir.

Erlendis er þessu öðruvísi farið enda hefur ævisagan sem bókmennta- 
form notið gríðarlegra vinsælda meðal almennra lesenda. Athygli fræði- 
manna hefur beinst að því umhverfi sem ævisagan hefur orðið til í og

1 Mér hefur virst að þess misskilnings gæti hjá mörgum höfundum ævisagna á síðari árum að 
nauðsynlegt sé að breiða yfir eyðurnar í þekkingu á viðfangsefninu. Slík vinnubrögð geta haft 
skaðvænleg áhrif á ævisögugerðina og dregið úr mætti frásagnarinnar.

2 Þetta er í raun sú leið sem Carlo Ginzburg og margir einsögufræðingar hafa farið. Mörg þeirra 
hafa einmitt notið einmuna lýðhylli samanber verk Ginzburgs, The Cheese and the Worms. 
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hvernig hún hefur breyst að innri byggingu og efnistökum frá einum tíma 
til annars. Þar hefur verið hugað að því hvernig fræðiumræða samtímans 
hefur tekið á viðfangsefninu, hvaða gerðir ævisagna hafa helst náð athygli 
lesenda og tengslum formsins við ritunartímann og þjóðarsöguna. Allt eru 
þetta viðamikil rannsóknarsvið sem leitt hafa í Ijós áhugaverðar niðurstöður. 
Ég ætla að fara nokkrum orðum um umfangsmikla rannsókn bandaríska 
sagnfræðingsins Scotts E. Caspers sem nefnist Constructing American 
Lives en þar er ævisagan á nítjándu öld fyrst og fremst tekin til umíjöllunar 
ásamt þeim breytingum sem hún gekk í gegnum á þeirri tuttugustu.1 Fram 
kemur í máli Caspers að verk sem voru unnin á þessum tveimur öldum séu 
með nokkuð ólíku sniði vegna þess að miklar breytingar urðu á ævi- 
sagnaritun í upphafi tuttugustu aldar. Þá sýnir hann að hin svonefnda „sál- 
fræðilega ævisaga“ sem byggðist mjög á nýjum hugmyndum sálarfræðinnar 
og ekki síst manna á borð við Sigmund Freud, hafi tekið við. Þau vísindi 
voru á bernskuskeiði í lok nítjándu aldar en áhrifa þeirra tók strax að gæta 
í framhaldinu.

1 Scott E. Casper, Constructing American Lives.
2 Sjá umfjöllun um þetta hugtak í inngangskafla Sigurðar Gylfa Magnússonar, „Sársaukans 

land.“ Sjá einnig Norman J. Wilson, History in Crisis? Recent Directions in Historiography 
(Upper Saddle River, 1999), bls. 130-132.

Á tímabili viku helstu einkenni nítjándu aldar ævisagna til hliðar, 
sérstaklega hið pólitíska og siðferðislega yfirbragð þeirra. En það voru ekki 
aðeins áhrif frá sálarfræðinni sem breyttu hugmyndum ævisöguritara um 
viðfangsefnin. Ýmsir sagnfræðingar í upphafi tuttugustu aldar höfðu einmitt 
komist á þá skoðun að sagan væri ekki eingöngu byggð á framlagi þekktra 
manna, önnur öfl væru að verki við mótun og þróun þjóðfélaga. Breyting- 
ar innan sagnfræðinnar höfðu af þessum sökum áhrif á mótun hugmynda 
manna um stöðu ævisagna og þá einstaklinga sem teknir voru til umfjöll- 
unar.

Casper bendir á að umfjöllun um ævisögur hafi í seinni tíð verið mjög 
alþjóðleg. Hann beitir sjálfur hugtakinu transatlantic sem er í miklum 
metum hjá fræðimönnum nú um stundir.2 Þar er átt við að bandarískir les- 
endur voru jafn áhugasamir um ævisögur frá Evrópu, sérstaklega frá Bret- 
landi, eins og frá sínum eigin heimaslóðum. Ævisagan laut að nokkru leyti 
sama lögmáli og alþjóðatungumálið esperantó; hún átti sér engin landa- 
mæri. Hugtakið transatlantic dregur fram margræð tengsl ævisögunnar við 
hópa jafnt innan sem utan reynsluheims aðalpersónunnar. Útgáfusvæðið 
verður fyrir bragðið margfalt stærra en ætla mætti í fyrstu og hefur skír- 
skotun langt út fyrir mörk hreppa, sýslu eða landa - merking verkanna berst 
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jafnvel heimsálfa á milli. Casper heldur því reyndar fram að lengst af á 
nítjándu öldinni hafi ævisögur verið mjög í sama anda og evrópsku mið- 
aldasögurnar. Áhersla var öll á að þjóna ákveðnum siða- eða samfélags- 
gildum sem þá voru efst á baugi innan kirkjunnar eða hjá ráðandi öflum. 
Casper lætur þess getið að breytinga hafi farið að gæta þegar menn áttuðu 
sig á margræðni ævisögunnar: „Lífi þarf fyrst að lifa og svo þarf að skrifa 
um það “, hefur hann eftir fræðimanni í lok nítjándu aldar sem var að viðra 
hin nýju viðhorf, „og svo þarf að lesa um það - þá fyrst nær ævisagan 
fullum styrk.“1 Ævisagan um aldamótin 1900 tengdi því viðfangsefnið, 
höfundinn og lesandann saman á meira afgerandi hátt en formúluskrif 
nítjándu aldar höfðu gert.

Ofangreindar skoðanir komu fram um svipað leyti og hinn akademíski 
heimur skiptist upp í smærri einingar en áður, þegar aukin sérhæfing var 
talin nauðsynleg, og ýmsir höfðu áhyggjur af að yfirsýn yfir viðfangsefnin 
myndi glatast. Talið var að ævisagan gæti öðlaðist meira vægi en áður þar 
sem hún byggi yfir þeim eiginleikum að beina Ijósi rannsókna að öllum 
athöfnum mannsins og draga fram margvíslega reynslu fólks úr hinu 
daglega lífi. Tvenns konar sjónarmið tókust því á í lok nítjándu aldar, annars 
vegar voru mikilmenni hafin upp til skýjanna á rómantískan hátt og hins 
vegar voru menn tengdir svo rækilega við samfélagið og þróun þess að 
aðalpersónan sjálf týndist, til hennar spurðist vart. Millileiðin var talin æski- 
legust. Þá var blandað saman einstaklingnum og þeim persónueinkennum 
sem hann hafði til að bera og þeim fjölbreyttu áhrifum samfélagsins sem 
fóstraði hann. Sálfræðilega ævisagan var sú leið sem nútími tuttugustu aldar 
kallaði eftir, að áliti Caspers, og hann bætir við: „Atburðir, orð og einkalíf 
þóttu ekki lengur augljósar leiðir til skilnings á persónuleikanum. Í staðinn 
varð þetta bæði teikn um hið djúpsálarlega og hula yfir einkenni þess. 
Freudísk sálarfræði hafði djúpstæð áhrif á þessa nýju ævisögu.“2 Höfund- 
ur bendir á að sálgreinirinn hafi verið hvorttveggja í senn ævisagnaritari og 
læknir þar sem hann safnaði upplýsingum um aðalpersónuna og greindi 
þær. Þetta var gert með það í huga að draga fram ástæðurnar sem lágu að 
baki lífshlaupi viðkomandi. Þessum ævisögum var ætlað að beinast inn á 
við; þær beindust eingöngu að persónunni sjálfri og aðdráttarafl þeirra var

1 „A life must first be lived, and then it must be written, and then it must be read, before the 
power of a biography is complete.“ Scott E. Casper, Constructing American Lives, bls. 322.

2 „No longer were actions, words, or even domestic privacies presumed to be transparent win- 
dows into character. Instead, they became both clues to and veils over the deeper psyche. 
Freudian psychology profoundly influenced this new biography [...].“ Scott E. Casper, 
Constructing American Lives, bls. 324.
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fyrst og fremst forvitni lesenda um samsetningu dýpstu hugsana og gerða 
meðbræðra sinna og -systra.

Nítjándu aldar ævisöguritarar „[...] höfðu lagt áherslu á félagslega og 
menningarlega stöðu ævisögunnar; vald hennar til að hafa áhrif á siðferðis- 
legt og borgaralegt líf einstaklinga ásamt því að fella líf þeirra inn í þjóð- 
arsöguna“ eins og Casper kemst að orði.1 Þetta er einmitt á þeim tíma þeg- 
ar borgarastéttin var að taka miklum breytingum í Evrópu og Bandaríkj- 
unum og nauðsynlegt var talið að temja hið persónulega svið. Það varð að 
siða almúgann og skýra út fyrir honum hvernig best væri að haga sér til 
þess að komast í stöðu hinna siðuðu (millistéttarinnar).2 Síðar voru 
þessar áherslur litnar hornauga, það er að ævisöguritarinn væri gerður hluti 
af stærri heild, þátttakanda og áhrifavaldi í sögu þjóðarinnar eða annarra 
smærri eininga.

1 „[...] had emphasized biography’s social and cultural work: its power to shape individuals’
moral and civic lives and to insert individuals’ lives into the nation’s history.“ Scott E. Casper, 
Constructing American Lives, bls. 324.

2 Peter N. Sterans, European Society in Upheaval. Önnur útgáfa (New York, 1975).
3 „The lives of eminent figures continue to offer children moral and historical lessons and to 

build their patrotism, ethnic identity, and concepts of gender roles. For many adults, bio- 
graphy is the preferred form of history.“ Scott E. Casper, Constructing American Lives, 
bls. 325.

Áhrif hinnar sálfræðilegu ævisögu voru skammvinn. Sagnfræðingar sneru 
nefnilega baki við henni um síðir, aðallega vegna þess að margir þeirra þótt- 
ust komast að því að ævisagan væri einfaldlega ekki gott form til að lýsa 
samfélögum og vandamálum þeim tengdum. Ævisöguritarar freistuðust því 
enn á ný til að fylgja auðveldu leiðinni, gömlu formúlunni, og gengu út frá 
upphafningu í anda helgimynda miðalda af lífi aðalpersónunnar. Hinn 
„fræðandi“ þáttur þeirra hélt áfram að vera áberandi; endalausir „fróðleiks- 
molar“ voru kynntir til sögunnar og frásögninni var ætlað að hjálpa les- 
endunum við að „búa sig til“. „Líf þekktra einstaklinga hélt því áfram að 
vera börnum til siðferðilegrar og sögulegrar leiðsagnar og að festa í sessi 
ættjarðarást, þjóðernistilfinningu og kynjahlutverk. Margir fullorðnir nýta 
ævisöguna til að nálgast söguna.“3 Þannig hélt nítjándu aldar aðferðin við 
ævisöguritunina velli langt fram eftir tuttugustu öldinni. Á síðustu árum 
hafa sjónvarpsstöðvar í Bandaríkjunum gert sérstaklega út á ævisöguþætti 
og sumar þeirra hafa einbeitt sér að þess konar efni við gríðarlegar vinsældir 
meðal almennings en við litla hrifningu fræðaheimsins.

Sjálfsbókmenntir fengu aukið vægi innan akademíunnar undir lok tutt- 
ugustu aldar og sérstaklega hjá mannfræðingum, félagsfræðingum og sagn- 
fræðingum sem unnu með munnlegar heimildir en þeir „[...] nota lífssögur 
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sem heimildir í þeim tilgangi að endurgera menningu.“1 Ævisagan hefur 
velkst á milli fræðasviða án þess að eiga fastan samastað en hefur þó haft 
umtalsverð áhrif á stóra hópa lesenda. Ef hugað er örlítið nánar að breyt- 
ingunum í Bandaríkjunum frá hinni siðferðis- og þjóðfélagslegu ævisögu 
yfir í hina sálfræðilegu er eftirtektarvert að umskiptin höfðu áhrif á hvernig 
lesendur mátu sjálfa sig og lásu ævisögur: „Freud og samtímamenn hans 
og lærisveinar mögnuðu upp áhuga fólks á sínu eigin geðslagi.“2 Casper 
varpar síðan fram þeirri tilgátu að þessi áhugi hafi ef til vill orðið til þess að 
skapa grundvöll fyrir sjálfsævisögulega þörf „[...] þar sem það að segja sína 
eigin sögu hefur meðferðarlegt gildi, og að heyra aðra segja sína sögu (ekki 
aðeins að hlýða á hvernig aðrir urðu til) býður skilning á því hvernig hægt 
sé að segja sína sögu (ekki aðeins hvernig hægt sé að skapa eigið 
sjálf).“3

Þessi umfjöllun Scotts E. Caspers er allrar athygli verð og gagnleg til 
samanburðar á þróun og gerð íslensku ævisögunnar. Ég hygg að greina 
megi flest einkenni sem finna má í bandarískri ævisagnahefð hjá íslenskum 
ævisöguriturum. Flæði hugmynda milli meginlanda beggja vegna Atlants- 
hafsins var stöðugt og mótaði mjög afstöðu og hugmyndir fólk í báðum 
heimsálfum. Þó stóð íslensk nútímaævisöguritun slíkum rittilraunum er- 
lendis að baki þar sem fullburða ævisögur voru fáar til hér á landi. Sú var 
raunin lengst af tuttugustu öldinni og vinnubrögðin við ævisöguritun voru 
oftast fálmkennd.

Misjafn sauður - Hér á landi voru ævisögur framan af meira í ætt við 
helgimyndir en gagnrýna umfjöllun um menn og samfélög. Þær voru ævi- 
sögur með siðferðislegum undirtóni sem var ætlað að treysta stöðu þjóð- 
ríkisins. Mest hefur þó borið á ævisögum sem eru sambland af upphafningu 
viðfangsefnisins og tilraun til að segja skemmtilega sögu, að gömlum og 
góðum íslenskum sið. Ævisöguritun hér á landi tók þó nokkrum breytingum 
undir lok tuttugustu aldarinnar. Hin sálfræðilega eða hugmyndafræðilega 
ævisaga varð fyrirmynd margra höfunda. Nýjustu afurðirnar á þessu sviði 
eru einkar athyglisverðar. Upp úr stendur ævisaga Stephans G. Stephans-

1 [...] use life stories as data in the reconstruction of cultures.“ Scott E. Casper, Constructing
American Lives, bls. 326.

2 „Freud and his contemporaries and disciples intensified people’s interest in their own 
psychological selves.“ Scott E. Casper, Constructing American Lives, bls. 326.

3 „[...] one in which telling one’s own story becomes a form of therapy, and in which hearing
the self-told stories of others (not just hearing the stories of self-made others) offers examples 
in how to tell one’s own story (not just how to make one’s own self).“ Scott E. Casper, Con- 
structing American Lives, bls. 326.
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sonar sem Viðar Hreinsson ritaði í tveimur bindum en þar nær hann að kafa 
ofan í hugmyndafræðilegar forsendur fyrir tilveru skáldsins og opinberar 
um leið óvenjulega afstöðu hans til lífsins. Verkið er afar vandað og fáar 
ævisögur hérlendis standast samanburð við það. Nokkur atriði skipta þar 
sköpum: Viðari tekst að tengja verk Stephans og daglega framgöngu við 
framsæknar hugmyndir bandarísku heimspekinganna Ralphs Waldo Emer- 
sons og Henry Davids Thoreau svo ekki sé minnst á skáldið Walt Whitman 
og verk hans Sönginn um sjáifan mig, en sú sýn varpar nýju ljósi á tilurð 
alþýðumenningarinnar hér á landi og í Vesturheimi.1 Íslensk alþýðumenn- 
ing var sá grunnur sem Stephan G. byggði lífsskilning sinn á. Í nýju um- 
hverfi á framandi slóðum fékk þessi þáttur í lífi hans allt aðra merkingu og 
vægi. Viðari tekst að varpa ljósi á þetta mótandi ferli og sýnir um leið svo 
ekki verður um villst að hugtakið transatlantic getur haft mjög góð áhrif á 
rannsókn fræðimanns. Ástæðan er að hugtakið krefst þess að hugað sé að 
tengslum milli ólíkra menningarheima og þau skýrð í samhengi - jafnt 
innan sama menningarsvæðis og utan. Stephan G. átti í samræðu við sjálfan 
sig, samferðamenn sína bæði á Íslandi og í Kanada og menningarheima sem 
byggðust á flókinni menningarfræðilegri sýn á samtíðina. Með því að 
gangast við þessum tengslum tekst Viðari að lýsa upp atburði, söguleg 
fyrirbæri og hugmyndir sem væru óskiljanleg nema þau væru mæld á 
vogarskálum landanna þriggja: Íslands, Kanada og Bandaríkjanna.

Þótt margar frábærar ævisögur hafi komið út hér á landi í seinni tíð sem 
byggjast á umfangsmiklum rannsóknum á persónulegum heimildum og öllu 
umhverfi ævisögunnar hafa margir höfundar fetað aðra slóð. Þeir hafa 
margir kosið að stytta sér leið og skrifað ævisögur sem eingöngu eru 
byggðar á prentuðum heimildum. Oftast hafa slík verk bætt litlu við þá 
mynd sem þekkt var af aðalpersónunni. Hér má nefna forsetabækur Gylfa 
Gröndals rithöfundar en hann kaus til dæmis við ritun ævisögu Sveins 
Björnssonar forseta að sniðganga umfangsmikið persónulegt bréfasafn sem 
var lengstum í fórum ættingja hans.2 Hætt er við að slík vinnubrögð bæti 
ekki miklu við þekkingu á fyrsta forseta lýðveldisins enda hafði Sveinn 
sjálfur ritað sjálfsævisögu. Gylfi skilgreinir verk sitt í eftirmála að bókinni 
um Svein á eftirfarandi hátt: „Ég hef löngum verið smeykur við afdráttar-

1 Walt Whitman, Söngurinn um sjáfan mig. Önnur útgáfa. Sigurður A. Magnússon þýddi og 
ritaði formála (Reykjavík, 2002).

2 Viðtal við Svein Davíðsson í októbermánuði 1998 (V). Sveinn benti á að í kjallara æsku- 
heimilis síns hafi gögn afa síns verið geymd áratugum saman. Eftir samtal okkar var gengið 
í að koma þessum gögnum Sveins forseta á handritadeild Landsbókasafns Íslands - 
Háskólabókasafns til varðveislu og þar er þau nú að finna. 
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lausar skilgreiningar á tegund bóka. Ævisaga er stórt orð, þótt ég hafi notað 
það um forsetabækurnar; samantekt væri ef til vill réttasta orðið, en telst 
víst of mikil hógværð nú á dögum.“1 Þar hitti Gylfi naglann á höfuðið, 
bókin er ekki ævisaga í þeirri merkingu sem hér hefur verið lögð í orðið 
heldur samantekt sem unnin er upp úr útgefinni sjálfsævisögu aðalper- 
sónunnar og prentuðum blaðafrásögnum. Spyrja má hvaða tilgangi slík skrif 
þjóni, sérstaklega þegar þeim er gefið heitið ævisaga eins og í undirtitili 
þessarar bókar. Til greina kemur að metnaðarleysi útgefanda ráði hér ferð- 
inni, hin skiljanlega löngun til að koma efni á framfæri með sem minnstum 
tilkostnaði, eða áhugaleysi höfundar að takast á við viðfangsefnið. Slíkt er 
að sjálfsögðu á kostnað gæða og vandaðra vinnubragða og leynir sér ekki 
þegar slík verk eru metin.

Nýjasta afurð óvandaðra vinnubragða á sviði ævisagnaritunar er bókin 
Halldór eftir Hannes Hólmstein Gissurarson.2 Verkið var afhjúpað rétt fyrir 
jólin 2003 af Páli Björnssyni sagnfræðingi og bókmenntafræðingnum 
Helgu Kress, prófessor í almennri bókmenntafræði við Háskóla Íslands, Páli 
Baldvin Baldvinssyni leikhúsfræðingi og Gauta Kristmannssyni, aðjunkt í 
þýðingarfræðum við Háskóla Íslands, í gagnrýni í hljóðvarpi, sjónvarpi og 
í blöðum. Þau bentu á að bókin væri samsuða úr verkum annarra; Halldórs 
Kiljans Laxness sjálfs og fræðimanna sem unnið hafa að rannsóknum á 
verkum skáldsins.3 Helga Kress kemst svo að orði um verk Hannesar 
Hólmsteins: „Uppistaðan í bók Hannesar eru grundvallarrit Peters Hallbergs 
um ævi og störf Halldórs Laxness. Þetta er þó ekki svo að skilja að hann vinni

1 Gylfi Gröndal, Sveinn Björnsson. Ævisaga (Reykjavík, 1994), bls. 349. Það skal tekið fram 
að Gylfi nefnir í þessum eftirmála að hann hafi stuðst við frumheimildir við gerð bókanna um 
Kristján Eldjárn og Ásgeir Ásgeirsson.

2 Hannes Hólmsteinn Gissurarson, Halldór 1902-1932.
3 Páll Björnsson flutti gagnrýni sína í Kastljósþætti Ríkissjónvarpsins 18. desember 2003 og 

sagði þar meðal annars: „Verkið hefur nokkra augljósa galla. Brugðið er upp myndum af þeim 
fjölmörgu stöðum sem skáldið dvaldist á, og í stuttu máli sagt þá er lýsing þeirra staða sem 
ég þekki best heldur ónákvæm og á köflum röng. Þá eru sumar tilvísanir í heimildir í ruglingi. 
Þá finnur maður dæmi um rangar þýðingar og ósamkvæmni í þýðingum í manna- og stað- 
arnöfnum. Síðan vantar gæsalappir hér og þar, en þær eru jú notaðar til að afmarka beinar 
tilvitnanir. Svo mætti einnig nefna hluti sem skipta minna máli, t.d. alltof margar prentvillur 
og rangar orðaskiptingar.“ Gauti Kristmannsson flutti gagnrýni sína í menningarþættingum 
Víðsjá á Rás 1 í Ríkisútvarpinu 22. desember 2003. Páll Baldvin flutti sinn pistil sama dag á 
Stöð tvö. Ofangreindar gagnrýnisraddir voru efnismiklar en í kjölfarið fylgdu umkvartanir 
vegna bókarinnar af ýmsum toga. Sem dæmi má nefna að íbúi í Mosfellssveit, Bjarki 
Bjarnason, ritaði grein í Morgunblaðið þar sem hann benti á nokkrar villur hjá Hannesi 
Hólmsteini sem tendust staðarnöfnum í sveitinni, eins og að Varmá sem rennur þvert í 
gegnum Mosfellsbæ sé ekki að finna uppi á Kjalarnesi líkt því sem segir í bók Hannesar! Sjá 
Bjarki Bjarnason, „Hannes og Halldór.“ Morgunblaðið 30. desember 2003. 
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úr þeim og taki til þeirra afstöðu, heldur fellir hann úr þeim orðrétta kafla 
í sitt rit. Þetta einkennir bók hans frá upphafi til enda, og er hreint ótrúlegt 
að lesa.“1 Þessi áfellisdómur Helgu var í fyrstu rökstuddur með nokkrum 
völdum dæmum en síðar, í byrjun aprílmánaðar, lauk hún við tvö hundruð 
og tuttugu blaðsíðna skýrslu sem hafði að geyma yfirgripsmikla samantekt 
á vinnubrögðum Hannesar Hólmsteins sem byggðust á því að Hannes gerði 
texta annarra að sínum og birti í bókinni Halldór.2 Þessi skýrsla var nokkurs 
konar gagnagrunnur fyrir rannsóknir Helgu á verki Hannesar Hólmsteins og 
hún var undirstaða undir greiningu hennar á vinnulagi Hannesar og 
hugmyndafræðinni sem lá að baki ævisögunni um Halldór Kiljan. Niður- 
stöður fyrri hluta þeirra rannsókna birti Helga síðan í vorhefti tímaritsins 
Sögu árið 2004.3 Ljóst er að þetta verk Hannesar Hólmsteins á sér nánast 
engar hliðstæður í allri sögu sjálfsbókmennta á Íslandi.

Hannes Hólmsteinn gengur í bókinni þvert á allar viðteknar reglur 
vísindanna.4 Mjög margt áhugavert kom í ljós í sambandi við vinnulag hans 
bæði þegar hann svaraði sjálfur gagnrýnisröddum og í almennri umræðu í 
þjóðfélaginu um málið.5 Eftir stendur sú staðreynd að Hannes eignaði sér 
í mörgum tilfellum hugverk annarra án þess að geta heimilda, nokkuð sem 
hlýtur að teljast forkastanleg vinnubrögð. Skiptir þar einu hvort um er að 
ræða strangvísindalegt verk eða kynningarbækling fyrir fyrirtæki, höfundar- 
réttinn skal ávallt virða. Það er fyrsta reglan sem allir læra í háskóla.

Tæknileg útfærsla verksins er kapítuli út af fyrir sig en stóri vandinn við 
verk Hannesar Hólmsteins er þó sá að hann nýtir sér algjörlega gagnrýnis- 
laust verk bæði Halldórs Kiljans Laxness og ýmissa fræðimanna án þess að 
leggja nokkurt mat á gildi þeirra. Til að skýra þetta frekar má benda á að

1 Helga Kress, „Fyllt í gap.“ LesbókMorgunblaðsins 27. desember 2003.
2 Helga Kress, Skýrsla um meðferð texta og tilvitnana í bók Hannesar Hólmsteins Giss- 

urarsonar, Halldór 1902-1932. Ævisaga Halldórs Kiljans Laxness (Reykjavík, 2004), 
 ( Vef).www.hi.is/~helga/

3 Helga Kress, „Meðal annarra orða. Um aðferðafræði og vinnubrögð við ritun ævisögu 
Halldórs Laxness. Fyrri hluti.“ Saga 42:1(2004), bls. 187-220. Síðari hluti rannsókna Helgu 
mun birtast á sama vettvangi haustið 2004.

4 Hér má benda á verk háskólakennaranna Friðriks H. Jónssonar og Sigurðar J. Grétarssonar, 
Gagnfræðakver handa háskólanemum. Þriðja útgáfa (Reykjavík, 2002), en þeir starfa báðir 
við félagsvísindadeild Háskóla Íslands. Sjá einkum blaðsíðu 32 þar sem rætt er um ritstuld 
undir fyrirsögninni „Ritstuldur er alvarlegt mál.“ Sjá einnig í sömu bók blaðsíður 76-81 um 
nauðsyn tilvísana í heimildir. Loks má nefna bók Gunnars Karlssonar, Baráttan við heimild- 
irnar Leiðbeiningar um rannsóknartækni og ritgerðavinnu í sagnfræði. Ritsafn Sagnfræði- 
stofnunar 7 (Reykjavík, 1982) sem kennd hefur verið við sagnfræðiskor Háskóla Íslands til 
margra ára.

5 Umræðunni verður gerð sérstök skil síðar í bókinni þar sem aðferðum einsögunnar verður 
beitt til að draga fram helstu einkenni þeirra skoðana sem þar voru viðraðar.
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Halldór Kiljan lýsir sýn sinni á fjölmarga þætti mannlífsins í minninga- 
bókum sínum og þær lýsingar tekur Hannes Hólmsteinn upp án þess að 
greina þýðingu þeirra og mikilvægi. Peter Hallberg bókmenntafræðingur 
gerir til dæmis að umtalsefni einstaka þætti í verkum Laxness í merkum 
rannsóknum sínum og leggur mat á þá. Jafnvel þegar hann ritar einfalda 
samantekt á verkum Halldórs, þá er hún höfundarverk Hallbergs sem byggt 
er á hugsun hans. Höfundur sem tekur texta annars höfundar og smyr 
honum inn í frásögn sína án þess að auðkenna slíkt missir af gullvægu 
tækifæri til að eiga innihaldsríkar samræður við lesendur sína um efniviðinn 
sem hann hefur úr að spila, um atburðarás sem er óþekkt, um einstaka 
drætti lífsins sem erfitt er að skilja. Með því að þagga niður í röddunum sem 
hafa orðið í heimildunum, þeim sem gefa frásögninni innihald, er verkið 
flatt út í einþráða sögu sem skortir dýpt greiningar og samanburðar.1 Hann- 
es virðist hafa haft furðulega lítinn metnað við vinnslu bókarinnar og 
vinnubrögðunum er því víða ábótavant.

Nýir tímar - Bókamarkaðurinn hefur verið í mikilli gerjun á síðari árum og 
forleggjarar og höfundar hafa leitað leiða til að koma efni á framfæri hratt 
og örugglega. Þannig hafa því miður verið gefin út illa unnin endurminn- 
ingarit, ævisögur og sjálfsævisögur þar sem kjörefni hefur verið sóað. En 
útgefendur og höfundar hafa einnig notað hugmyndaflugið og beitt sér fyrir 
nýjungum á þessum markaði. Þótt ekki hafi verið mikið um það hér á landi 
að ritaðar hafi verið ævisögur um einstaklinga sem eru á lífi og það í óþökk 
þeirra, þá er það ekki algjörlega óþekkt fyrirbæri.2 Slík verk geta þjónað

1 Kristján Jóhann Jónsson ritaði mjög skýran ritdóm um verk Hannesar og kemst að 
svipaðri niðurstöðu og hér er reifuð. Sjá Kristján Jóhann Jónsson, „Þeir sem geta alt, alt ...“ 
Tímarit Máls og menningar 1 (2004), bls. 117-123.

2 Hér má nefna bók Pálma Jónssonar, Herra forseti Ólafur Ragnar Grímsson (Reykjavík, 
1996), og einnig bók sem Eiríkur Jónsson ritaði um Davíð Oddsson en hún ber titilinn: Davíð. 
Lf og saga (Reykjavík, 1989). Þessar bækur voru báðar unnar án samþykkis aðalpersónunnar. 
Bók Eiríks er frekar innihaldsrýr en Pálmi ritar bók sem er mjög í stíl rannsóknarblaða- 
mennsku. Hún er í raun löng fréttaskýring um feril aðalpersónunnar og aðdraganda þess að 
hann var kosinn forseti. Í formála bókarinnar kemst höfundar svo að orði: „Ekki er reynt að 
túlka þá atburði sem Ólafur Ragnar hefur tengst eða verið þátttakandi í, né orð hans og 
gjörðir. Höfundur tekur því ekki afstöðu til umfjöllunarefnisins og túlkar það ekki á neinn 
hátt“ (bls. 7). Þetta verður reyndar að teljast afar sérkennileg yfirlýsing og er ef til vill byggð 
á þeim misskilningi sem margir blaðamenn virðast haldnir að hægt sé að rita um efni eins og 
þetta eða nokkurt annað á hlutlægan hátt. Höfundur gengst þó við því að hann velji efni í 
bókina! Sömu hugsunar gætti í leiðara Morgunblaðsins þegar ritstjórar blaðsins sáu 
ástæðu til að setja ofan í við framhaldsskólakennara sem hafði mælt dálksentímetra sem fóru 
í umfjöllun blaðsins um Íraksstríð Breta og Bandaríkjamanna. Hann hafði skipt þeim upp í 
fréttir sem studdu stríðið og þeim sem andmæltu því. Og leiðarahöfundur segir síðan: 
„Hveijum einasta blaðamanni, sem hafið hefur störf á ritstjórn Morgunblaðsins í marga 
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þeim tilgangi að koma af stað umræðu um viðkomandi einstakling eða 
verið gagnrýnið innlegg í athafnir þeirra og gjörðir. Guðni Th. Jóhannesson 
sagnfræðingur ritaði til dæmis bókina Kári í jötunmóð um hinn umdeilda 
vísindamann og forstjóra Íslenskrar erfðagreiningar Kára Stefánsson. Bókin 
vakti hörð viðbrögð hjá aðalpersóninni sem þóttist ekkert kannast við 
manninn sem lýst var í bókinni.1 Kári hafði áður neitað að taka þátt í 
verkinu en Guðni hafði farið fram á samvinnu hans.2 Hélt Guðni því jafnan 
fram að bókin væri eingöngu byggð á blaðafrásögnum og viðtölum annarra 
við Kára sjálfan en nóg var af slíku efni. Kári hafði um nokkurt skeið verið 
nær daglegur gestur í fjölmiðlum og því var hægur leikur fyrir Guðna að 
vinna bók sína.

Sú leið sem í bókum af þessu tagi er farin kemur trúlega ekki til með að 
dýpka skilning manna á ævi og störfum þeirra sem teknir eru fyrir en segja 
má að fjallað sé um þær ímyndir aðalpersónunnar sem birst hafa í 
fjölmiðlum. Af lestri bókar Guðna má sjá að hann hefur vandað til verksins. 
Ekki er ólíklegt að hann hafi lagt sig sérstaklega fram vegna þess að hann 
vissi að hún myndi fá nákvæman yfirlestur Kára Stefánssonar og annarra í 
kringum hann. Auðvelt er að ímynda sér að bókin hefði getað orðið mun 
ágengari og ályktunarglaðari um Kára og fyrirtæki hans.

Í kaflanum um skáldævisögur voru gerð að umtalsefni verk sem bera öll 
einkenni skáldævisagna en eru þó ekki sjálfsævisögulegs eðlis eins og skil- 
greining slíkra verka gerir ráð fyrir. Höfundurinn er ekki í hlutverki aðal- 
persónu þó svo að hann eða hún kunni að koma við sögu frásagnar sem er 
að stórum hluta spuni. Frekar er hér um að ræða ævisögur í skáldsöguformi. 
Ágætt dæmi er umdeild bók Oddnýjar Sen, Kínverskir skuggar. Bók Odd- 
nýjar hefst með skáldlegri lýsingu á aðstæðum sem hún hefur ímyndað sér

undanfarna áratugi, hefur verið kennt það grundvallaratriði á fyrsta degi, að í fréttum blaðsins 
megi ekki vera skoðanir, hvorki blaðamannsins né blaðsins sjálfs. Fréttir eru frásagnir af 
atburðum eða ummælum manna um tiltekna atburði. Birtist frétt á forsíðu um mikla sókn 
Bandaríkjahers inn í Írak jafngildir sú frétt ekki því að Morgunblaðið sé að lýsa stuðningi við 
þá hernaðaraðgerð.“ „Leiðari: Fréttir og skoðanir.“ Morgunblaðið 17. apríl 2003. Þetta er út 
af fyrir sig stórmerkilegt viðhorf í upphafi tuttugustu og fyrstu aldar.

1 Guðni Th. Jóhannesson, Kári í jötunmóð. Saga Kára Stefánssonar og Íslenskrar erfðagrein- 
ingar (Reykjavík, 1999). Bók Guðna fékk töluverða fjölmiðlaumfjöllun þar sem Kári lýsti 
meðal annars yfir vanþóknun sinni á verkinu. Sjá til dæmis: Ármann Jakobsson, „Gúllíver í 
Putalandi.“ DV 8. desember 1999. - „Prins eða pappírstígur? DV gluggar í bókina sem var 
skrifuð í óleyfi um umdeildasta mann á Íslandi.“ DV 4. desember 1999. - „Sagnfræði hinnar 
líðandi stundar.“ Morgunblaðið 22. desember 1999 [Viðtal við Guðna Th. Jóhannesson]. - 
Guðmundur H. Frímannsson, „Íslenzkt samfélag, erfðavísindi og Kári Stefánsson.“ 
Morgunblaðið 23. desember 1999.

2 Hér má vísa í grein Guðna í DV þar sem hann svarar hvassri gagnrýni Kára sem fram hafði 
komið í fjölmiðlum. Guðni Th. Jóhannesson, „Kári í jötunmóð.“ DV 29. febrúar 2000. 
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að hafi varðað líf ömmu sinnar og alnöfnu sem giftist kínverskum fræði- 
manni. Hjónin bjuggu í Kína um tíma, löngu áður en Oddný fæddist. Hún 
minnist frásagna ömmu sinnar og þeirra hugmynda sem hún hefur gert sér 
um líf hennar og bætir síðan við: „Ég ákvað því að segja sögu hennar eins 
og hún kom mér fyrir sjónir; sögu byggða á mörgum framandlegum 
goðsögnum og flöktandi skuggum sem tóku á sig lifandi form í huga mér. 
Smám saman birtist hún mér sem ung stúlka, klædd í einfaldan vaðmálskjól 
með hnattlíkanið sitt í svartri fjörunni á Álftanesi ...“.1 Hugmynd Oddnýjar 
er áhugaverð þar sem hún leikur sér með tákn og ímyndir úr fortíð sinni og 
fjölskyldunnar. En ættingjar hennar voru ekki yfir sig hrifnir. Föðursystir 
hennar, Signý Sen lögfræðingur, ritaði grein sem birtist í Morgunblaðinu 
um þetta verk Oddnýjar.2 Hún byrjar á því að vísa í Bókatíðindi þar sem 
bók Oddnýjar frænku hennar er kynnt sem ævisaga um viðburðaríka ævi 
móður Signýjar. „Ævisaga sem byggð er á moðsuðu af staðreyndum“, segir 
Signý í grein sinni „skáldskap, söguburði og rangfærslum er ekki traust- 
vekjandi.“ Hún rökstyður mál sitt á eftirfarandi hátt:

Eftir þessa kynningu er eðlilegt að menn líti svo á að ævisagan sé sönn, 
byggð á traustum heimildum, en móðir mín á tvö börn á lífi, mig og Jón Sen 
fiðluleikara, sem er faðir höfundar. Flestir samtíðarmenn móður minnar er 
þekktu hana vel eru fyrir löngu látnir. Höfundur var rétt fimm ára gömul er 
amma hennar lést hinn 9. júlí 1963. Hún hefur því ekki getað þekkt ömmu 
sína með þeim hætti og skynjað lífshlaup hennar svo náið að hún væri þess 
umkomin að færa í letur ævisögu hennar þrem áratugum síðar nema til 
kæmu traustar heimildir nákominna.

Hér er í raun klassísk togstreita um minnið á ferðinni: Hver á minningarnar 
og hvernig ber að fara með þær? Oft verður umræðan um viðkvæmt efni af 
þessu tagi afar persónuleg og sár. Einstaklingum sem tengjast minningunum 
nánum böndum finnst að sér vegið og þykir helgi einkalífs síns (og 
fjölskyldunnar allrar) borin á torg. Það sem vekur athygli í þessu tilfelli er 
að styrinn stendur milli tveggja nákominna ættingja: „Að blanda saman á 
frjálslegan hátt staðreyndum og hugarburði í svonefndum ævisögum mun að 
vísu ekki vera óþekkt fyrirbæri erlendis,“ skrifar Signý, „en að höfundur 
bókar sem tileinkar hana minningu ömmu sinnar og afa og lýsir samlífi 
þeirra á þann hátt eins og kom fram í kafla þeim er Morgunblaðið var svo 
vænt að birta sunnudaginn 23. þ.m. held ég að sé algert einsdæmi.“ Signý 
lýkur þessum orðum með því að benda á að frænka sín hefði getað farið

1 Oddný Sen, Kínverskir skuggar (Reykjavík, 1997), bls. 10.
2 Signý Sen, „Íslenskir skuggar.“ Morgunblaðið 28. nóvember 1997. 
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aðra leið: „Höfundi hefði verið nær að birta valda kafla úr eigin lífi, þar sem 
yrkisefni hennar hefðu notið sín til fulls og ekki þarf að skálda í neinar 
eyður.“1

Sú aðferð sem Oddný notar til að lýsa ævi ömmu sinnar er sannarlega 
þekkt erlendis. Skemmst er að minnast mikillar umræðu sem varð um ævi- 
sögu Ronalds Reagans forseta Bandaríkjanna sem sagnfræðingurinn Ed- 
mund Morris ritaði.2 Morris, sem er þekktur fyrir ævisöguritun, fékk nán- 
ast óheftan aðgang að öllum gögnum um Reagan forseta. Og það sem meira 
var, Morris hafði einnig fullan aðgang að Reagan sjálfum í eigin persónu frá 
1985 þegar hann var skipaður opinber ævisöguritari forsetans. Morris kaus 
að fara mjög óvenjulega leið við framsetningu efnisins. Sögumaður ævisög- 
unnar er uppdiktaður, en honum er ætlað að leiða lesandann um völundar- 
hús æviferils Reagans forseta. Þess þarf ekki að spyrja að aðferðin var álitin 
afar vafasöm og sérstaklega þótti mörgum sagnfræðingum að vísindalegum 
aðferðum fagsins vegið. Ég hygg að Morris hafi tekist á við afar viðkvæmt 
viðfangsefni á mjög áhugaverðan hátt. Hann spyr sjálfan sig, eftir að hafa 
verið á vappi með forsetanum í fæðingarbæ hans, hvers vegna forsetinn vilji 
ekki ræða um atburði sem gerðust mörgum áratugum áður. Þess í stað fjall- 
aði Reagan forseti um sögur og atburði sem augljóslega var ætlað að tengj- 
ast þessum sama heimabæ hans en byggðust á fullkomnum spuna: „Þegar 
ég hlustaði á hann spurði ég sjálfan mig þeirrar spurningar hvort þeir sem 
stæðu í sömu sporum og hann og þyrftu stöðugt að geta í eyðurnar sem 
væru hluti af lífi þeirra, myndu ekki víkja sér undan þeim rétt eins og hann 
gerði, vitandi að þessar eyður væru nátengdar eða sambærilegar við tómið 
sem væri framundan?“3 Það er á þessum grunni sem Morris tekur ákvörðun 
um efnistök sín og skilin milli ímyndunar og veruleikans mást út rétt eins 
og í lífi Reagans sjálfs. Sýndarveruleikinn var svæðið þar sem hann lifði og 
hrærðist í alla sína ævi og hann varð einnig vettvangur ævisögu Reagans.

1 Þess má geta að Oddný Sen hefur ritað aðra bók með svipuðum aðferðum. Sú fjallar um 
formóður Oddnýjar, Sigríði Jóhannesdóttur, sem uppi var á nítjándu öld. Bókin heitir 
Væng'uð spor. Saga Sigríðar Jóhannesdóttur Hansen (Reykjavík, 2003). Þetta verk er ekki 
ósvipað uppbyggt og verk Elínar Pálmadóttur, Meðfortíðina í farteskinu (Reykjavík, 1996). 
Sjá ritdóm Sigurðar Gylfa Magnússonar, „[Ritdómur] Með fortíðina í farteskinu. Saga þriggja 
kynslóða íslenskra kvenna. Eftir Elínu Pálmadóttur.“ Saga 35 (1997), bls. 290-295. Í báðum 
verkum er sögð saga frá nítjándu öld og samtímanum; úr sveitasamfélaginu og 
nútímanum.

2 Edmund Morris, Dutch. A Memoir of Ronald Reagan (New York, 1999).
3 „Listening to him, I asked myself who of us, forced so brutally to confront the nothingness 

from which we have sprung, would not have turned away as he did, knowing it to be indis- 
tinguishable from-indeed, identical with-the nothingness that looms ahead?“ Edmund Mor- 
ris, Dutch, bls. xix.
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Í þessu viðfangi má minna á að Gunnar Smári Egilsson ritstjóri ritaði 
bók um íslenskan forseta. Hún nefndist Bessastaðabækurnar og fjallar um 
Ólaf Ragnar Grímsson fljótlega eftir að hann tók við forsetaembætti.1 Sú 
bók er háðsádeila á Ólaf Ragnar enda er hún kynnt á bókarkápu sem „dag- 
bækur litla stráksins að vestan sem varð forseti“. Hún markar nokkur þátta- 
skil þar sem hér er í fyrsta skiptið gengið fram fyrir skjöldu og forseti lýð- 
veldisins hæddur opinberlega. Hér er því stigið stórt skref á sviði ádeilurita 
þar sem sjálf þekkts einstaklings er haft í flimtingum. Verkið er ekki eigin- 
leg ævisaga heldur spuni í kringum ævi Ólafs Ragnars Grímssonar.

Framtíðin - Óháð þeim leiðum sem ævisagnahöfundar framtíðarinnar velja 
er mikilvægt að fræðimenn og rithöfundar fái tækifæri til að sinna þessu 
bókmenntaformi af heilum hug og nýta það sem tæki til að skýra fólk og 
samtíð þess. Engum blöðum er um það að fletta að ævisagan hefur risið til 
virðingar á Íslandi í seinni tíð en ég tel mikilvægt að lögð verði áhersla á að 
rannsaka á eins ítarlegan hátt og hægt er stöðu hennar og möguleika í 
hinum íslenska menningarheimi. Ég hygg að gagnrýnin umfjöllun um þær 
bækur sem þegar hafa verið ritaðar sé nauðsynleg og um leið verði dregnar 
fram þær leiðir sem færar eru við ævisöguritunina. Ef til vill væri æskilegt 
að leita eftir tengingu þessa bókmenntaforms við eldri gerðir frásagnar í 
landinu í viðleitni til að finna leiðir sem henta vel íslenskri hugsun og veru- 
leika. Gylfi Gröndal ævisöguritari, sem áður hefur verið vitnað til, hefur 
tjáð sig um æskilegar leiðir við ævisöguritun:

Nú á dögum þykja gagnrýnar ævisögur svokallaðar girnilegastar, jafnvel í 
augum virtra fræðimanna. Svo áköf og einsýn er sú krafa tímans, að með 
öllu gleymist hve gagnrýni er hægt að láta í ljós með margvíslegum hætti. 
Hún felst ekki einvörðungu í stóryrðum, afhjúpun og offorsi, eins og margir 
virðast halda. Sú eina og sanna gagnrýni kemur af sjálfu sér, þegar satt og 
rétt er skýrt frá.2

Það væri einmitt fróðlegt að meta hvernig höfundar á borð við Gylfa 
Gröndal hafa farið með viðfangsefni sín, hvaða kvarða þeir nota við vinnu 
sína og hvert er í raun markmið þeirra með rituninni. Hjá mörgum íslensk- 
um ævisöguhöfundum virðist nefnilega vera nokkuð á reiki hvert ferðinni 
er heitið. Scott E. Casper, sem áður var vitnað til í þessum kafla, kemst að 
eftirfarandi niðurstöðu um stöðu ævisöguritarans: „Nú til dags standa ævi- 
söguritar í þeirri trú að þeir, ekki viðfangsefnið og alveg örugglega ekki

1 Gunnar Smári Egilsson, Bessastaðabækurnar. Sá,fræðileg tilraun (Reykjavík, 1996).
2 Gylfi Gröndal, Sveinn Björnsson, bls. 349-350.

125



Guð, „búi til“ líf einstaklingsins í ævisögunni. Sumir þeirra játa fúslega að 
ritun ævisagna hafi breytt þeirra eigin lífi. En mjög fáir þeirra halda því 
fram að ævisagan búi yfir þeim mætti að móta líf lesandans.“1 Skyldi þetta 
sjónarhorn eiga við íslenska ævisöguritara? Það mætti ef til vill halda því 
fram að ævisagan sé í þessum skilningi Caspers sjálfsævisaga þess sem 
stýrir rannsókninni. Höfundurinn sé svo samofinn textanum og frásögninni 
allri að líf aðalpersónunnar og höfundarins renni saman og niðurstaðan 
verði fyrir bragðið mjög sjálfsævisöguleg. Ég er þeirrar skoðunar að slíkt sé 
í raun óhjákvæmilegt, eitthvað sem ekki er hægt að forðast með góðu móti. 
Ef til vill má segja að til verði „þriðji maðurinn“; einhvers konar mála- 
miðlun milli aðalpersónu og höfundar, endurvarp af ímyndaðri frummynd 
beggja. Í þessum skilningi renna sjálfsævisögur og ævisögur saman í eina 
textaheild sem verður ekki svo frábrugðin hefðbundinni sjálfsævisögulegri 
tjáningu.

1 „Today’s biographers believe that they, not the subjects themselves and certainly not God, 
“make” individual lives into biographies. Some of them happily confess how writing 
biography has changed their own lives. But very few argue that biography has the power to 
mold its readers’ lives.“ Scott E. Casper, Constructing American Lives, bls. 327.
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3. Skörun sjálfsbókmennta
Í hvert skipti sem til greina kemur að nýta sjálfsævisögu, endurminninga- 
rit, samtalsbók, skáldævisögu eða ævisögu sem fræðilega heimild hefur 
verið ófrávíkjanleg krafa sagnfræðinga að meta skuli sjálfstæði aðalper- 
sónunnar í verkinu og tengsl hans eða hennar við viðfangsefnið. Í mörgum 
tilfellum er það auðvelt verk, í öðrum mjög snúið og stundum nær ógern- 
ingur. Síðari tíma viðhorf í fræðunum byggjast á því að hver heimild sé 
metin fyrir sig og þá sé beitt einföldum viðmiðunum almennrar skynsemi. 
Ég tel að fræðimenn eigi óhikað að nýta verk sem eru óvenjuleg og jafnvel 
á mörkum raunveruleika og tálsýnar. Viðhorfin sem þar vega þyngst opna 
fyrir notkunarmöguleika efnis sem erfitt er að rekja til höfundar síns. Þar 
getur leynst persónuleg fjáning sem beinist að samfélögum og fyrirbærum 
sem fræðaheimurinn telur skipta máli.

Sjálfsbókmenntir eru frásagnarheimildir þar sem frásögnin hefur 
varðveist í minni sögumanns (og í sumum tilfellum í persónulegum heim- 
ildum hans) og er oft miðlað mörgum árum eftir að atburðirnir áttu sér stað. 
En persónuleg heimild á borð við sjálfsævisögu getur einnig verið leif 
(ritleif) eins og í þessari rannsókn þar sem fyrirbærið sjálft er rannsóknar- 
efnið.1 Hér er sá skilningur lagður til grundvallar sjálfsævisögum að hver 
þeirra sé skrifuð út frá sjónarhorni ákveðins einstaklings um eigin lífs- 
reynslu. Enginn annar er nákvæmlega til frásagnar um ævina og það gerir 
hana einstaka. Þegar þetta ferli sem við köllum gjarnan lífshlaup er síðan 
komið á prent í formi sjálfsbókmennta hafa fræðimenn í höndunum óvenju- 
lega heillandi og dýrmæta heimild.

Endurminningaritin koma til skjalanna í íslenskri menningu þegar 
sérhæfing samfélagsins hefur aukist og þau eru ákveðin birtingarmynd 
hennar. Valinkunnir einstaklingar taka sér fyrir hendur að rita bækur af 
þessum toga og velja til þess nokkuð fjölbreytta flóru fólks. Á þessum 
vettvangi finna konur til dæmis leið inn á sviðið á síðari hluta tuttugustu 
aldar. Eins og fram kemur í skrá Moniku Magnúsdóttur er heildarfjöldi 
endurminningarita á Íslandi þrjú hundruð fimmtíu og sjö og þar af eru sjötíu 
og tvö um konur eða tuttugu prósent. Tvö hundruð áttatíu og fimm endur-

1 Frásagnarheimildir eru oftast andstæða við hinar svokölluðu ritleifar sem orðið hafa til án þess 
að til þess væri ætlast að þær kæmu sérstaklega fyrir sjónir almennings. Sjá Sveinbjörn 
Rafnsson, Skrift, skjöl og skjalasöfn. Ágrip af skjafræði. Ritsafn Sagnfræðistofnunnar 2 
(Reykjavík, 1980), bls. 7-14.
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minningarit eru um karla. Á móti má benda á að tólf prósent sjálfsævisagna 
sem gefnar hafa verið út frá upphafi til ársins 2002 eru eftir konur. Fjögur 
hundruð nítíu og tvær sjálfsævisögur eru hins vegar eftir karla. Alls eru 
sjálfsævisögur og endurminningarit kvenna eitt hundruð þijátíu og níu allt 
tímabilið sem hér um ræðir (aðeins sextíu og sjö konur hafa skrifað sjálfs- 
ævisögu). Þar af komu eitt hundrað og fimm þessara verka út eftir 1960. Til 
dæmis komu aðeins þrjú endurminningarit kvenna út fyrir 1960. Hafa ber 
í huga að heildarfjöldi þeirra sjálfsbókmenntarita sem er í skrá Moniku er 
eitt þúsund og nítíu. Í stuttu máli sagt hafa þessar tegundir sjálfsbókmennta 
í yfirgnæfandi tilvika verið karlabókmenntir. En konur hafa sótt mjög í sig 
veðrið á síðari tímum og ekki er ósennilegt að hlutföllin eigi eftir að jafnast 
á næstu áratugum.

Það sem er athyglisverðast við stöðu þessara tegunda sjálfsbókmennta er 
að þær hafa í seinni tíð tekið að skarast. Skilin á milli sjálfsævisögu og 
skáldsögu - í þeirri tegund sem hér hefur verið nefnd skáldævisaga - hafa 
orðið óljósari með þeim afleiðingum að flæði skapast milli sannfræði og 
spuna. Það sem meira er, höfundar og lesendur eru farnir að gera ráð fyrir 
því að bilið á milli raunveruleika og sýndarveruleika sé óljóst og því sé eðli- 
legt að um hvort tveggja sé fjallað. Að auki hafa endurminningarit og ævi- 
sögur að hluta tekið á sig svipaða mynd. Í mörgum metnaðarfullum endur- 
minningaritum vinnur höfundur meira sem ævisöguhöfundur; öll gögn sem 
tengjast aðalpersónunni eru grandskoðuð og unnið úr þeim á sem greini- 
legastan hátt. Eini munurinn á slíkum endurminningaritum og ævisögum er 
sá að aðalpersónan er enn á lífi þegar ritunin fer fram og hún er jafnframt 
mikilvæg heimild í verkinu. Ekki er ástæða til að gera lítið úr þessum mun 
því hann er sannarlega umtalsverður, einkum vegna þess að höfundurinn 
verður að vinna náið með aðalpersónunni sem setur tjáningu hans skorður, 
ákveður jafnvel endanlegan texta.

Þá eru sum endurminningarit sjálfsævisögur í bland, einkum þegar höf- 
undurinn tengist aðalpersónunni á einhvern hátt. Sama er að segja um ævi- 
sögur, þær geta verið með mjög sterkum sjálfsævisögulegum svip. Höf- 
undurinn getur í slíkum tilfellum verið að segja sögu foreldra sinna og þá að 
sjálfsögðu sína eigin um leið. Þannig er verk Gísla Jónssonar Frá foreldr- 
um mínum en það er einmitt bæði um hann sjálfan, systkini hans (hann var 
bróðir Guðmundar Kamban) og foreldra.1 Með þessu móti hefur skörun 
ólíkra tegunda sjálfsbókmennta færst í vöxt, höfundar og aðalpersónur hika

1 Gísli Jónsson, Frá foreldrum mínum. Íslensk baráttusaga (Reykjavík, 1966).
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ekki við að leika sér meira með formið og skáldævisögurnar eru að sjálf- 
sögðu besta dæmið um slíkar tilraunir.

Ævisagan hefur á vissan hátt sérstöðu af þeim sjálfsbókmenntum sem 
hér hafa verið til umræðu. Hún er unnin út frá öðrum viðmiðum þó að segja 
megi að ævisöguritun hafi í stórum dráttum fylgt svipuðum kennileitum og 
almenn tjáning sjálfsins og birtist með margvíslegu móti í heimildum. Í 
fyrstu voru ævisögur nýttar til að birta helgimyndir af fyrirmyndareinstak- 
lingum sem aðrir reyndu að líkja eftir. Sjálfsævisögur voru í upphafi af 
svipuðum toga - spegilmyndir af ástandi sem talið var æskilegt eða til eft- 
irbreytni. Þannig urðu sjálfsævisögur vörður í sjálfstæðisbaráttu þjóðarinn- 
ar þar sem fólk steig fram og vitnaði opinberlega um framlag sitt. Endur- 
minningaritin og samtalsbækurnar voru tæknivæddar útgáfur þessarar sam- 
félagskröfu; „sérfræðingar“ voru fengnir til að leiða fram vitni sem greiðlega 
greindu frá stöðu sinni í þjóðarsögunni.

Ævisögurnar hafa einnig breyst með tíð og tíma og þróast út í gagnrýna 
sýn á einstaklinga og samtíð, rétt eins og skáldævisögurnar (og fyrri formin 
sem hafa verið gerð að umtalsefni) sem gengu lengra í opinberun sjálfsins 
en áður þekktist. En þær hafa einnig tekið stakkaskiptum í þeim skilningi 
að höfundar hafa tekið upp á því að leika sér með formið, að reyna á þanþol 
þess og sjálfsögð viðmið. Sjálfsbókmenntir hafa frá fyrstu áratugum tuttug- 
ustu aldar boðið höfundum, aðalpersónum og lesendum upp á ótrúlega 
sveigjanleg form þar sem textinn er mótaður. Höfundar á borð við Benedikt 
Gröndal og séra Matthías Jochumsson, sem eru í vissum skilningi höfundar 
nútíma sjálfstjáningar, fetuðu svo ólíkar leiðir að sínum innri manni að him- 
inn og höf skilja að tjáningu þeirra. Sömu geðbrigða varð vart hjá höfund- 
um sjálfsbókmennta alla tuttugustu öldina en í upphafi nýrrar aldar stóðu 
lesendur frammi fyrir því að hefðbundin tjáningarform sjálfsins voru í 
ákveðnu uppnámi vegna óglöggra skila milli veruleika og sýndarveruleika. 
Ekki er gott að segja hvaða stefnu sjálfsbókmenntir muni taka í framtíðinni. 
Stórsögurnar (e. grand narratives) hafa lengst af mótað bæði tjáningarferli 
fólks innan sjálfsbókmenntanna og viðtökur slíkra bókmennta hjá almenn- 
um lesendum. Niðurrif stórsagnanna undir lok síðustu aldar hafa splundrað 
sjálfinu og stöðu þess í samfélaginu með þeim árangri að erfitt er að festa 
hendur á hefðbundnum viðmiðum sjálfsbókmenntanna. Skörun einstakra 
flokka þeirra er afleiðing af menningarlegu ástandi samfélagsins.
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III. Orð, hugsun - sjálf

1. Heimildir tengdar sjálfinu
Hér á eftir verður rætt um nokkrar gerðir heimilda sem hafa áþekka eigin- 
leika og þær sjálfsbókmenntir sem voru til umræðu í kaflanum hér að fram- 
an. Það sem hér um ræðir er þjóðlegur fróðleikur, dagbækur, bréf og fræði- 
legir spurningalistar (viðtöl sem munnlegar heimildir), minningagreinar og 
ýmsar tegundir opinberra heimilda. Hver þessara heimildaflokka hefur sín 
einkenni og nýtist því misjafnlega við fræðirannsóknir. Ég fer hér á eftir 
nokkrum orðum um stöðu þeirra og mikilvægi fyrir hug- og félagsvísinda- 
legar rannsóknir og fyrir almenna lesendur.

Ég hef haldið því fram á öðrum stað að sjálfsævisagan sé eins og 
stillimynd; mynd sú sem hún gefur af lífi fólksins sem kemur við sögu er í 
vissum skilningi stöðnuð. Sjálfsævisögur og margar aðrar sjálfsbókmenntir 
eru samantektir á óteljandi atburðum úr lífi einstaklinga.1 Við samantektina 
verða fínni drættir lífsins gjarnan útundan, meðal annars vegna þess að þeir 
sitja ekki eftir í minni fólks eða þykja einfaldlega ekki í frásögur færandi. 
Þær myndir sem birtast okkur á síðum sjálfsævisagna sýna ekki greinilegar 
breytingar á hveiju lífsþrepi og jafnvel ekki hreyfingar einstaklinga á milli 
lífsþrepa.2 Kosturinn við sjálfsævisögurnar er aftur á móti sá að höfund- 
urinn tekur saman með eigin orðum það sem hann telur markverðast við 
ævi sína. Slík samantekt veitir almennan skilning á æviferli einstaklinga og 
innsýn í viðhorf fólks til sinnar eigin tilveru; hvernig sjálfið hefur orðið til. 
Sá eiginleiki heimildar er beinlínis fágætur og afar mikilvægur fyrir 
skilning fólks á fortíðinni.

1 Ég ræði eðli sjálfsævisögunnar nokkuð í grein sem ég skrifaði árið 1995. Sjá Sigurð Gylfa 
Magnússon, „„Jeg er 479 dögum ýngri en Nilli.“ Dagbækur og daglegt líf Halldórs Jónssonar 
frá Miðdalsgröf.“ Skírnir 169 (haust 1995), bls. 309-311.

2 Hér er átt við þær breytingar sem hver einstaklingur glímir við á vegferð sinni frá vöggu til 
grafar. Hvert lífsþrep ber sérstök einkenni. Starfsemin á hveiju lífsþrepi einstaklinga gefur 
ekki aðeins mjög sterka vísbendingu um virkni og þróun þess sem í hlut á heldur einnig um 
stöðu þjóðfélagsins í heild. Rannsóknaraðferð sú sem gjarnan er notuð við könnun á ævi fólks 
er kölluð lífsferlisgreining (e. life-course analysis) og verður fjallað um hana síðar í bókinni. 
Sjá Sigurð Gylfa Magnússon, „Alþýðumenning á Íslandi 1850-1940.“ Íslensk þjócfélagsþró- 
un 1880-1990. Ritgerðir. Ritstjórar Guðmundur Hálfdanarson og Svanur Kristjánsson 
(Reykjavík, 1993), bls. 265-320.
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Þegar haft er í huga að líf manna er samansett af óteljandi smáatvikum 
virðist það nánast ógjörningur að ætla sér að lýsa slíkri atburðarás til fulls. 
Ef til vill má segja að atburðir séu mismerkilegir, sumir marka þáttaskil en 
aðrir gleymast jafnhratt og þeir gerast. Undir ýmsu er komið hvað það er 
sem situr eftir í minni okkar. Sem dæmi má taka gönguferð sem einhver fer 
í sér til hressingar. Gönguferðin sjálf getur setið eftir í minninu, sérstaklega 
ef hún var farin til yndisauka eða eitthvað markvert gerðist. Hún getur 
jafnvel staðið fólki Ijóslifandi fyrir hugskotssjónum árum eða áratugum eftir 
að hún var farin. En minningin sem lifir byggist ekki á nákvæmri hugsun 
um hvert skref sem var stigið eða hvert atvik sem henti á gönguferðinni, 
heldur á tilfinningunni sem göngumaðurinn hafði fyrir ferðinni og hugs- 
anlega einhveijum sérstökum atburði sem átti sér stað. Eftir situr tilfinning 
fyrir „heild“ sem skapaði ástandið og öðlaðist einhverja merkingu í minn- 
ingunni.

Sjálfsævisögur veita innsýn í túlkun á atburðum og lífi fólks sem ein- 
faldlega er ekki hægt að öðlast annars staðar. Það eru í það minnsta fáar 
gerðir heimilda sem geta vísað okkur veginn að jafn persónulegum hugs- 
unum og hugmyndum og þær, jafnvel þótt þær hafi farið í gegnum vinnslu 
hugartengsla og orðið fyrir bragðið „mannvirki“, hugarsmíð, sem ein- 
staklingurinn skapar í samhengi við tjölmarga aðra þætti í lífi sínu. Sjálfs- 
ævisagan er í þessum skilningi ekki atburðurinn sjálfur. Hún er rétt eins og 
aðrar heimildir, hvaða nafni sem þær nefnast, einhvers konar endurvarp 
hugmynda, hugtaka eða atburða eins og skrásetjari taldi sig skilja þá.

Þótt fallist sé á ofangreinda röksemdarfærslu breytir það ekki þeirri 
staðreynd að langflestir líta svo á að ókostir sjálfsbókmennta séu augljósir. 
Samantektin og kostir hennar eru eins og áður sagði á kostnað smá- 
atriðanna, en það geta einmitt verið þau sem sagnfræðingurinn, eða sá sem 
rannsakar þjóðfélag fyrri tíðar sækist eftir. Þá koma sjálfsbókmenntir 
einfaldlega ekki að gagni. Enn aðrir eru fljótir að benda á að sjálfsbók- 
menntir byggjast ósjaldan á upprifjun atburða sem eru oft áratuga gamlir og 
útilokað sé að muna öll smáatriði lífsins. Á móti má sýna fram á að það sé 
í sjálfu sér útilokað, undir hvaða kringumstæðum sem er, að leggja á minnið 
lífið eins og það „raunverulega gerðist“. Eftir því sem lengri tími líður frá 
því að atburðirnir gerðust og þar til þeir eru skrásettir, þeim mun minna man 
einstaklingurinn af einstaka atburðaþáttum - því er ekki að neita. 
Nákvæmlega þetta atriði vefst fyrir mörgum fræðimönnum sem hika fyrir 
bragðið við að beita þessum margbrotna heimildaflokki við rannsóknir 
sínar. Ég er þeirrar skoðunar að það sé „heildarminningin“ sem lifir í hugum 
fólks, þar sem hún hefur verið hluti af sjálfsmynd einstaklingsins öll þessi 

132



ár, og að sú mynd endurspegli mótun hugarþels fólks frá vöggu til elliára. 
En það er einnig hægt að draga fram aðrar myndir af hverjum manni - hver 
einstaklingur er nefnilega margir menn; persónuleiki mannsins er sam- 
ansettur úr fjölmörgum brotum sem við setjum síðan saman að vild við ólík 
tækifæri. Hvert tímaskeið hefur jafnvel sérstök einkenni og það er oft erfitt 
að finna samfelluna í hverjum manni milli ólíkra æviskeiða.

Þær gerðir heimilda sem hér verða ræddar eiga það allar sameiginlegt að 
vera nokkurs konar tilraunir með minnið eða minningar einstaklinga. Þær 
eru náskyldar sjálfsbókmenntaflokkunum sem ræddir voru í síðasta kafla og 
í vissum skilningi afsprengi þeirra en búa samt yfir mörgum sjálfstæðum 
eiginleikum sem nauðsynlegt er að gangast við. Uppspretta þeirra er í höfði 
einstaklingsins og niðurstaðan sem sett er á blað tekur mið af afstöðu höf- 
undar til umhverfisins og sjálfs sín. Þessar heimildir eru vegvísir að sjálfi 
einstaklingsins, hvernig það verður til og hvaða þættir eru mikilvægir í mót- 
un þess. Heimildirnar nýtast á mjög ólíkan hátt við rannsóknir innan hug- 
og félagsvísinda og almennir lesendur njóta þeirra gjarnan í ríkum mæli. 
Ítreka verður að þótt heimildirnar sem hér verða teknar til umfjöllunar beri 
mismunandi einkenni, þá tengjast þær á einn eða annan hátt persónulegri 
reynslu fólks frá fyrri tíð og eru þannig hluti af hinni svonefndu 
sjálfstjáningu sem rætt hefur verið um í þessari bók.

Þjóðlegur fróðleikur
Það efni sem telst til þjóðlegs fróðleiks er af margvíslegum toga en hefur 
oftast geymst í minni fólks í áratugi eða jafnvel flust á milli kynslóða í aldir 
og ratað um síðir á bók. Grundvöllur þjóðlegs fróðleiks (fyrir utan að varð- 
veita góða sögu og flytja hana í heyranda hljóði) er sú hugsun að einstakir 
atburðir hafi ekki aðeins þýðingu fyrir þá manneskju sem í hlut á, heldur 
eigi þeir erindi til fólks sem bjó við svipuð kjör. Hver saga hefur því víða 
skírskotun þótt hún sé nánast alltaf lögð í munn einhverjum einstaklingi. En 
sjónarhorn fólks má greina í þessu efni vegna þess að það er jafnan flutt úr 
minni þeirra sem segja söguna sem gefur því sinn persónulega svip. Hægt 
er að greina stöðu sjálfsins í þessum sögum þó svo að ekki sé beinlínis 
gerlegt að tengja það við einstakar persónur í veruleikanum. Þjóðlegur 
fróðleikur getur því reynst áhugaverður vettvangur fyrir rannsóknir á stöðu 
og mótun sjálfsins.
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Notkunarmöguleikar - Þjóðlegur fróðleikur er í huga flestra fyrir utan 
hina margræddu tjáningu um sjálfið. Þó er mikilvægt að átta sig á hinu 
persónulega sjónarhorni sem einkennir margt efni sem flokkast með þjóð- 
legum fróðleik. Hér vísa ég til dæmis í stuttar frásagnir sem birtust oft í 
blöðum og tímaritum áður fyrr (og gera reyndar enn) og fjalla helst um siði 
hvers konar og venjur sem tíðkuðust í æsku höfunda. Oft dregur sá sem 
segir söguna fram atriði úr eigin reynslu sem vissulega gefur frásögninni 
sjálfsævisögulegt yfirbragð. Margar greinar hafa til dæmis verið skrifaðar 
um Reykjavík og bæjarbraginn á ákveðnu tímabili eins og hann kom höf- 
undum fyrir sjónir.1 Sjálfsbókmenntalegt efni af þessu tagi nær til allra 
sviða samfélagsins. Sumar frásagnirnar eru mjög gagnlegar fyrir hugvís- 
indalegar rannsóknir vegna nákvæmni þeirra, einkum lýsingar á persónu- 
legu sjónarhorni höfundar á fólk, atburði eða staði, en aðrar hafa mikið 
menningar- eða bókmenntalegt gildi.2 Þegar allt kemur til alls er Ijóst að 
sjálfsbókmenntir af þessum toga eru mikilvægar fyrir menningarsögulegar 
rannsóknir af hvaða tagi sem er og sjálfur er ég sannfærður um að þýðing 
þeirra eigi eftir að aukast á næstu árum. Þar tek ég mið af þróun vísinda og 
fræða á allra síðustu árum sem hefur hneigst í átt til meiri könnunar á ólík- 
um merkingarheimum texta og atburða. Þar er ekki endilega lögð áhersla á 
að finna nákvæmlega út hver er höfundur þeirra sagna sem fram koma í 
textanum heldur í hvaða samhengi þær eru sagðar.3

Nú, á síðari tímum, hneigjast margir fræðimenn til að vinna með hverja 
heimild á hennar eigin forsendum, ganga út frá því sem vísu að hún standi 
fyrir sínu og geti veitt fræðimönnum mikilvægt tækifæri til að hugsa um 
fortíðina. Og það sem meira er, þessi nálgun ætti að veita fræðimönnum 
færi á að hugsa um fortíðina á frjórri hátt en áður þar sem losað hefur verið

1 Sjá til dæmis Klemens Jónsson, „Ýmis atriði úr lífinu í Reykjavík fyrir 40 árum.“ Skírnir 87 
(1913), bls. 123-140. - Árni Óla, „Á fimmtíu ára afmæli sínu var Reykjavík torfbæjaborg.“ 
LesbókMorgunblaðsins 24 (1949), bls. 493-504. Þá eru einnig mörg ágæt dæmi um sams- 
konar reynslu fólks af öðrum stöðum á landinu. Sjá til dæmis Eirík Eiríksson, „Lifnaðarhættir 
Skagfirðinga á 19. öld.“ Skagfirðingabók 14 (1985), bls. 57-105. - Kristleifur Þorsteinsson, 
„Sveitarsiðir í Borgarfirði fyrir 60 árum.“ Lesbók Morgunblaðsins 5 (1930), bls. 243-247, 
251-254.

2 Dæmi um þetta er grein Þórbergs Þórðarsonar sem heitir: „Lifnaðarhættir í Reykjavík á síðari 
helmingi 19. aldar.“ Landnám Ingóifs. Safn til söguþess. Ýmsar ritgerðir. II. bindi (1936- 
1940), bls. 144-242. Einnig má nefna rit Þorvaldar Thoroddsens, Lýsing Íslands V, 2. og 3. 
hefti (Kaupmannahöfn, 1921-1922), bls. 265-373.

3 Hér má vísa í frábæra rannsókn á munnlegri sagnahefð í Afríku sem bandaríski sagnfræðing- 
urinn Luise White gerði, Speaking with Vampires. Rumor and History in Colonial Africa 
(Berkeley, 2000). Þessi bók opnaði mér nýja sýn á möguleika okkar til að nýta þjóðlegan 
fróðleik á uppbyggilegan hátt.
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um þau bönd sem skákuðu efni eins og þjóðlegum fróðleik út af borðinu. 
Mikilvægt er að minna á að þjóðlegur fróðleikur hefur verið litinn hornauga 
af sagnfræðingum og bókmenntafræðingum fram til þessa og lítið sem 
ekkert hefur verið unnið með heimildir af þessum toga innan þessara fræði- 
greina.1 Þetta er dapurleg staðreynd þar sem efni sem tengt er þjóðlegum 
fróðleik er gríðarlegt að vöxtum og býður upp á óteljandi notkunarmögu- 
leika.2

Það er ekki nóg með að sagnfræðingar og bókmenntafræðingar hafi 
sniðgengið þjóðlegan fróðleik í rannsóknum sínum heldur hefur frekar lítið 
verið rætt um tengsl hugvísinda almennt við „þjóðararfinn“ eins og hann 
birtist í sagnahefðinni eða þjóðlegum fróðleik. Árið 1981 gerðu sagnfræði- 
nemar þetta viðfangsefni þó að umtalsefni í tímaritinu Sögnum og fengu 
nokkra fræðimenn til að tjá sig um þýðingu þessara tengsla undir fyrir- 
sögninni: „Alþýðusagnfræði - háskólasagnfræði“. Margt athyglisvert er að 
finna í tímaritinu um viðhorf sagnfræðinga til þjóðlegs fróðleiks en eins og 
áður sagði þá hefur hann sjaldnast átt upp á pallborðið í rannsóknum þeirra.

Ingi Sigurðsson, prófessor í sagnfræði við Háskóla Íslands, skilgreinir 
til dæmis sagnaþætti þannig, „[...] að þeir séu yfirleitt stuttir og spanni 
þröngt svið, oft í átthögum höfunda eða nálægum héruðum, í þeim speglist 
áhugi Íslendinga á persónusögu og ættfræði og þar komi iðulega fram 
þjóðsagnaefni, þættirnir séu oft ágætlega stílaðir og stundum lögð áhersla á 
skemmtigildi.“3 Ingi bætir síðan við þennan sama texta sem birtist einnig í 
bók hans Íslenzk sagnfræði eftirfarandi atriði: „Þeir eru saga, frásögn. Oft 
eru þeir mikilvægur efniviður fyrir sagnfræðinga.“4 Ekki er alveg ljóst hvað 
Ingi hefur fyrir sér þegar hann staðhæfir að þjóðlegur fróðleikur sé mik- 
ilvægur fyrir sagnfræðinga því þess sjást lítil merki í nútíma fræðastarfi. 
Lýsing Inga á þjóðlegum fróðleik heillar ekki, hún dregur fólk ekki að 
þessu fræðasviði og hvetur ekki til notkunar efnis sem því tilheyrir. Þvert á 
móti er lýsingin fráhrindandi, sérstaklega í samhengi nútíma fræða og 
hvernig þau eru stunduð. Þar reyna fræðimenn einmitt að sniðganga efnis-

1 Sumir sagnfræðingar hafa talað niður til þessara efnisflokka þannig að á þeim má skilja að 
það sé ekki samboðið sagnfræðingum að leggja lag sitt við þannig efni. Sjá til dæmis ummæli 
Lofts Guttormssonar í greininni „Stórt og smátt í sagnfræði“, bls. 460.

2 Ein góð undantekning er á þessari reglu en það er hið ágæta verk Magnúsar Haukssonar, 
Íslenskar heimildabókmenntir. Athugun á rótum íslenskra heimildaskáldsagna. Studia 
Islandica 52 (Reykjavík, 1996).

3 Ingi Sigurðsson, „Staða alþýðlegrar sagnfræði í sagnaritun Íslendinga á 19. og 20. öld.“ 
Sagnir 2 (1981), bls. 18.

4 Sjá Inga Sigurðsson, Íslenzksagnfræðifrá miðri 19. öld til miðrar 20. aldar Ritsafn Sagn- 
fræðistofnunar 15 (Reykjavík, 1986), bls. 45, einnig 44-52. 
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þætti sem eru „stuttir og spann[a] þröngt svið“ þar sem slíkt efni er ekki 
talið líklegt til að varpa Ijósi á heildina.

Gunnar Karlsson, prófessor í sagnfræði við Háskóla Íslands, dregur sam- 
an muninn á rannsóknarstigunum tveimur, alþýðusagnfræði og háskólasagn- 
fræði, á eftirfarandi hátt: „Meginmunurinn er þó líklega sá að lærðir sagn- 
fræðingar stefna að hærra alhæfingarstigi en alþýðumenn, þeir hafa áhuga á 
stærri heildum í sögunni. Hér getum við hugsað okkur tvo andstæða póla. 
Annars vegar eru Þættir um Einkennilega Menn [Gunnar benti á fyrr í 
ritgerðinni að Ólafur Kárason Ljósvíkingur hefði skrifað þessa þætti] þar 
sem hver maður nýtur virðingar sem einstaklingur og ekki er stefnt með- 
vitað að því að hann standi fyrir neitt annað. Því einkennilegri sem mað- 
urinn er, því betra.“1 Gunnar tekur síðan dæmi af hagsögurannsóknum til 
samanburðar. Helgi Þorláksson, prófessor í sagnfræði við Háskóla Íslands, 
er á svipuðum nótum. Þeir Gunnar eru báðir þeirrar skoðunar að hver hafi 
nokkuð til síns ágætis sem breyti þó ekki þeirri staðreynd að sagnfræðingar 
hafa lítið hirt um að nýta sér þessar fjölbreyttu heimildir.2

Ég hygg að viðhorf háskólaprófessoranna hafi haft mikil áhrif á að 
sagnfræðingar hafa sniðgengið þessar heimildir. Það er bagalegt þar sem 
heimildaflokkurinn er gríðarlegur að vöxtum og aðeins lítill hluti hans hefur 
verið prentaður. Öll handritasöfn eru stútfull af efni sem tilheyra þjóðlegum 
fróðleik. Fræðimenn á öðrum fræðasviðum hafa sem betur fer hiklaust 
gengið í þennan heimildasjóð og þar má nefna þjóðfræði, mannfræði, ís- 
lensk fræði og jafnvel hluta bókmenntafræðinnar. Þær fræðigreinar sem lesa 
tákn og ímyndir inn í texta hafa tekið þessum heimildum fagnandi.

Ingi Sigurðsson tók saman efni um þjóðlegan fróðleik í bók sem fjallaði 
um þróun íslenskrar sagnfræði frá miðri nítjándu öld eins og áður hefur 
komið fram. Hugmyndafræði Inga byggist á hinni línulegu hugsun fræð- 
anna, það er að hver atburðurinn reki annan og stefni þegar á heildina er 
litið í framfaraátt. Ólafur Rastrick sagnfræðingur í ReykjavíkurAkademí- 
unni hefur lýst hugmyndum Inga um sagnfræði á eftirfarandi hátt:

Í þessum skilningi verða nútímaritgerðir í sagnfræði e.k. skilgetið afkvæmi 
þeirra miðaldatexta sem á einhvern hátt íjölluðu um fortíð sína. Báðar texta- 
gerðirnar, nútímasagnfræðin og miðaldatextinn, eru í greiningunni látnar 
lúta e.k. sameiginlegum innri markmiðum fræðigreinarinnar, nema hvað 
þær eldri urðu til í bernsku greinarinnar en sagnfræðin hefur náð full- 
orðinsárum í nútímatextanum.3

1 Gunnar Karlsson, „Hvað aðgreinir sagnfræði leikra og lærðra?“ Sagnir 2 (1981), bls. 29. 
2 Sjá Helga Þorláksson, „Fræðimenn og fróðleiksfús alþýða.“ Sagnir 2 (1981), bls. 43.
3 Hér er stuðst við fyrirlestur Ólafs Rastricks sem hann flutti í Reykholti 6. nóvember 1999 um 
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Ólafur bendir að sjálfsögðu á að engin línuleg tengsl séu milli miðalda- 
textans og nútímasagnfræði, þau sé að finna í höfði sagnfræðinganna og 
hvergi annars staðar. Þetta skýrir að nokkru viðhorf margra sagnfræðinga 
til heimilda á borð við þjóðlegan fróðleik, hann telst einhvers konar ófUll- 
komin útgáfa af fræðum og ekki þess verður að honum sé sinnt.1

Ég hygg að afstaða ofannefndra fræðimannanna til þjóðlegs fróðleiks 
byggist einkum á því að þeir vilja eðlilega draga skýr mörk á milli sinnar 
eigin fræðiiðkunar og alþýðumanna á átjándu, nítjándu og tuttugustu öld. 
Alþýðufræðimenn hafa yfirleitt þann háttinn á að setja ekki fram nýja túlk- 
un á viðfangsefnum sínum heldur nota skilning annarra á fólki, atburðum 
og viðfangsefnum. Þannig safna þeir að sér fróðleiksmolum, eins og efnis- 
söfnun þeirra er gjarnan nefnd, og leggja áherslu á að búa til áhugaverða 
frásögn sem hefur í raun afar lágt alhæfingarstig. Sagnfræðingar viða á hinn 
bóginn að sér heimildum, greina þær og leggja nánast alla vinnu sína í að 
draga fram mynd sem er byggð á rökum þess sem hefur yfirsýn yfir efnið. 
Þeir veita lesandanum með þessum hætti oft nýja sýn á viðfangsefni sitt.

Þessi munur á aðferðum háskólamenntaðra fræðimanna og alþýðufræði- 
manna kemur ekki í veg fyrir að efni sem síðarnefndi hópurinn hefur skap- 
að geti orðið fóður í spennandi rannsóknir fyrrnefnda hópsins. Þvert á móti 
held ég að mikið starf sé framundan á þessum vettvangi og að þeir fræði- 
menn sem leggja á brattann muni fá umbun erfiðis síns.

Frjó nálgun - Magnús Hauksson íslenskufræðingur er sá sem unnið hefur 
úr þjóðlegum fróðleik á frjóastan hátt í bókinni Íslenskar heimildabók- 
menntir.2 Þetta verk Magnúsar er umfangsmikið og höfundur gerir tilraun 
til að skilgreina þar hugtök sem eru tengd fræðasviðinu. Hann greinir síðan 
nokkur verk sem falla undir flokka eins og sagnaþætti og heimildaskáld- 
sögur og skýrir þekkingarsvið þeirra og mikilvægi.3 Heimildabókmenntir,

grein sem Ingi Sigurðsson var um það bil að birta í tímaritinu Sögu um stöðu og þróun 
íslenskrar sagnfræði (E). Ég nýtti mér þessa tilvitnun í grein minni í Sögu árið 2003 sem 
heitir: „Aðferð í uppnámi“, bls. 28 og fjallaði um þessa framfarasinnuðu, línulegu hugmynda- 
fræði Inga Sigurðssonar.

1 Sjá umfjöllun mína um stöðu íslenskrar sagnfræði í „Aðferð í uppnámi“.
2 Magnús Hauksson, Íslenskar heimildabókmenntir.
3 Ég vil nota tækifærið til að draga til baka ummæli eða dóm sem ég felldi um þetta verk Magn- 

úsar í bók minni Menntun, ást og sorg. Ég notaði bók Magnúsar sem dæmi um verk þar sem 
höfundur setti sig í mjög ákveðnar megindlegar stellingar þegar hann mæti eðli sagnfræði- 
legrar umfjöllunar. Ég áttaði mig á því síðar meir að mikið nær hefði verið að einblína á hina 
fjölmörgu kosti verksins og leitast við að sýna að það er fyrst og fremst dæmi um hugs- 
unarhátt sagnfræðinga í lok níunda áratugar tuttugustu aldar og í upphafi þess tíunda. Sjá 
umfjöllun mína í Menntun, ást og sorg, bls. 25.
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eins og Magnús nefnir þessa flokka, eru af ýmsum toga. Efni hinna svo- 
nefndu sagnaþátta skiptir mestu máli fyrir umfjöllun þessarar bókar. Um þá 
segir Magnús:

Tvær síðustu aldir hafa fróðleiksmenn safnað heimildum um eftirminnilega 
einstaklinga og minnisverða atburði og skráð langa þætti og stutta um þá. 
Fróðleiksfýsnin hefur löngum knúið þessa menn áfram. Þeir hafa viljað 
halda til haga vitnisburði um liðna tíð án þess að gera sér von um frama eða 
há laun. Fyrir vikið hefur oft varðveist dýrmætt efni frá liðnum tíma.1

Magnús segir að sagnaritin spanni nokkur þýðingarmikil svið mannlífsins 
eins og „[...] annála, staðfræði, mannfræði (ættfræði), ævisögur, atburða- 
sögur og sögur héraða og sveita.“ Hann bendir á að sagnarit byggist á ákveð- 
inni heimildaöflun, bæði ritaðs máls og munnlegra geymda. Formið mótaðist 
hjá sagnaritaranum góðkunna Gísla Konráðssyni sem háði í sín verk með 
samblöndun annálaformsins, munnmæla, þjóðsagna og Íslendingaþátta 
hinna fornu (miðaldabókmennta), rétt eins og Hannes Pétursson víkur að í 
bók sinni Misskipt er manna láni.2

Magnús lætur það álit í ljósi að þessi tegund bókmennta eigi sér fáar 
hliðstæður í heiminum þótt hann treysti sér ekki til að fullyrða neitt um það. 
Félagslegar ástæður telur hann helstu skýringuna á vinsældum sagnaþátt- 
anna:

Hér er samfélagið svo smátt að mögulegt er að hafa talsvert góða yfirsýn 
yfir það, flest fólk þekkti til margra manna víða um land, bæði hárra og 
lágra. Áhugi fyrir persónufróðleik er mjög mikill hér og stafar eflaust af 
þessum aðstæðum. Erlendis eru aðstæðurnar víðast hvar allt aðrar. Fólk týn- 
ist í fjölmenninu. Þar að auki hefur það mun meira af alls konar öðru efni 
sem eflaust hefur þar að auki eindreginn forgang hjá útgefendum fram yfir 
staðbundinn persónufróðleik og sagnir af sérkennilegum og eftirminnilegum 
persónum og minnisverðum atburðum.3

Magnús drepur hér á áhugavert atriði sem vert væri að rannska nánar, það 
er hvað veldur áhuga Íslendinga á persónusögu og hvort hann sé meiri en 
annarra þjóða. Höfundur tæpir hér á viðamiklu rannsóknarefni en ég hygg 
að munurinn á mörgum evrópskum bændasamfélögum og því íslenska hafi

1 Magnús Hauksson, Íslenskar heimildabókmenntir, bls. 71-72.
2 Magnús Hauksson, Íslenskar heimildabókmenntir, bls. 72. Sjá einnig Hannes Pétursson, 

Misskipt er manna láni. Heimildaþættir I (Reykjavík, 1982), bls. 195.
3 Magnús Hauksson, Íslenskar heimildabókmenntir, bls. 73, neðanmálsgrein. 
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oft verið tiltölulega lítill, sérstaklega á átjándu öld og í sumum tilfellum 
einnig á þeirri nítjándu.1

Annálaritun hefur trúlega byggst að stórum hluta á fjölbreyttri sagna- 
ritun eins og Magnús bendir á í bók sinni. Ítarlegar frásagnir af mönnum og 
atburðum á milli stuttra frásagna af svipuðum toga gefa til kynna að annála- 
ritarar hafi haft sagnarit til að styðjast við. Davíð Ólafsson, sagnfræðingur 
í ReykjavíkurAkademíunni, hefur reyndar bent á að oft hafi annálaritarar 
stuðst við dagbækur sínar eða annarra er þeir rituðu annálanna. Því komi 
töluvert ójafnvægi fram í þeim flestum, það er á milli almennra frásagna og 
nákvæmra staðbundinna lýsinga sem bæði geti byggst á persónulegri 
reynslu eða þá sagnaþáttum eins og þeim sem Magnús Hauksson hefur gert 
skil í sinni bók.2

Magnús tekur frásagnir af einstökum stöðum og bæjum sem dæmi um 
efni sem tilheyri þessum flokki og áður er vísað til hér að framan. „Rit af 
þeim toga“, segir Magnús, „eiga sér eflaust að einhverju leyti fyrirmyndir 
í eldri ritum, t.d. biskupasögum, því þau hafa oft á tíðum að geyma mjög 
mikinn persónufróðleik og eru fyrst og fremst saga þeirra sem búið hafa á 
viðkomandi býli. Ævisagnaritun og mannfræði tengist því þessum flokki 
augljóslega en gríðarlegt efni fellur í þá flokka frá 19. og 20. öld.“3 Magn- 
ús gerir síðan góða grein fyrir ævisögulegu efni sem stóð á gömlum merg 
í íslensku menningarlífi fyrri alda. Ættfræðin hefur verið hluti af íslenskri 
menningu frá fyrstu tíð, eins og kunnugt er, og þróun ættartölurita hefur 
verið svipuð og sagnaþáttanna að áliti Magnúsar:

Með beinaberum fróðleiknum um ættir fylgja stuttorðar klausur og smá- 
sagnir um sumt af því fólki sem við sögu kemur. Sams konar fróðleikur er 
ásamt munnmælasögnum og rituðum heimildum efniviður í samfelldari 
sögur, sagnaþætti, af einstökum mönnum eða söfn sagna af þeim því oft er 
ekki um að ræða samfellda ævisögu heldur lauslega samtengdar smásagnir 
af sama manni. Ættfræði skipar oft veglegan sess í þessum ritum eins og við 
er að búast þegar litið er til rótanna og þess feiknarlega mannfræðiáhuga 
sem löngum hefur legið hér í landi.4

1 Hér mætti taka mörg skemmtileg dæmi en ég læt mér nægja að vísa í viðamikla rannsókn 
bandaríska sagnfræðingsins Eugens Webers, Peasants into Frenchmen: The Modernization 
of RuralFrance 1870-1914 (Stanford, 1976).

2 Sjá Davíð Ólafsson, „Að skrá sína eigin tilveru. Dagbækur, sjálfsmynd og heimsmynd á 18. 
og 19. öld.“ Einsagan - ólíkar leiðir. Átta ritgerðir og eitt myndlistarverk. Ritstjórar Erla 
Hulda Halldórsdóttir og Sigurður Gylfi Magnússon (Reykjavík, 1998), bls. 69-72. Sjá einnig 
bók Davíðs Frá degi til dags.

3 Magnús Hauksson, Íslenskar heimildabókmenntir, bls. 74.
4 Magnús Hauksson, Íslenskar heimildabókmenntir, bls. 75.
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Loks nefnir Magnús einnig til sögunnar hinar svonefndu atburðasögur og 
héraðssögur sem oftast eru bundnar við tiltekna einstaklinga sem hafa haft 
áberandi áhrif á svæðinu. „Þær eru því mjög skyldar ævisögunum og at- 
burðasögunum“, segir Magnús „en munurinn er sá að sögnum af ákveðnu 
svæði er safnað saman og mynda laustengda heild líkt og ævisöguþættirnir 
sem hafa að geyma einstakar stuttar sagnir af sömu persónu og fyrr er 
minnst á.“1

Berfættir sagnfræðingar - Öll handrita- og skjalasöfn landsins eru stútfull 
af efni sem flokkast með þjóðlegum fróðleik á einhvern hátt.2 Við Davíð 
Ólafssson höfum haldið því fram í nýlegum ritsmíðum að alþýðufræði- 
menn á nítjándu öld, þeir sem skiluðu okkur stórum hluta þess efnis sem er 
varðveitt á handritasöfnunum, hafi gegnt margfalt stærra hlutverki við 
miðlun íslenskrar alþýðumenningar en áður hefur verið álitið.3 Við höfum 
lagt til að hugmyndir manna um útbreiðslu læsis séu teknar til gagngerrar 
endurskoðunar og þá sérstaklega hugmyndir um að kirkja og ríki hafi á 
átjándu öld haft úrslitaáhrif á læsi almennings í landinu. Loftur Guttorms- 
son, sagnfræðingur og prófessor í Kennaraháskóla Íslands, hefur einkum 
haldið þessum hugmyndum á lofti og eignað þær píetismanum og hreyf- 
ingum í kringum kirkjuna sem og efldu ríkisvaldi.4 Sjálfur hef ég hafnað 
þessari hugmynd og lagt til að fræðafólk leitaði eftir styrk og stöðu ís- 
lenskrar alþýðumenningar með því að rannsaka sálarlíf einstaklinganna 
sjálfra með aðstoð persónulegra heimilda. Ég hef í bókinni Menntun, ást og 
sorg tengt erfiðar félagslegar aðstæður fólks, háa dánartíðni einstaklinga á 
öllum aldri (einkum barna), uppeldi og atvinnu ungs fólks og efnahag 
fjölskyldunnar við stöðu menntunar í landinu. Ég tel mig hafa sýnt fram á 
að börn og unglingar hafi flúið erfiðar tilfinningalegar aðstæður með því að 
leita á vit bókmennta og menntunar. Þangað sóttu þau siðferðislegar fyrir- 
myndir og leiðsögn í oft erfiðu og mótsagnakenndu lífi.5 Þar tel ég skýr-

1 Magnús Hauksson, Íslenskar heimildabókmenntir, bls. 75-76.
2 Í þessu sambandi má vísa í skrá Kára Bjarnasonar handritavarðar yfir sjálfsævisögulegt efni 

sem varðveist hefur í handritadeild Landsbókasafns Íslands - Háskólabókasafns. Skrána er 
að finna í bókarlok.

3 Sigurður Gylfi Magnússon og Davíð Ólafsson, „Barefoot Historians: Education in Iceland in 
the Modern Period.“ Writing Peasants. Studies on Peasant Literacy in Early Modern North- 
ern Europe. Ritstjórar Klaus-Joachim Lorenzen-Schmidt og Bj0rn Poulsen (Aarhus, 2002), bls. 
175-209.

4 Loftur Guttormsson, „The Development of Popular Religious Literacy in the Seventeenth and 
the Eighteenth Centuries.“ Scandinavian Journal of History 15 (1990), bls. 7-35.

5 Ég ræði meðal annars um þessar hugmyndir í eftirtöldum greinum: „Siðferðilegar fyrirmyndir 
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inganna að leita á óvenju háu hlutfalli læsra einstaklinga í samfélagi sem 
treysti nær eingöngu á heimafræðslu.1

Við Davíð Ólafsson höfum gengið enn lengra í rökum okkar. Við höfum 
hafnað því með mjög afgerandi hætti að lagasetning ríkisvaldsins og áhrif 
formlegra stofnana hafi ráðið úrslitum um útbreiðslu hinnar svonefndu 
alþýðumenningar, sérstaklega læsis. Þar komi tilþriðja aflið, nefnilega al- 
þýðufræðimennirnir sem sátu daglangt og árlangt við skriftir og dældu efni 
út í samfélagið. Þeir skiptu hundruðum á síðari hluta nítjándu aldar og eru 
mikið til ábyrgir fyrir því efni sem varðveist hefur í handritasöfnum.2 Þeir 
voru nokkurs konar óformlegar stofnanir sem áhugasamir lesendur í sam- 
félaginu áttu kost á að leita til. Handritamenningin skipaði mun mikilvægari 
sess í þessari sögu en áður hefur verið haldið fram. Flestir fræðimenn hafa 
horft mest til hinnar prentuðu menningar og þess vegna ekki komið auga á 
framlag hinna svonefndu neftóbakskarla. Verk þeirra voru álitin frumstæð 
og ónothæf fyrir fullgilda sagnfræðinga eins og áður var drepið á.

Alþýðufræðimennirnir vöktu yfir þessum verkefnum sínum. Þeir notuðu 
allar stundir sem gáfust til að lesa, skrifa og velta vöngum yfir umhverfi 
sínu. Þeir söfnuðu bókum og handritum, rituðu upp efni eftir munnmælum 
eða gömlum handritum í mun meira mæli en hægt er að ímynda sér auk 
þess sem þeir lánuðu samferðamönnum sínum oft lesefni eða skrifUðu upp 
úr handritum eftir pöntunum. Allt þetta tók mikinn tíma frá daglegu amstri 
þeirra og á meðan sultu þeir oft sáru hungri. Þessum hóp höfUm við Davíð 
gefið heitið „berfættu sagnfræðingarnir“ („barefoot historians“), en nafnið er 
meðal annars dregið af erfiðum efnahagslegum aðstæðum þeirra.3 Við 
höldum því fram að starfsemi þessa hóps hafi verið svo gríðarlega umfangs- 
mikil að hún hafi ráðið úrslitum fyrir framgang íslenskrar alþýðumenningar.

Sjálfur hefur ég rannsakað nokkra fulltrúa þessa fríða hóps sem eru 
ábyrgir fyrir framleiðslu hins svonefnda þjóðlega fróðleiks. Sveitarómaginn, 
lausamaðurinn, barnakennarinn, þurrabúðarmaðurinn og tukthúslimurinn 
Magnús Hj. Magnússon hélt til dæmis dagbók í nær aldaríjórðung á síðari

á 19. öld.“ Ný saga 7 (1995), bls. 57-72; „From Children’s Point of View: Childhood in 
Nineteenth-Century Iceland.“ Journal of Social History 29 (Winter 1995), bls. 295-323.

1 Sjá umfjöllun í hefðbundnum anda um alþýðumenningu á Íslandi í inngangskafla Inga Sig- 
urðssonar og Lofts Guttormssonar í bókinni Aiþýðwnewing á Íslandi sem kom út 2003. Sjá 
gagnrýni mína á verkið: „Ádrepa um alþýðumenningu.“ Lesbók Morgunblaðsins 8. maí 2004.

2 Davíð Ólafsson, „Dagbækur í handritadeild Landsbókasafns.“ Ritmennt 3 (1998), bls. 109- 
131. Sjá einnig hina efnisteknu dagbókarskrá sem birt verður í bók hans Frá degi til dags.

3 Sjá Sigurð Gylfa Magnússon og Davíð Ólafsson, „Barefoot Historians“, bls. 175-209. Einnig 
má vísa í Davíð Ólafsson, „„Skrifaðar í köldum og óhentugum sjóbúðum ...“ Sighvatur 
Grímsson Borgfirðingur og miðlun bókmenningar á Vestfjörðum á síðari hluta 19. aldar.“ 
Ársrit Sögufélags Ísfirðinga 43 (2003), bls. 229-243.
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hluta mtjándu aldar og ákvað jafnframt að rita sjálfsævisögu auk þess sem 
hann hélt ýmsu til haga sem flokka má með þjóðlegum fróðleik. Magnús 
varð fyrirmynd að Ólafi Kárasyni Ljósvíkingi í Heimsljósi Halldórs Kiljans 
Laxness. Í mörgum mannlýsingum Magnúsar felast oft ótrúlegar sögur og 
mikil vitneskja um fortíð og samtíð hans sem sýna ljóslega hið mikla starf 
hans á sviði alþýðufræðimennsku. Sem dæmi má taka eftirfarandi frásögn 
sem hefst með umfjöllun um handritauppskriftir sem Magnús segir jafnan 
samviskusamlega frá, en hér leiðir hún til mannlýsingar:

Gott veður, heiðbjart og stillt. Í þ.m. skrifaði ég upp rímur af barndómi Jesú 
Krists, eða Maríurímur, ortar 1654 af sr. Guðmundi Erlendssyni presti á 
Felli í Sléttuhlíð í Hegranesþingi. Eru þær rímur mjög óvíða til. Í þessari 
sýslu (Ísaíjarðar-) veit ég að eins af þeim í tveimur stöðum og er önnur af- 
skriptin í eigu Sighvatar á Höfða, en hin er sú sem ég hef skrifað eptir, og er 
hún líka komin frá Sighvati og rituð með hans eiginhendi, en er nú eign 
Sveinbjarnar Kristjánssonar lausamanns á Flateyri. Sveinbjörn er kominn 
yfir þrítugt að aldri, með góða hæfileika til sálar og lífs, á fyrri árum hans, 
í Dýrafirði viltist hann í óveðri og lá úti, en komst seint um síðir skríðandi 
á hnjám og höndum með þjáningum, heim til bæja; í þeim hrakningum kól 
hann svo að taka varð af honum aðra hendina, hina hægri, við olnboga, og 
svo framan af fingrunum á hinni vinstri, er hann því einhentur síðan, en 
getur þó gjört ótrúlega margt. Hefði hann ekki orðið fyrir því óhappi að 
missa hendina, hefði hann orðið meðal annars þjóðhagi á tré og járn. Hann 
(Sveinbjörn) er all-glaður í viðmóti, skemmtinn og fyndinn.1

1 Lbs 2218 4to - Dagbók Magnúsar Hj. Magnússonar: 28. febrúar 1899.

Þessi lýsing er ágætt dæmi um hvernig hinn forni menningararfur varðveitt- 
ist í uppskriftum fólks öld fram af öld. Þessi þráður rofnaði aldrei. Fræði- 
mennirnir leituðu hver annan uppi, sóttu hver í annars félagsskap og deildu 
með sér hinu sameiginlega áhugamáli, fræðunum. Það var þeirra yndi og oft 
eina yndið. Það er afar athyglisvert að á frekar afmörkuðu svæði á Vest- 
fjörðum var að finna drjúgan hóp fræðimanna og skáldyrðinga og er ástæða 
til að ætla að þeir hafi mótað menningarheim alþýðunnar að stórum hluta. 
Nokkra af þessum mönnum má telja „ofurfræðimenn“ og er þá einkum átt 
við Sighvat Grímsson Borgfirðing, Þórð Þórðarson Grunnvíking (sem ég 
minntist á fyrr í bókinni), Magnús sjálfan og bræðurna úr Strandasýslu, þá 
Halldór og Níels Jónssyni sem ég gerði skil í bók minni Menntun, ást og 
sorg. Þessir menn vissu allir hver af öðrum og í einhverjum skilningi má líta 
á þá sem ígildi menningarstofnana eins og áður sagði. Við Davíð Ólafsson 
höfum reyndar gefið þessari óformlegu menningarstofnun sem tengdi ofan- 
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greinda menn heitið „Vestfjarðaakademían“. Þessir menn „framleiddu“ efni 
fyrir almenning, söfnuðu saman og varðveittu ýmiss konar fróðleik, unnu 
fræðigreinar í ættfræði, byggðasögu eða öðru sem tengdist sögu og birtu í 
blöðum um allt land. Það er óhætt að nefna þá „prentsmiðju fólksins“.1 
Áhrifa frá iðju þessara fræðimanna gætti vafalítið víða en færa má rök fyrir 
því að þau hafi verið stórlega vanmetin þegar framgangur íslenskrar al- 
þýðumenningar hefur verið rannsakaður. Hitt er þó enn órannsakað hvaða 
áhrif þessar „óformlegu stofnanir“ höfðu á einstaklinga sem tengdust þeim 
- fólkið í landinu - og hvernig áhrif það samband hafði á framvindu 
alþýðumenningarinnar.

Ef tilvitnunin í frásögn Magnúsar er skoðuð enn frekar má sjá að inn í 
hana slæðist örlagasagan af Sveinbirni sem varð fyrir því óláni að missa 
aðra höndina. Magnús kenndi jafnan í brjósti um þá er höfðu á einhvern hátt 
orðið undir í lífinu. Hann hafði meðaumkun með lítilmagnanum og fór nær 
alltaf hlýjum orðum um hæfileika þeirra og tilvist. En Sveinbjörn hafði 
neista sem Magnús kunni að meta, fræðineista sem tengdi þá traustum 
böndum. Nokkrum dögum eftir þessa færslu, hinn 5. mars 1899, segir Magn- 
ús svo frá: „Jeg hélt frá Lambadal aptur út að Höfða til Sighvats fræðimanns 
Grímssonar (Borgflrðings) og gisti að hans um nóttina; svaf ég hjá Sighvati 
sjálfum, og bar margt á góma.“2 Fræðimennirnir náðu sannarlega vel saman 
og það er engu líkara en þeir hafi ekki getað séð hvor af öðrum og viljað 
nýta tímann vel!

Það yndi sem Magnús hafði af samneyti við aðra fræðimenn kemur fram 
á margan hátt. Hann tók til dæmis saman skáldatal og taldi þar upp öll þau 
skáld sem hann þekkti, eða skáldyrðinga eins og hann nefndi þessa þján- 
ingabræður sína.3 Alls voru þeir tvö hundruð og tíu að tölu á öllu landinu 
samkvæmt skrá Magnúsar. Hann var aldrei kátari en þegar hann var sóttur 
heim af skáldyrðingi. Þegar þeir féllu frá voru þeir mærðir:

1 Kári Bjarnason handritavörður í handritadeild Landsbókasafns notaði eitt sinn þetta orða- 
samband þegar hann lýsti hinu mikla safni óprentaðra heimilda sem varðveitt er í Lands- 
bókasafni. Sjá umfjöllun hans um menningararfinn í eftirfarandi riti: „María Guðsmóðir og 
menningararfurinn.“ Fréttabréf Ætfræðfélagsins 15 (febrúar 1997), bls. 3-12. Sjá einnig 
umfjöllun Sigurðar Gylfa Magnússonar og Davíðs Ólafssonar, „Barefoot Historians.“

2 Lbs 2218 4to - Dagbók Magnúsar Hj. Magnússonar: 5. mars 1899.
3 Lbs 2235 4to - Gríma: „Skáld og hagyrðingar á Íslandi 1902-03.“ Í bréfi sem Magnús sendi 

Þórði frænda sínum Þórðarsyni Grunnvíkingi lætur hann í ljósi skoðun sína á því hvernig 
hann er titlaður: „Blessaður, vertu ekki að skrifa mig sagnfræðing, því ég tek það fyrir háð, 
sem það og líklega er, því skens er mér alla tíð illa við. Það gjöri ég ekki öðrum.“ Lbs óskráð 
- Bréf Magnúsar Hj. Magnússonar til Þórðar Þórðarsonar Grunnvíkings, ritað á Suðureyri 17. 
mars 1913.
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Um vorið andaðist í Önundarfirði (á Vöðlum?) Júlíus Sesar Þorsteinsson 
Breiðfirðingur, skrifari mikill, fæddur 12. júlí 1841. Hann var hár maður 
vexti og formannlegur á svip, skýr og fróður, þægilegur jafnan og orðheld- 
inn. Ekki var honum kennt að skrifa í æsku og sjálflærði hann þá list um 
þrítugsaldur, og var hann þá sjómaður (við róðra) suður undir Jökli, en síðar 
skrifaði hann afarmikið, einkum rímur og sögur og er hann með þeim mestu 
í þeirri grein. Hann ritaði fallega og skilmerkilega hönd.1

1 Lbs 2226 4to - Dagbók Magnúsar Hj. Magnússonar: 19. ágúst 1910.
2 Lbs 2229 4to - Dagbók Magnúsar Hj. Magnússonar: 25. október 1912.
3 Lbs 2229 4to - Dagbók Magnúsar Hj. Magnússonar: 31. október 1912.
4 Sigurður Gylfi Magnússon, Menntun, ást og sorg. Sjá einnig: Bræður af Ströndum. Nokkru

síðar bendir Magnús á að hann hafi fengið bréf frá Þórði frænda sínum og þar kemur meðal 
annars þetta fram: „Nýlega hafði Þórður Þ. Grunnvíkingur ritað æfiminningu Halldórs Jóns- 
sonar, fræðimanns í Miðdalsgröf, er drukknaði í mannskaðanum á Steingrímsfirði 5. október 
þ.á.; er ritgerð sú prentuð í 43. tölublaði „Vestra“ þ.á. Segist Þórði þar vel. Nokkrar vísur hafði 
Þ. Grunnvíkingur og ort eptir Halldór fræðimann.“ Lbs 2229 4to - Dagbók Magnúsar Hj. 
Magnússonar: 13. nóvember 1912. Sjá: Þórður Þ. Grunnvíkingur, „Eftirmæli.“ Vestri XI. árg. 
43. tbl. 2. nóvember 1912, bls. 170.

Magnús gerði jafnan grein fyrir því í dagbók sinni ef leiðir þeirra Sighvats 
Grímssonar Borgfirðings lágu saman svo og Þórðar Þórðarsonar Grunn- 
víkings og fleiri sem töldust til alþýðuskálda og fræðimanna. Öðrum skáld- 
um og verkum þeirra hældi hann ef honum þótti ástæða til: „Nýskeð vóru 
prentaðar í Reykjavík: Rímur af Ingólfi landnámsmanni („Ingólfs rímur“) 
ortar af Símoni Dalaskáldi og með mynd hans framan við. Áhugi og dugn- 
aður þess manns, við þessa ágætlega þjóðlegu list, rímnakveðskapinn, er 
aðdáanlegur, og rétt einsdæmi á þessum tímum. Mun heilsa Símonar nú 
vera í góðu lagi, þar sem hann hefir afrekað slíkt verk á ný. Lengi lifi minn- 
ing Sím. Dalaskálds!“2 Nokkrum dögum síðar segir hann frá dauða 
tveggja merkra fræðimanna: „5. þ.m. fórst bátur á Steingrímsfirði. For- 
maður: Sigurður Kárason úr Bolungarvík. Hásetar: Halldór Jónsson bóndi í 
Miðdalsgröf, Jón E. Magnússon unglingspiltur í Steingrímsfirði og Sæ- 
mundur Benediktsson úr Bolungarvík, roskinn maður giptur, hógvær í lund 
og drengur góður.“3 Þarna segir Magnús frá fráfalli Halldórs Jónssonar dag- 
bókarhöfundar sem ég hef fjallað nokkuð um í rannsóknum mínum.4 En 
Magnús hafði ekki lokið sér af þennan daginn:

Þann 20. þ.m. andaðist í Reykjavík hinn alkunni fræðimaður Jón Borg- 
firðingur, 86 ára gamall. Hann var einn af mestu forsvarsmönnum rímna- 
kveðskaparins; er hans því sárt saknað af öllum, er unna slíkri snildarlist. 
Jón bókfræðingur var mikill maður vexti og fornmannlegur á svip. Ég sá 
hann einusinni, á Höfða í Dýrafirði sumarið 1895. Ég var þá staddur hjá
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Sighvati Gr. Borgfirðingi, fræðimanni á Höfða. Þangað kom og Jón Borgfirð- 
ingur, á fund Sighvatar, en hafði stutta viðdvöl, því hann var á ferð með 
gufuskipi er kom snöggvast inn til Þingeyrar.1

1 Lbs 2229 4to - Dagbók Magnúsar Hj. Magnússonar: 31. október 1912. Þess má geta að út á 
spássíuna er strikað undir orðið mikill rétt á undan maður og bætt við lítill, enda mun Jón 
Borgfirðingur hafa verið lágur maður vexti.

2 Í þessu sambandi má benda á að Viðar Hreinsson bókmenntafræðingur hefur fjallað um 
fræðimenn í Skagafirði á líkum nótum og við Davíð Ólafsson um „Vestfjarðaakademíuna“. 
Þar var að finna öflugt samfélag manna sem hélt hópinn og hafði gríðarleg áhrif á menn- 
ingarstarfið á svæðinu. Sjá Viðar Hreinsson, „Íslenska akademían: Kotungar í andófi.“ Skírnir 
173 (haust 1999), bls. 255-288. Í þessari „akademíu“ voru menn á borð við Gísla Konráðsson, 
Jón Espólín og jafnvel tuttugustu aldar maðurinn Kristmundur Bjarnason, svo einhveijir séu 
nefndir. Þessir hópar spanna því átjándu, nítjándu og tuttugustu öldina og höfðu áhrif hver 
með sínum hætti. Ekki má gleyma því að Viðar hefur síðan einbeitt sér að rannsóknum á 
einum af skagfirsku akademónunum, nefnilega Stephani G. Stephanssyni.

3 Ég hef fjallað ítarlega um kosti og galla dagbóka og bréfa sem sagnfræðilegra heimilda í 
bókinni Menntun, ást og sorg, bls. 45-68, og í Kraftbirtingarhljómi Guðdómsins, bls. 63-84. 
Hér á eftir verður stuðst við þá umfjöllun auk greinar minnar: „„Jeg er 479 dögum ýngri en 
Nilli“, bls. 309-347, en þar ræði ég líka um styrkleika dagbókarinnar sem sagnfræðilegrar 
heimildar. Sjá einnig umfjöllun Davíðs Ólafssonar um þróun og ólíka eiginleika dagbóka í

Jón var ekki aðeins vinur Sighvatar því sonur hans Finnur Jónsson, pró- 
fessor við Kaupmannahafnarháskóla, hélt miklu og nánu sambandi við 
hann eins og raunar við fleiri fræðimenn á þessu svæði. Heimi hinna lærðu 
og alþýðumanna var á vissan hátt tvinnað saman á merkilegan hátt á síðari 
hluta nítjándu aldar.

Hafa verður í huga að hér að framan hefur verið fjallað um margs konar 
efni sem tengist þjóðlegum fróðleik en stór hluti þess er mjög markaður af 
sjálfsævisöglegri tjáningu fólks á fyrri tímum. Allur er þessi menningar- 
heimur vanmetinn og þá einkum vegna þess að fræðimenn, að undanskild- 
um Magnúsi Haukssyni og örfáum öðrum, hafa ekki komið auga á hann og 
þar með verk þessara alþýðufræðimanna. Ég tel að það liggi hins vegar í 
loftinu að fræðimenn muni í auknum mæli snúa sér að innihaldi þessa 
margslungna efnis og slíkar rannsóknir muni varpa ljósi á kima menning- 
arinnar sem lítið hefur verið fjallað um til þessa.2

Dagbækur og bréf
Dagbækur og bréf tilheyra flokki persónulegra heimilda og bæta ýmsum 
eiginleikum við aðrar ritaðar heimildir vegna nálægðar sinnar við atburðina 
sem þær lýsa. Þannig taka þær við þar sem kostum sjálfsævisögunnar 
sleppir.3 Dagbókin er sú heimild sem gefur til kynna í meiri smáatriðum og 
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með beinni hætti en flestar aðrar heimildir hvernig einstaklingar takast á við 
hversdagslífið. Þegar best lætur getur hún veitt ótrúlega nákvæma sýn á 
veruleika fólks og þá einkum þess einstaklings sem bókina heldur. Annar 
kostur góðrar dagbókar er að hún nær gjarnan yfir langt tímabil; mánuði, ár 
eða jafnvel áratugi. Sjaldgæft er að einstaklingar hafi þolinmæði til að færa 
daglega inn helstu atburði í lífi sínu, en þó er til dágóður fjöldi dagbóka- 
höfunda sem það gerir.1

Virkir dagar - Mikilvægast er að hafa í huga að dagbækur eru skrifaðar frá 
sjónarhóli einstaklinganna sjálfra og snúast um hvernig þeir upplifðu 
atburði sem voru hluti af daglegu lífi allra þeirra sem fjallað er um í dag- 
bókarskrifunum. Höfundurinn þarf aldrei að setja sig í sérstakar stellingar 
til að tjá skoðanir sínar enda skrifar hann dagbókina fyrst og síðast fyrir 
sjálfan sig.2 Þetta er grundvallarmunur á dagbókum og nánast öllum öðrum 
heimildum, þar á meðal sjálfsævisögum. Heimildir sem ætlaðar eru til 
útgáfu eða vitað er að muni lenda í höndunum á öðrum koma alltaf til með 
að vera því marki brenndar að tekið er tillit til hugsanlegra lesenda. Vitn- 
eskjan um tilurð ákveðins lesendahóps, hvort sem hann er stór eða smár, 
hefur áhrif á innihald textans. Þessu kemst dagbókarritari hjá í langflestum 
tilfellum þó svo að vitað sé að margir þeirra hræðast augu umheimsins. Það 
er út af fyrir sig áhugavert að hugleiða á hvaða stigi höfundur fer að velta 
vöngum yfir væntanlegum lesendum þegar hann eða hún fellur frá. Allir

eftirtöldum ritsmíðum: Davíð Ólafsson, „Dagbækur í handritadeild Landsbókasafns“; „Að 
skrá sína eigin tilveru“, bls. 51-88; „Bækur lífsins. Íslenskar dagbækur og dagbókaskrif fyrr 
og nú.“ M.A.-ritgerð við Háskóla Íslands, maí 1999 (Lbs-Hbs). Sjá einnig væntanlega bók 
Davíðs, Frá degi til dags, en hún fjallar um þróun dagbókaskrifa hér á landi og í bókinni er 
birt efnistekin skrá yfir rúmlega tvö hundruð dagbækur sem er að finna í handritadeild 
Landsbókasafns. Einnig má benda á áhugaverða grein Svavars Hávarðssonar sagnfræðings 
í bókinni Einsagan - ólíkar leiðir en hún ber heitið „Dauðastund. Glíma Björns Halldórssonar 
í Loðmundarfirði við líf og dauða“, bls. 195-223. Loðmundarfjörður hefur þá sérstöðu að af 
því svæði hafa varðveist fimm dagbækur frá síðari hluta nítjándu aldar og frá fyrri hluta 
tuttugustu aldar og Svavar hefur unnið með það efni allt eins og lesa má í B.A.-ritgerð hans 
sem heitir: „Loðmundaríjörður á síðari hluta 19. aldar. Vitnisburður persónulegra heimilda 
um daglegt líf og dauða.“ Háskóli Íslands, júní 1998 (Lbs-Hbs). Þess má geta að Loðmundar- 
fjörður var tíu bæja samfélag.

1 Sjá efnistekna skrá Davíðs Ólafssonar yfir dagbækur í handritadeild Landsbókasafns sem 
vísað er til hér að framan.

2 Undantekningin frá þessari reglu eru menn á borð við Gísla Brynjúlfsson og Ólaf Davíðsson 
en báðir nýttu sér dagbókina með nokkru öðru móti en gert var lengst af á Íslandi. Sjá: Gísli 
Brynjúlfsson, Dagbók í Höfn. Eiríkur Hreinn Finnbogason sá um útgáfuna (Reykjavík, 1952). 
- Ólafur Davíðsson, Ég læt allt fjúka. Sendibréf og dagbókarbrot  frá skólaárunum. Finnur 
Sigmundsson bjó til prentunar (Reykjavík, 1955). Sjá einnig dagbók Ólafs sem varðveitt er 
í handritadeild Landsbókasafns þar sem Finnur tók út alla kafla sem taldir voru myndu særa 
siðferðiskennd lesenda: Lbs 2686 8vo - Dagbók Ólafs Davíðssonar. 
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sem unnið hafa með dagbækur hafa rekist á þau tímamót hjá dagbókar- 
skrifara, það er þegar vart verður þeirrar hugmyndar að einhverjir aðrir 
muni ef til vill komast í efnið eftir þeirra dag. Það er þó erfitt að segja ná- 
kvæmlega til um hvort eða hvernig þessi hugmynd hafi síðan áhrif á tján- 
ingu dagbókarritara. Eitt er víst að marga hefur hryllt við tilhugsuninni og 
hafa fyrirskipað að dagbækur þeirra yrðu eyðilagðar eftir þeirra dag. Hægt 
er að líkja slíkri aðgerð við sjálfsmorð - í það minnsta makalausan gjörning 
- þar sem sjálfi einstaklingsins er komið fyrir kattarnef.

Spyrja má hvort form dagbókanna sé ekki það mótað að nánast sé 
útilokað að breyta eða hnika því til í þeim tilgangi einum að vernda sjálfan 
sig?1 Áleitnari er þó sú spurning hvort eða hvernig dagbókarhöfundur lítur 
ímynd (eða sjálfsmynd) sína og hvernig honum tekst að koma henni til skila 
á síðum dagbókanna. Getur sjálfsblekking orðið svo skipulögð og meðvit- 
uð að dagbókin dragi fram allt aðra mynd af höfundi en samtímamenn 
höfðu af honum? Þessu er að sjálfsögðu ekki hægt að svara með neinni 
vissu en þó má benda á að í slíkum tilfellum hlýtur blekkingin sem slík, það 
er ef hún kemur á daginn eftir einhverjum öðrum heimildum, að vera sögu- 
legt viðfangsefni og þýðingarmikill vitnisburður um líf og hugsun viðkom- 
andi.

1 Um þetta atriði er fjallað í bókinni Kraftbirtingarhljómur Guðdómsins þar sem brot úr dag- 
bókum Magnúsar Hj. Magnússonar eru birt en hann hreinritaði allar dagbækur sínar og jók 
við þær. Í inngangskafla ræði ég um samspil dagbókarinnar, mannsins sjálfs og sjálfsmyndar 
hans: „Magnús og mýtan“, bls. 11-89.

Áhugavert er að hugleiða hver tilgangur dagbóka er í raun. Er eingöngu 
verið að skrá efnisatriði til minnis eða standa skrifin og tjáningin á öðrum 
grunni? Davíð Ólafsson rekur breytingar á dagbókafærslum í væntanlegu 
verki sínu Frá degi til dags með tilliti til tímans og þróunar formsins. 
Dagbækur breytast á nítjándu öld úr hefðbundnum skráningarbókum í til- 
finningaríka miðlun efnis sem snertir persónulega reynslu höfundar. Ég er 
þeirrar skoðunar að enn séu tilfinningaleg áhrif af skrifunum sjálfum 
ókönnuð og að dagbókin verði iðulega vettvangur til sjálfssköpunar, að þar 
skilgreini höfundur sjálfan sig með meðvituðum eða ómeðvituðum hætti. Ég 
velti þessu fyrir mér vegna eigin reynslu af dagbókarskrifum. Þar á ég til að 
hugleiða stöðu eigin sjálfs og rita um hvernig og með hvaða hætti ég geti 
breytt gjörðum mínum og hugsunum. Skrifin verða þannig markviss leiðar- 
vísir að „nýjum“ einstaklingi. Á þeim vettvangi ræði ég möguleika sem 
blasa við mér og hvað kosti ég telji vænlegasta í glímu minni við sjálfan 
mig, samfélagið og tímann. Þannig fer dagbókin að verða „vettvangur fyrir 
gerðir“ í stað textaforms sem miðlar reynslu. Ég legg áherslu á að þessi 
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virkni dagbókarskrifa getur verið að verki þótt menn velti sér ekki endalaust 
upp úr eigin stöðu í lífinu í textanum. Frásagnir af hversdaglegum viðburð- 
um eins og veðrinu getur virkað á innri mann dagbókarritara með þeim 
hætti sem hér er lýst. Það að skrá ákveðna atburði í tiltekinni röð og með 
markvissum hætti daglega getur haft mikla sálarlega þýðingu fyrir þá sem 
taka sér slíka iðju fyrir hendur. Þýðingu skrifa af þessu tagi er ekki hægt að 
meta með góðu móti, í það minnsta hafa slíkar rannsóknir ekki verið gerðar 
á dagbókarskrifum hér á landi.1

1 Ég vísa hér í umfjöllun mína í I. hluta - Sögur í sögum - þar sem ég ræði samsetningu 
persónulegra heimilda minna, þar á meðal dagbókanna.

Við blasir að tilgangur dagbókarskrifa er í flestum tilfellum sáraeinfald- 
ur og heiðarlegur, það er að koma vissu skipulagi á lífið og líðandi stund. Í 
raun fæst dagbókarhöfundur oft við eitt flóknasta form tilverunnar sem er 
samspil manns og umhverfis. Dagbókin gefur lesendum tækifæri til að 
skyggnast inn í hugarheim einstaklingsins og kynnast því hvernig hann 
hugsaði um samhengi lífs síns. Þetta er hægt vegna þess að dagbækur eru í 
langflestum tilfellum færðar samdægurs, sem þýðir að atburðirnir eru 
ferskir í minni höfundar þegar upprifjunin fer fram. Óhætt er að undirstrika 
mikilvægi hinna daglegu færslna. Sýn sem er þýðingarmikil í huga dag- 
bókarhöfundar að kveldi dags getur hafa dofnað og virkar jafnvel óáhugaverð 
daginn eftir eða er beinlínis gleymd með öllu. Hið smáa og hversdagslega 
sem á stundum virkar bæði broslegt og lítils virði er nákvæmlega það sem 
gerir dagbókina að þeirri verðmætu heimild sem hún er. Þegar best lætur 
eru smáatriði lífsins tíunduð af ákafa og nákvæmni og öllu því sem mark- 
vert getur talist eru gerð skil og það sett í samhengið sem hefur mesta þýð- 
ingu, nefnilega líf mannsins sjálfs. Þó svo nálægðin við atburðina sem þykja 
í frásögur færandi sé mikil, þá er það fyrst og fremst hin kviku og ósjálfráðu 
viðbrögð höfundarins við aðstæðum og fyrirbærum sem athygli vekja, atriði 
sem hafa ekki farið í gegnum síu mats á gildi þeirra fyrir líf höfundarins 
nema að mjög takmörkuðu leyti.

Um leið og hrátt „minningaflóð“ dagbókanna telst til mikilvægra kosta 
þeirra, þá veldur það ákveðnum vanda við að nota dagbókina sem heimild. 
Þetta er um leið enn eitt atriðið sem greinir hana frá sjálfsævisögunni. 
Úrvinnslu höfundar á löngum tímabilum vantar oftast algjörlega. Stundum 
kemur það fyrir að dagbókarhöfundar líta í lok árs yfir farinn veg og meta 
stöðu sína. Þar á sér stað samantekt sem oftast er þó í símskeytaformi; stutt 
og ópersónuleg.

Í þessu sambandi langar mig til að taka dæmi af Halldóri Jónssyni, 
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bónda í Miðdalsgröf, og dagbókarskrifum hans, en hann hélt dagbók í 
tuttugu og fjögur ár. Á hverju ári tók Halldór saman í dagbók sinni yfirlit 
ársins sem hann nefndi svo, en það var nokkurs konar uppgjör við atburði 
ársins sem var að líða. Þessi yfirlit gefa nokkuð sérstæða mynd af hugsun 
Halldórs og mati hans á því sem hann taldi vera markvert. Halldór kveður 
aldamótaárið 1900 á eftirfarandi hátt:

Með þessum degi er þá árið, og öldin níljánda á enda; jeg læt mjer ekki detta 
í hug að skrifa hjer neitt í tilefni af aldamótunum, en aðeins minnast á eitt og 
annað sem mjer þykir minnisverðast á liðna árinu hjer í kring, og þó allt í 
molum.

Hey gáfust mikið til upp víða, þó veturinn gæti ekki harður kallast en fje 
allstaðar í góðu standi. Heyskapur gekk vel þar til 3 vikum fyrir leitir að brá 
til óþurka, og hraktist allt hey meira og minna eptir það og varð úti á sumum 
stöðum. Spretta var fremur góð, sumstaðar ágæt. Heimtur góðar á fje í 
haust. Afli með betra móti, í haust urðu um og yfir 100 kr. hl(utur) hjá 
nokkrum, sem ljetu blautt. Verslunin erfið eins og fyr. Pöntun með minna 
móti fje seldist fremur vel en ull kjöt ofl. óselt enn. Seinni part sumars og 
haustið stormasamt sjerstaklega er mönnum minnisstætt veðrið sem 
gerði á sunnan og vestan 20. sept. gekk það yfir allt land og skemdi allsstað- 
ar meira og minna. Reif hún og feykti heyi stórkostlega til skaða. Fauk 
sumstaðar nál. 100 hestum, en manntjón varð ekkert hjer um slóðir eða 
stórkostlegur skaði á húsum. Dagana 8-10 nóv. gerði ákafann norðan byl og 
fennti þá fje og hesta, (18 hestar fenntu og hröpuðu og 50-60 fjár fennti til 
dauðs hjer í nærsveitunum), kona varð úti í þeim byl Kristín að nafni 
Hannesdóttir úr Saurbænum. Bátur brotnaði í spón á Kollafjarðarnesi, sem 
Sig. á Broddanesi átti. Það var sama daginn sem vestanveðrið mikla var, nl. 
20. sept. sem kjósa átti þingmann fyrir Strandasýslu, en þá var ófært veður 
svo að engir komu á kjörfund, og er því þingmannslaust hjer. Það sem helst 
hefur verið að umræðuefni nú um tíma hjer meðal almennings er kosn- 
ingarleiðangur Ingimundar Magnússonar bónda í Snartartungu. Hann 
hefur nú farið sýsluna á enda og reynt að smala sjer atkvæðum til 
þingkosningar með öllum mögulegum og ómögulegum hætti. Hefur honum 
orðið dálítið ágengt í sumum hreppum sýslunnar t.d. Árnes- Kaldr. og 
Hrófbergshreppum, en í hinum eru atkvæðisloforð hans víst teljandi. Hann 
er að flestra áliti, sem eitthvert skynbragð bera á málefnið alls óhæfur til 
þingmennsku, og hjeraðinu til stór hneisu að senda slíkan mann á þing, þar 
sem þó að líkindum er völ á miklu hæfari mönnum til þess starfa. En það er 
vonandi að hann komist ekki á þing í þetta sinn fyrir það fyrsta.

Með framförum má telja það, að 2 timburhús hafa verið byggð hjer í stað 
torfbæja nl. á Tröllatungu og í Stórafjarðarhorni. Í Stórholti í Saurbæ var 
líka byggt stórt timburhús í ár. Lestrarfjelögin hjer í Tungusveit og
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Kollafirði dafna heldur vel; en lítið orð fer af þeim í hinum hreppum 
sýslunnar, sem þau hafa verið stofnuð í, en þau þróast og dafna máske í 
kyrþey. Unglingaskólinn á Heydalsá heldur áfram og eru á honum 10-12 
nemendur, einna flest úr sveitinni (Tungusv.) sem verið hefur. Sigurgeir 
Ásgeirsson er þar kennari eins og fyrr.1

1 Lbs 1866 8vo - Dagbók Halldórs Jónssonar frá Miðdalgröf: 31. desember 1900. Sjá einnig 
umfjöllun mína í Morgunblaðinu um tímamót í lífi fólks: „Stórviðburðir ársins í skuggsjá 
ungs manns á nítjándu öld.“ LesbókMorgunblaðsins 28. febrúar 1998.

Það er engu líkara en nálægðin sé of mikil við atburðina, að höfundur 
dagbókarinnar nái ekki að hefja sig upp yfir líðandi stund og meta stöðu 
sína. Áramót eru ef til vill heldur ekki nægilega afgerandi skil í ævi fólks til 
þess að það geri raunverulega tilraun til að meta stöðu sína á sama hátt og 
gerist í sjálfsævisögunum þegar íjallað er um ferminguna eða önnur mikil- 
væg kennileiti á mannsævinni. Hvað sem öðru líður er víst að í dagbókum 
er að finna endalaus smáatriði úr daglegu lífi fólks en lítið sem ekkert mat 
á mikilvægi þeirra í bráð eða lengd. Þetta eðli dagbókarinnar gerir það að 
verkum að hún geymir ekki aðeins gríðarlegt magn upplýsinga um hvers- 
daglegt amstur fólks heldur opinberar hún í mörgum tilfellum dýpstu 
hugsanir dagbókarhöfundar sem skráðar eru því sem næst í hita leiksins, ef 
svo má að orði komst. Allt gerir þetta dagbókina að þýðingarmikilli heimild 
en að sama skapi vandmeðfarinni.

Tvö dæmi - Dagbókin er þegar best lætur ákaflega áhrifamikill samtíma- 
spegill. Hún nær að opinbera stöðugt samspil hversdagslífs, einstaklinga, 
samfélags og stofnana á sérlega upplýsandi hátt. Ég ætla í þessu sambandi 
að taka tvö nýleg dæmi sem eru lýsandi fyrir slagkraft heimildarinnar:

Árið 1968 fékk ungur Bandaríkjamaður upphringingu frá áhrifamiklum 
manni í Washington D.C. sem spurði hvort hann hefði áhuga á að gerast 
starfsmannastjóri Hvíta húsins (sambærilegt við stöðu forsætisráðherra í 
Evrópulöndum) og þjóna Richard Nixon sem þá hafði verið kosinn 
forseti landsins í nóvembermánuði sama ár. Sá sem þarna er um rætt, Bob 
Haldeman, var þegar hér var komið sögu aðeins þrjátíu og fimm ára gamall. 
Hann bað um umhugsunarfrest, lagði símtólið á og gekk inn í stofuna á 
heimili sínu og sagði gestkomandi vini sínum, sagnfræðingnum Robert 
Ruthland, tíðindin. Sá hvatti hann eindregið til að taka að sér embættið og 
það sem meira var, hann stakk upp á því að Haldeman héldi nákvæma 
dagbók um allt sem drifi á daga hans í starfinu. Það taldi hann að enginn 
maður í slíkri stöðu hefði gert í allri sögu Bandaríkjanna og hér væri því um 
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sögulegt tækifæri að ræða. Stephen E. Ambrose sagnfræðingur, sem ritaði 
inngang að bók sem löngu síðar birti valin dagbókarbrot Haldemans, benti 
á að þar hefði Ruthland haft á réttu að standa. Dagbókin sé engu lík og 
ómetanleg sem heimild.1

Skemmst er frá því að segja að Bob Haldeman tók ekki aðeins að sér 
embættið og gegndi því frá árinu 1969 allt til þess dags þegar Nixon sagði 
af sér 30. apríl 1973 heldur hélt hann ótrúlega nákvæma dagbók öll árin 
sem hann sat í stóli starfsmannastjóra Hvíta húsins.2 Dagbækur Haldemans 
urðu frægar þegar þær flæktust inn í Watergate-hneykslið á sínum tíma. 
Hann gerði nefnilega þau mistök að geyma þær í læstri hirslu í Hvíta húsinu 
þar sem þær voru merktar sem trúnaðargögn. Þar með urðu þær meðal mikil- 
vægustu sönnunargagna í Watergate-málinu.

Það var engin furða að áhugi sérstaks saksóknara í Watergate-málinu 
beindist að dagbókum Haldemans. Starfsmannastjórinn hafði tekið áeggjan 
vinar síns svo hátíðlega að þegar hann kom heim, stundum eftir tólf til 
fimmtán klukkustunda vinnudag, settist hann oft í rúma klukkustund og 
skráði hvað fram hefði farið þennan tiltekna dag í Hvíta húsinu. Þannig 
vann hann í um heilt ár en þá tók hann upp skilvirkari aðferðir. Haldeman 
hóf að tala inn á segulband frásögn af atburðum dagsins. Og ekki sló hann 
slöku við færslurnar frekar en fyrri daginn; þannig má nefna að þegar hann 
fór með Nixon til Moskvu í opinbera heimsókn gerði hann sér lítið fyrir og 
sat í brunagaddi að loknum vinnudegi úti í brimvörðu ökutæki forsetans og 
talaði inn á segulbandið. Bifreiðin var álitin eini staðurinn í allri Moskvuborg 
sem Sovétmenn næðu ekki að hlera. Með þessari þrautseigju og iðni varð til 
ótrúlega merkileg heimild um valdatíð Richards Nixons og hvernig hún 
kom nánasta samstarfsmanni hans fyrir sjónir. Tilviljun réð því síðar að 
dagbókin varð að sönnunargagni í dómsmáli, eins og áður sagði, en öruggt 
má telja að hún á eftir að nýtast fræðimönnum framtíðarinnar þegar rann- 
sóknarefni eins og samspil fólks, stjórnkerfis og valdhafa verður til skoðunar. 
Haldeman taldi einmitt að hann væri að búa til mikilvæga heimild fyrir 
sagnfræðinga með því að skila rétt um sjö hundruð og fimmtíu þúsund orða 
dagbók til komandi kynslóða (meðalbók er um hundrað þúsund orð!).

Tuttugu og fimm árum eftir að búið var að dæma í Watergate-málinu gaf 
Haldeman loks dagbækurnar út. Hann náði þó ekki að sjá þær í hillum 
bókabúða því hann lést úr krabbameini nokkru fyrr. Engin vafi leikur á að

1 Stephen E. Ambrose, „Introduction.“ The Haldeman Diaries. Inside the Nixon White House 
(New York, 1994).

2 H.R. Haldeman, The Haldeman Diaries. Inside the Nixon White House. Með inngangskafla 
og lokaorðum eftir Stephen E. Ambrose (New York, 1994). 
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hér er um afar áhugaverða samtímaheimild að ræða. Watergate-málið gerir 
þær að óvenjulegri heimild í alla staði en hinu má ekki gleyma að í þeim 
birtist ekki síður mikilvæg sýn á valdið og stöðu þess í nútímanum, sýn sem 
erfitt væri að greina án dagbókarfærslna af þessu tagi.

Síðara dæmið sem mig langar til að gera að umtalsefni tengist Íslandi 
nútímans. Hinn 15. október 1998 tók ég, ásamt hópi fólks, þátt í að hrinda 
í framkvæmd menningarátaki sem nefnt var „Dagur dagbókarinnar“.1 Þar 
var farið af stað í nafni Landsbókasafns Íslands - Háskólabókasafns og 
Þjóðminjasafns Íslands og þjóðin beðin um að afhenda gamlar dagbækur til 
varðveislu í handritadeild Landsbókasafns og um leið að halda dagbók 
þennan tiltekna dag og afhenda þjóðháttadeild Þjóðminjasafns afraksturinn. 
Það var ekki að sökum að spyrja að mikið efni skilaði sér. Rúmlega sex 
þúsund Íslendingar skiluðu dagbókarfærslum sínum fyrir þennan dag og fáir 
dagar í Íslandssögunni eru jafn vel skráðir og þessi. Þarna varð til efni sem 
engan grunaði að væri jafn fjölbreytt og mikilvægt og raun bar vitni. Fram- 
kvæmdanefndin las allar sex þúsund dagbókarfærslurnar sem bárust og úr 
því efni voru valin hundrað áttatíu og níu sýnishorn sem birt voru í sérstakri 
bók sem nefndist Dagbók Íslendinga.2 Í ljós kom við yfirlestur að dagbók- 
arbrotin sem bárust í átakinu gefa merkilega mynd af daglegu lífi Íslendinga 
í lok tuttugustu aldar. Þarna verður í framtíðinni hægt að rannsaka tákn og 
ímyndir sem tengjast hversdagslífinu, siðum og venjum ólíkra aldurshópa 
og mismunandi háttum kynjanna svo nokkuð sé nefnt. Í einhverjum skiln- 
ingi verður hægt að kanna með nokkuð afgerandi hætti sjálfsmynd þjóðar- 
innar eins og hún birtist 15. október 1998.

Ýmislegt vakti athygli mína við yfirlestur þeirra sex þúsund dagbókar- 
færslna sem bárust í átakinu. Til dæmis kom í ljós að „þjóðin“ vaknaði mun 
fyrr á morgnana en ég hafði gert mér grein fyrir, því margir fara á stjá upp 
úr klukkan sex á hverjum degi. Erill margra barna og barnafjölskyldna er 
ótrúlegur, stíf dagskrá frá því eldsnemma á morgnana og fram yfir 
miðnætti á mörgum heimilum. Skólinn, íþróttir, tónlistarnám, kórastarf, 
dans og ótal önnur áhugamál eru sótt af miklu kappi og eljusemi. Lítið er

1 Framkvæmdanefnd Dags dagbókarinnar var skipuð auk mín þeim Hallgerði Gísladóttur, 
forstöðukonu þjóðháttadeildar Þjóðminjasafns Íslands, Sigurborgu Hilmarsdóttur, safn- 
kennara á Þjóðminjasafninu, Kára Bjarnasyni, handritaverði í handritadeild Landsbókasafns 
Íslands og Gunnari Hersveini, blaðamanni á Morgunblaðinu. Sigrún Sigurðardóttir sagn- 
fræðingur kom að átakinu sem starfsmaður þess um tíma. Ég tók saman fimmtíu blaðsíðna 
skýrslu um átakið sem er að finna á heimasíðu minni  undir kvínni: 
Dagur dagbókarinnar.

www.akademia.is/sigm

2 Dagbók Islendinga. Úrval úr dagbókum frá 15. október 1998. Ritstjórar Sigurborg Hilm- 
arsdóttir og Sigþrúður Gunnarsdóttir (Reykjavík, 1999). 
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gefið eftir í erli hversdagsins. Það sem vakti þó mesta athygli mína er hve 
tjáningarháttur dagbókarritara var mismunandi og skiptist þar algjörlega 
milli kynslóða. Fólk á miðjum aldri og eldra var formlegt í framsetningu og 
jarðbundið. Form dagbókanna stjórnaði mjög stíl þess og tjáningu. Tungu- 
málið var nýtt á líkan hátt og þekkist í opinberum miðlum þar sem reynt er 
að hugsa hveija setningu til enda og textinn allur er byggður upp á röklegan 
hátt. Unga fólkið var miklum mun frjálsara í forminu, tungumálið var sveigt 
og beygt að þörfum Ijáningarinnar og öllum reglum kastað fyrir róða. Flæði 
textans var fyrir bragðið meira og frásagnir hljómmeiri; tilfinningarnar 
fengu að fljóta um síðurnar. Ég hygg að hér sé komið óvenju áhugavert 
rannsóknarefni sem fræðimenn eiga eftir að nýta sér í framtíðinni.

Hinn hluti átaksins fólst í að fá fólk til að afhenda gamlar persónulegar 
heimildir eins og dagbækur, sendibréf eða aðrar tegundir einkaskjala frá 
átjándu, nítjándu og tuttugustu öld. Rétt eins og í fyrra þætti átaksins brugð- 
ust landsmenn ákaflega vel við ákalli okkar. Eitt af markmiðunum var að 
leiða landsmönnum fyrir sjónir mikilvægi þess að koma gömlum dag- 
bókum, sendibréfum og öðru slíku efni í öruggt skjól safnanna. Við vildum 
einnig nota tækifærið til að sýna almenningi fram á að hægt væri að af- 
henda persónuleg gögn af þessu tagi með skilyrðum, þannig að þau kæm- 
ust í vörslu safnanna en lytu notkunarreglum sem eigendurnir gætu sett. Það 
er skemmst frá því að segja að almenningur brást vel við þessum hug- 
myndum okkar og inn í handritageymslur Landsbókasafns streymdu ómetan- 
leg gögn til varðveislu.

Allir sem eitthvað hafa komið nálægt einkaskjölum skilja mikilvægi 
þess að eiga þess kost að nálgast þau og nota við rannsóknir sínar. Við sem 
stóðum að degi dagbókarinnar vildum aðeins tryggja að þessi gögn kæmust 
í hús - sum voru afhent með kvöðum en önnur eru opin öllum. Í fyllingu 
tímans verða öll gögn opin almenningi og fræðimönnum.

Ólík viðbrögð - Deilan um persónuleg gögn Halldórs Kiljans Laxness, 
sem upp kom á haustdögum árið 2003, leiddi í Ijós viðhorf sem eru til þess 
fallin að grafa undan sambandi safnanna, fræðimanna og almennings. Í 
ítarlegri úttekt Morgunblaðsins á deilumálinu öllu 1. október 2003 lét Sverr- 
ir Jakobsson, sagnfræðingur og formaður Hagþenkis, í Ijós þá skoðun, þegar 
hann var spurður um rétt einstaklinga til að takmarka aðgang annarra að 
gögnum sem þeir afhenda söfnum, að hann væri ótvíræður:

Hins vegar er það oft óráðlegt og að mínu mati ofnotað. Hvers vegna er fólk 
að gefa skjöl sem eru svo viðkvæm að enginn má lesa þau? Það má auðvitað 
hugsa sér að ákveðin mál geti verið viðkvæm í dag, en ekki síðarmeir.
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Almennt finnst mér þetta þó ofnotað og fólk of taugaveiklað um að ein- 
hverjir sjái þessi gögn. Opinber söfn eiga ekki að vera geymslustaður fyrir 
gögn sem eiga best heima heima hjá fólki.1

1 „Mikilvægt að rétturinn til takmörkunar sé fyrir hendi.“ Morgunblaðið 1. október 2003.
2 Hér má til dæmis vísa í bréf sem Hannes Hólmsteinn sendi stjórn Rithöfundasambandsins og 

vildi meðal annars fá úr því skorið hvort hægt væri að loka tilteknum heimildum og vísaði þar 
til upplýsingalaga. Sjá: „Bréf til stjórnar Rithöfundasambands Íslands.“ Morgunblaðið 6. 
október 2003. Sjá einnig ítarlega umfjöllun DV um málið í heild sinni 2. október 2003. Þar var 
meðal annars viðtal við Sigrúnu Klöru Hannesdóttur landsbókavörð og Hannes Hólmstein. 
Segja má að Guðni Elísson, dósent í almennri bókmenntafræði við Háskóla Íslands, hafi í 
stuttri en snarpri grein náð að greina aðalatriðin í þessu máli með því að benda á að mikilvægt 
væri að sömu reglur giltu hér á landi eins og annars staðar í heiminum, að viðkvæm gögn væri 
hægt að vernda og setja notkun þeirra ákveðnar skorður. Sjá „Frá Gljúfrasteini að Hólm- 
steini.“ Lesbók Morgunblaðsins 18. október 2003.

Nákvæmlega sömu viðhorf komu aftur og aftur fyrir í málflutningi Hannesar 
Hólmsteins Gissurarsonar, prófessors í stjórnmálafræði, sem blandaðist 
mjög í þetta mál.2 Ég hygg að hér komi fram viðhorf sem geti skaðað sam- 
band almennings og safna. Í hugsunarleysi geysast fræðimenn fram á rit- 
völlinn og tjá sig um efni sem er viðkvæmt og auðvelt er að koma í upp- 
nám. Tryggja verður samband almennings, þeirra sem hugsanlega vilja gefa 
heimildir sem eru í þeirra eigu, og safna. Afar mikilvægt er að sambandið 
sé virkt og að fyrrnefndi hópurinn geti treyst því að skilyrði sem sett eru 
haldi. Dagur dagbókarinnar miðaði meðal annars að því að leiða fólki fyrir 
sjónir að það ætti kost á að koma viðkvæmum persónulegum gögnum í 
öruggt skjól handritasafna þar sem þau myndu um síðir nýtast fræði- 
mönnum í rannsóknum þeirra. Mikill ávinningur er að góðu aðgengi einka- 
skjala fyrir fræðimenn. Þó settar séu tímabundnar hömlur á notkun þeirra 
breytir það ekki þeirri staðreynd að ávallt er fengur að slíkum gögnum í 
handritasöfnum. Oft eru gögn af þessu tagi ómetanleg, heimildir sem birta 
sýn höfundar á hversdagslífið sem ekki er hægt að nálgast annars staðar.

Í áðurnefndri Morgunblaðsgrein var einnig talað við Guðmund Hálf- 
danarson sagnfræðiprófessor og Ögmund Helgason, þáverandi forstöðu- 
mann handritadeildar Landsbókasafns, sem áttuðu sig greinilega á mikil- 
vægi þessara tengsla milli handritasafnanna og almennings. Allt sem þeir 
sögðu miðaðist við að draga úr þeim skaða sem þegar var orðinn og tryggja 
að handritasöfn í landinu nytu áfram trausts almennings.

Niðurstöður dagbókardagsins sýna í reynd hve frjó heimild dagbókin 
getur verið og möguleikarnir til áhugaverðra rannsókna með hana að vopni 
virðast vera ótæmandi. Það sem meira er, hún er tæki í höndum almennings 
í daglegu amstri, og svo hefur verið um langt skeið. Það er því ómetanlegt 
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að fanga íhuganir fólks með þessum hætti og fá tækifæri til að rannsaka 
merkingu hugmyndalífs þess.

Bréf sem heimild - Sendibréf eru svipaðar heimildir og dagbækur í þeim 
skilningi að tíminn milli þess sem atburðir gerast og heimildin er skráð er 
langoftast stuttur. Bréfin hafa þó þá sérstöðu að í þeim er oft að finna 
ákveðna samantekt um atburði liðinna vikna, mánuða eða jafnvel ára. Á 
nítjándu öld voru bréf oft skrifuð eins og dagbækur, þannig að fólk ritaði 
eitthvað á hverjum degi í tiltekinn tíma. En aðalmunurinn á bréfum og 
dagbókum er sá að hvernig sem að bréfaskriftum er staðið, þá lætur sá sem 
bréfið skrifar það venjulega frá sér á endanum. Vissan um að bréfið lendi í 
höndum viðtakanda getur bæði virkað hamlandi fyrir tjáningu bréfritara en 
einnig hvetjandi. Stundum hikar bréfritari ef til vill við að segja nákvæm- 
lega það sem honum býr í brjósti en einnig er hægt að hugsa sér að bréfritari 
noti tækifærið og létti af sér oki hversdagsins við einhvern sem hann eða 
hún heldur að geti gefið sér góð ráð. Bréfið er síðan sett í póst og bréfritari 
sér það í flestum tilvikum aldrei framar. Hvetjandi aðstæður geta til dæmis 
verið fyrir hendi þegar viðtakandi bréfsins býr fjarri bréfritara og þeir búast 
jafnvel ekki við því að hittast í náinni framtíð. Staða og tengsl bréfritara og 
þess sem fær bréfið getur skipt miklu um hið tilfinningalega stig sem 
tjáning bréfritara nær. Það er engu líkara en landfræðileg nálægð þessara 
tveggja einstaklinga geti ráðið þar úrslitum; að bréfritari treysti sér frekar 
til að létta á hjarta sínu ef viðtakandinn verður ekki á vegi hans á næstunni.1

Á síðari árum hafa margir ungir sagnfræðingar tekið til við að nýta sér 
bréf á annan hátt en fræðimenn fyrr á tuttugustu öld gerðu. Jákvæð viðhorf 
í garð heimildarinnar einkenna umíjöllun þessara fræðimanna. Fram hafa 
komið óteljandi notkunarmöguleikar þegar kostir bréfa eru ræddir sem hafa 
lengst af legið í þagnargildi og ekki náð inn á verkefnalista sagnfræðinga. 
Sigrún Sigurðardóttir sagnfræðingur er einn þeirra fræðimanna sem hefur 
beitt hugvitsamlegum leiðum við notkun bréfa og tengt rannsóknir sínar við

1 Um þessi atriði ræði ég í bók minni Menntun, ástogsorg, bls. 52-55. Sigrún Sigurðardóttir 
sagn- og menningarfræðingur hefur rannsakað samspil bréfritara og viðtakanda eins og það 
kemur fram í bréfaskriftum nítjándu aldar manna. Sjá eftirfarandi verk: Sigrún Sigurðardóttir, 
„Tveir vinir. Tjáning og tilfinningar á nítjándu öld.“ Einsagan - ólikar leiðir. Átta ritgerðir 
og eitt myndlistarverk. Ritstjórar Erla Hulda Halldórsdóttir og Sigurður Gylfi Magnússon 
(Reykjavík, 1998), bls.145-169; Elskulega móðir min, systir, bróðir, faðir og sonur. Þá má 
benda á fleiri greinar í bókinni Einsagan - ólikar leiðir, eins og grein Kristrúnar Höllu Helga- 
dóttur, „Hagir prestsekkna“, bls. 89-111. Loks hefur Erla Hulda Halldórsdóttir unnið mikið 
með bréf kvenna á nítjándu öld. Sjá til dæmis: „Að vera sjálfstæð. Ímyndir, veruleiki og 
frelsishugmyndir kvenna á 19. öld.“ Saga 35 (1997), bls. 57-94. 
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einsöguna. Sigrún ræðir áherslur sínar í bókinni Elskulega móðir mín, syst- 
ir, bróðir, faðir og sonur á eftirfarandi hátt:

Einstaklmgurmn fær ekki skilið sjálfan sig óháð orðræðunni; ekki frekar en 
hann fær skilið orðræðuna óháð sjálfum sér. Með því að rannsaka heimildir, 
t.a.m. bréf, dagbækur og réttarskjöl sem greina frá skynjun einstaklingsins 
og skoðunum hans, hafa svonefndir einsögufræðingar varpað Ijósi á 
hvernig orðræða samfélagsins mótar sjálfsmynd einstaklingsins og þar með 
hegðun hans. Þeir hafa sýnt fram á hvernig einstaklingurinn túlkar orð- 
ræðuna á sínum eigin forsendum. [_] Þar sem aðferðafræði einsögunnar er 
mér mjög að skapi er það von mín að umljöllun um orðræðuna, sköpunina 
og frelsi einstaklingsins sem vitsmunarveru komi til með að opna augu 
lesenda fyrir því að notkunarmöguleikar bréfa sem sagnfræðilegra heimilda 
eru óþrjótandi þar sem persónuleg bréf fela í sér fleira en upplýsingar um 
einstakar persónur og samfélagslegar aðstæður.

Túlkun hvers lesanda er háð gildismati hans og reynslu, hún lýtur rök- 
fræðilegum lögmálum (þar sem lesendur eru óhjákvæmilega háðir vestrænni 
orðræðu sem upphefur hið röklega) um leið og hún byggir tilvist sína á 
sköpunargáfu hans; sköpunargáfu sem opnar fyrir manninum áður óþekktar 
heildir og er nauðsynleg forsenda þess að hann geti myndað ný merkingar- 
sambönd og varpað nýju ljósi á þann veruleika sem hann leitast við að 
skýra, hvort heldur er fyrir sjálfum sér eða öðrum.1

Eldri kynslóð sagnfræðinga frá tuttugustu öld hefur nálgast heimildina á allt 
annan hátt. Heimildin er fyrst og fremst nýtt til að staðfesta atburði eða 
aðstæður sem til umfjöllunar eru, en þó mest til að varpa ljósi á pólitíska 
framvindu samfélagsins. Páll Eggert Ólason hefur þessi varnaðarorð 
uppi um sendibréfið í eftirmála að ævisögu Jóns Sigurðssonar sem hann 
ritaði í lok þriðja áratugarins:

Eina heimild að eins vill höfundur dvelja við lítið eitt; það eru sendibréf. 
Þessi öld, hin 19., er réttnefnd sendibréfaöld með Íslendingum.

Sú heimild er mjög varhugaverð, að mati höfundar þessa rits. Illmælgi, 
þvaður og rógur vellur, sem hroði, út úr miklu þess háttar heimilda. Illgirnin 
er oft svo auðsæ, að hvern mann hlýtur að hrylla við, þann er les, þótt fótur 
sé fyrir sumum fréttaburðinum. Það er háttur sumra höfunda með öðrum 
þjóðum að tína fram ýmsar svívirðingar úr sendibréfum liðinna daga eða 
einkamál manna, sem þeir hafa birt í trúnaði, til þess að kitla lesendur; 
einkum þykir matarbragð að, ef menn komast yfir ástamál manna, og er 
ekki örgrannt, að hér á landi sé tekið að votta fyrir þessu sama. Höfundur

1 Sigrún Sigurðardóttir, Elskulega móðir mín, systir, bróðir, faðir og sonur, bls. 35. 
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þessa rits hefir megnustu óbeit á öllum slíkum frásagnarhætti, enda hefir 
hann forðazt að taka nokkuð þess háttar upp í rit þetta. Hver maður á í 
fylgsnum sínum innst inni launungarmál, og þó að hann hafi í nauð eða 
angist trúað vini sínum fyrir slíku einkamáli og það sé til varðveitt í bréfi, 
þá er yfir því sú helgi trúnaðar, sem höfundur þessa rits telur óhæfu að rjúfa, 
og þann ræktarlausan rannsóknamann, er það gerir að nauðsynjalausu, þó að 
gögnin um það berist upp í hendur honum.1

1 Páll Eggert Ólason, Jón Sigurðsson, bls. 424.
2 Þráinn Bertelsson, „Einkabréf.“ Fréttablaðið 29. september 2003.

Hér tæpir Páll Eggert á stórmerkilegu máli sem ég held að fáir fræðimenn 
deili með honum nú um stundir. Tímarnir hafa svo sannarlega breyst og 
staða einkamála með. Ætli megi ekki segja að þetta viðhorf heyri nú að 
mestu fortíðinni til og að fræðimenn hiki ekki við að nýta sér persónuleg 
bréf á þann hátt sem þeim finnst best henta, það er ef efnið varpar á annað 
borð ljósi á einstaklinginn sem er til umræðu og þá orðræðuhefð sem hann 
tilheyrir.

Umráð yfir minningum - Þrátt fyrir allt virðist enn eima eftir af gömlu 
viðhorfunum til bréfa sem heimilda. Á síðum Fréttablaðsins birtist haustið 
2003 pistill eftir Þráinn Bertelsson kvikmyndagerðarmann og rithöfund sem 
nefndist „Einkabréf“. Þar kveður við nokkuð óvenjulegan tón í garð þess- 
arar heimildar, eiginlega sama tón og heyra mátti í skrifum Páls Eggerts á 
öðrum og þriðja áratug tuttugustu aldar. „Ef allt það sem ég hef skrifað 
niður á blað um dagana“, segir Þráinn í ofannefndum pistli,

væri til á prenti væri auðvelt að finna því stað að í þessu jarðlífi hafi ég verið 
dómharður, fordómafullur, smásálarlegur, hrokafullur, óheiðarlegur, hégóm- 
legur, rætinn og öfundsjúkur. Það væri auðvelt að sanna að ég hafi verið 
sekur um kvenfyrirlitningu, kynþáttafordóma, hómófóbíu, einræðishyggju og 
andúð á lýðræðinu. Það væri auðvelt að sanna að ég hafi verið óþjóðhollur, 
ágjarn og undirförull.2

Ef mark væri takandi á orðum Þráins er þessi tegund heimilda lítils virði 
fyrir fræðimenn. Það væri nefnilega hægt að segja hvað sem er um alla þá 
sem eitthvað hafa skilið eftir sig af einkaskjölum. Freistandi er að álykta að 
pistillinn hafi verið skrifaður í kjölfar þeirrar ákvörðunar erfingja Halldórs 
Kiljans Laxness að setja skorður við notkun bréfasafns skáldsins sem varð- 
veitt er í handritadeild Landsbókasafns Íslands. Í það minnsta hafði sú 
ákvörðun erfingjanna orðið heilmikið blaðaefni dagana á undan en hún 
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fylgdi í kjölfar þess að tveir fræðimenn voru að skoða safnið á sama tíma 
vegna ritunar ævisögu Halldórs Kiljans.1 Annar þeirra Hannes Hólmsteinn 
Gissurarson, sem eins og kunnugt er hefur verið ákafur fylgismaður frjáls- 
hyggjustefnunnar um árabil, hafði lýst því yfir í viðtölum að hann ætlaði að 
afhjúpa ýmsa hulda þætti úr lífi skáldsins, persónulega þætti sem ekki hafði 
verið fjallað um áður. Því miður brást fjölskylda Halldórs Kiljans Laxness 
við á þann hátt að loka safninu fyrir Hannesi Hólmsteini, en slíkt úrræði er 
að mínum dómi mikið óheillaspor og á sér vart fordæmi. Þáverandi for- 
stöðumaður handritadeildar, Ögmundur Helgason, hélt því þó fram að ekk- 
ert væri óeðlilegt við það að setja skorður við notkun persónulegra gagna af 
þessu tagi.2 Það er sannarlega rétt og mikilvægt er að eiga kost á því við 
afhendingu gagna að þau séu lokuð í tiltekinn tíma, eins og rakið var hér að 
framan, en ég hygg að það séu engin fordæmi fyrir því að bréfasöfnum eða 
öðrum skjölum sé lokað löngu eftir að þau eru tekin til varðveislu og hafi 
verið opin almenningi og fræðimönnum.3 Í það minnsta er Ijóst að Hannes 
Hólmsteinn hafði unnið um tíma að rannsóknum á þessum bréfum án þess 
að við það hafi verið gerðar athugasemdir, enda hefur hluti safnsins verið í 
vörslu handritadeildar um árabil, eftir því sem landsbókavörður, Sigrún 
Klara Hannesdóttir, hélt fram í blaðaviðtali í tilefni af málsatvikum. Það 
athyglisverða við viðbrögð landsbókavarðar er að hún hafnar þeirri skýr- 
ingu að þessi gjörningur fjölskyldu Halldórs Kiljans Laxness sé fullkom- 
lega eðlilegur. Sigrún Klara bendir á að „það sem kannski er sérstakt í þessu 
máli er að það er verið að loka þeim [handritunum] núna þegar gögnin hafa 
verið í húsinu frá 1996.“4 Ljóst er að erfingar Halldórs Kiljans Laxness 
sættu sig ekki við skýringar Sigrúnar Klöru og um hríð gengu klögumálin 
á víxl milli landsbókavarðar og þeirra.

1 Sjá forsíðufrétt í Fréttablaðinu sem bar yfirskriftina: „Bréfasafni Laxness lokað óviðkom- 
andi.“ Fréttablaðið 27. september 2003. Þar er greint frá því að Halldóri Guðmundssyni 
bókmenntafræðingi og Helgu Kress, prófessor í bókmenntafræði við Háskóla Íslands, sé 
einum veitt heimild til að vinna með þessar heimildir næstu þijú árin.

2 Þessi skoðun Ögmundar Helgasonar kemur fram í áðurnefndri forsíðufrétt Fréttablaðsins og 
í viðtölum við hann í öðrum fjölmiðlum dagana á eftir.

3 Landsbókavörður fékk Erlu S. Árnadóttur til að semja álitsgjörð um stöðu þessara gagna 
innan safnsins og frá niðurstöðum hennar var greint í Morgunblaðinu. Fram kemur að 
bréfasafn Halldórs Kiljans Laxness hafi verið afhent kvaðalaust árið 1996 og aftur árið 2000. 
Þess vegna hafi Landbókasafnið forræði yfir því. Hins vegar verði safnið að virða tilmæli 
ekkju skáldsins um að takmarka aðgagn þeirra bréfa sem Halldór sjálfur samdi en að hún hafi 
enga lögsögu yfir þeim bréfum sem honum bárust. Sjá „Bréfasafn Halldórs Laxness afhent 
Landsbókasafni án nokkurra kvaða.“ Morgunblaðið 31. október 2003.

4 „Segir málið skaða minningu skálds. Viðtal við Sigrúnu Klöru Hannesdóttur landsbókavörð.“ 
Fréttablaðið 30. september 2003.
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Því miður sýna dæmi úr fortíðmni að ættingjar sem hafa reynt að stjórna 
minningunni um látna einstaklinga hafa teflt orðspori þeirra í tvísýnu.1 Ég 
hygg til dæmis að umdeild afskipti afkomenda Gunnars Gunnarssonar 
rithöfundar af minningu hans hafi nær gengið af verkum hans dauðum. Í 
það minnsta skipar Gunnar Gunnarsson ekki þann sess í huga þjóðarinnar 
sem hann verðskuldar. Fræðimenn hafa hikað við að fjalla um hann þar sem 
þeir eiga það á hættu að ættingjarnir samþykki ekki fræðilega umfjöllun um 
skáldið ef efnistökin eru þeim ekki þóknanleg. Ögmundur Helgason nefnir 
einmitt í framangreindu viðtali við Fréttablaðið að safn Gunnars sé lokað 
og enginn komist í það nema með leyfi ættingjanna. Hætt er við að slík 
stjórnun leiði til ákveðinnar ritskoðunar á skrifum um skáldið sem fáir 
fræðimenn geta sætt sig við; að sumir fræðimenn séu fjölskyldunni þókn- 
anlegir en aðrir ekki.

Sjálfur hef ég lent í máli þar sem ákveðinn afkomandi þjóðþekkts ein- 
staklings snerist gegn útgáfu á bréfum hans. Þetta mál kom upp í sambandi 
við útgáfu bréfa Þorsteins Erlingssonar skálds og Ólafar Sigurðardóttur á 
Hlöðum.2 Það mál endaði með yfirlýsingu Erlings Þorsteinssonar í blöðum 
þar sem hann nefndi mig óheilindamann fyrir að hafa gefið út þessi bréf 
skáldsins án samþykkis hans.3 Það sanna í málinu er að bréfin voru gefin út 
að áeggjan barnabarns Erlings og eiganda bréfanna, Helgu Guðrúnar Jónas- 
dóttur, fyrrverandi varaþingmanns, í minningu móður hennar. Málið varð 
öllum sem að því komu afar hvimleitt. Við sem unnum að útgáfunni töldum 
okkur hafa staðið heiðarlega að öllum þáttum málsins en það dugði ekki til. 
Minningu skáldsins varð að verja með góðu eða illu að áliti Erlings Þor- 
steinssonar og fyrir bragðið er öll umfjöllun um Þorstein Erlingsson í 
skötulíki.

1 Fram kemur í viðtali við Guðnýju Halldórsdóttur (Laxness) að viðbrögð fjölskyldunnar hafi 
fyrst og fremst mótast af rannsóknum Hannesar Hólmsteins Gissurarsonar þó svo að annað 
hafi verið gefið til kynna dagana á undan: „Hannes Hólmsteinn var í handritadeildinni með 
heila ]jósritunarsveit“, segir Guðný í umræddu viðtali og bætir því við að fjölskyldan hafi 
reynt að stoppa þetta en því hafi ekki verið sinnt: „Þess vegna fórum við fram á að 
bréfasafninu yrði lokað.“ Fréttablaðið 30. september 2003.

2 Orð af eldi.
3 Erlingur Þorsteinsson, „Athugasemd frá eina núlifandi erfingja Þorsteins Erlingssonar 

skálds.“ Morgunblaðið 15. apríl 2000. Þessari yfirlýsingu Erlings var svarað bæði af Helgu 
Guðrúnu Jónasdóttur, barnabarni Erlings, og af mér, Kára Bjarnasyni meðritstjóra minum og 
forstöðumanni Háskólaútgáfunnar Jörundi Guðmundssyni. Sjá: Helga Guðrún Jónasdóttir, 
„Yfirlýsing frá erfingjum Ásthildar Erlingsdóttur.“ Morgunblaðið 20. apríl 2000. - „Yfirlýs- 
ing frá aðstandendum Sýnisbókar íslenskrar alþýðumenningar.“ Morgunblaðið 20. apríl 2000. 
Um þessa útgáfu var töluvert fjallað í blöðum á þessu tímabili, einkum vegna þess að önnur 
útgáfa sömu bréfa kom út um líkt leyti. Sjá til dæmis grein Silju Aðalsteinsdóttur, „Bréf 
Þorsteins Erlingssonar og Ólafar á Hlöðum í tveimur útgáfum: Heitar bréfaástir.“ DV10. apríl 
2000; „Enn um bréfaástir Ólafar og Þorsteins: Málin skýrast.“ DV12. apríl 2000.
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Málin sem hér hafa verið reifuð eru áhugaverð vegna þess að tekist er á 
um minningu þjóðþekktra einstaklinga. Í því sambandi má spyrja: Hver á 
minningu skálda og listamanna, eða annarra opinberra einstaklinga sem 
hafa í vissum skilningi gengið þjóðinni á hönd? Það er ekkert nýtt að bitist 
sé um hver á skáldin og verk þeirra og hugsjónir. Fulltrúar stjómmálaflokka 
hafa reynt að eigna sér hlutdeild í þjóðþekktum einstaklingum en ef til vill 
er óvenjulegasta málið í þessu sambandi hið svonefnda „beinamál“ Jónasar 
Hallgrímssonar skálds. Það spannst vegna flutnings jarðneskra leifa lista- 
skáldsins góða til Íslands, en eins og Jón Karl Helgason bókmenntafræð- 
ingur rekur skilmerkilega í bók sinni Ferðalok, þá tókust ýmsar pólitískar 
og ópólitískar hreyfingar á um minningu skáldsins með það í huga að kaupa 
sér aðgang að „menningarlegu auðmagni“ sem því tengist.1 Eitthvað svip- 
að var trúlega að gerast í atinu um minningu Halldórs Kiljans Laxness.2

1 Sjá Jón Karl Helgason, Ferðalok. Jón Karl fjallar um Halldórsmálið í grein í Lesbók Morgun- 
blaðsins sem nefnist „Hver á Halldór Laxness?“ LesbókMorgunblaðsins 18. október 2003. 
Þetta hugtak, menningarlegt auðmagn, eða annað svipað sem nefnist „táknrænt auðmagn“ 
notar Pierre Bourdieu í greiningu sinni á samfélögum en það myndast með ýmsu móti eins og 
vegna ættartengsla, vináttutengsla eða hugmyndafræðilegra tengsla. „Táknrænt auðmagn“ er 
því nokkurs konar bandalag um hagsmuni sem oft eru varðir með kjafti og klóm. Sjá: An 
Invitation to Reflexive Sociology. Pierre Bourdieu og Loic J.D. Wacquant (Chicago, 
1992), en þar er víðar fjallað um þetta hugtak og önnur með svipaða merkingu.

2 Enn ein fréttaskýringin hefur verið rituð um mál Halldórs Kiljans Laxness og erfingja hans, 
sjá grein Reynis Traustasonar, „Átök um lífshlaup Halldórs Laxness.“ Fréttablaðið 1. október 
2003. Í sama blaði er frétt um átök fjölskyldu Laxness og forsætisráðuneytisins undir forsæti 
Davíðs Oddssonar, helsta bakhjarls Hannesar Hólmsteins Gissurarsonar, um heimili 
skáldsins að Gljúfrasteini. Sjá: „Nemi kortleggur safn Nóbelsskálds.“ Önnur fréttaskýring var 
um málið í Morgunblaðinu: „Mikilvægt að rétturinn til takmörkunar sé fyrir hendi.“ 
Morgunblaðið 1. október 2003.

Afstaða ættingjanna er þrátt fyrir allt mjög skiljanleg. Það er auðvitað 
sárt ef fjallað er um fólk sem maður tengist tilfinningaböndum á óvið- 
urkvæmilegan hátt. En þegar allt kemur til alls eru vítin til að varast þau. 
Með ákveðinni stjórnun á minningu skálda og listamanna er tekin sú áhætta 
að minning þeirra falli í gleymsku. Hvert höfundarverk kallar á gagnrýna 
umfjöllun og því er fullur aðgangur að gögnum skálda og rithöfunda 
nauðsynlegur þegar allt kemur til alls.

Þráinn Bertelsson skýrði ekki nákvæmlega hvað hann átti við þegar 
hann sagði að hægt væri að tileinka honum alla þá lesti sem fyrirfinnast í 
mannheimum með því að lesa bréfasafn hans. Það má örugglega til sanns 
vegar færa - hann ætti að vera dómbær um það sjálfur. En Halldór Kiljan 
Laxness á sér fáa líka. Hann er maðurinn sem ætlaði sér á táningsaldri að 
slá í gegn og sigra heiminn. Sá maður var að skrifa ævisögu sína alla tíð.
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Bréfasafn hans verður að lesa með það í huga að hann er þjóðþekktur 
einstaklingur sem ætlaði sér að koma persónulegum bréfum sínum á safn. 
Hann vissi, með öðrum orðum, að menn eins og Hannes Hólmsteinn Giss- 
urarson, eða aðrir líkir, myndu leggjast yfir safn hans til að „sanna“ að hann 
hefði átt hlut í helstu fólskuverkum tuttugustu aldar eða stundað einhverja 
aðra iðju á æviferli sínum sem orkaði tvímælis.1 Og Halldór Kiljan Laxness 
vissi líka að slík viðhorf hefðu ekkert að segja fyrir mat fjöldans á lífsstarfi 
hans. Það yrði alltaf metið að verðleikum hjá þeim sem hefðu yfirvegaða 
skoðun á mikilvægi hans fyrir íslenskt menningarlíf. Af þessum ástæðum 
er ekkert að óttast. Orðstír Halldórs Kiljans Laxness verður metinn eftir 
öðrum kvörðum en hinni pólitísku vog kalda stríðsins. Þess vegna er ég 
þeirrar skoðunar að ættingjarnir hafi gert mistök með því að stíga það 
óheillaspor að loka safninu um ótiltekinn tíma.

Helgi einkalífsins - Orð Páls Eggerts Ólasonar um helgi einkamála, sem 
vitnað var til hér að framan, eru í vissum skilningi enn í fullu gildi og mikil- 
vægt er að brýna fyrir fræðimönnum sem öðrum að umgangast heimildir af 
þessu tagi með varúð og af nærgætni. Í þessu sambandi er óhætt að vísa í 
siðareglur sagnfræðinga sem fjalla sértaklega um þessi atriði öll.2 Berg- 
steinn Jónsson prófessor ræðir sama vandamál í sambandi við notkun bréfa 
í fyrirlestri sem hann flutti á fyrsta íslenska söguþinginu sem haldið var árið 
1997.3 Varnaðarorð hans eru mikilvæg:

Okkur ber öllum skylda til að þegja yfir því sem okkur var trúað fyrir, svo 
framarlega sem sú þögn skaðar ekki einhvern, sem saklaus hefur mátt líða, 
t.d. fyrir að hafa legið eða liggja undir ósönnu ámæli. Þá er og þess að gæta, 
enda þótt eyrun kunni að klæja undan gamalli eða nýrri hneykslissögu, áður 
en henni eru fengnir fætur, hvort hún særir ekki einhverja, sem sízt hafa til 
sakar unnið.

1 Hér er vísað í frægan fyrirlestur Hannesar Hólmsteins Gissurarsonar á Laxnessþingi sem 
haldið var vorið 2002 þar sem hann gerði tengsl skáldsins og Stalíntímans að umtalsefni.

2 Sjá heimasíðu Sagnfræðingafélags Íslands:  en þar eru siðareglur 
félagsins sem samþykktar voru á aðalfundi þess 12. september 2000 með atkvæðum yfir 
áttatíu prósent fundarmanna.

www.akademia.is/saga

3 Bergsteinn var einn þeirra sagnfræðinga sem ritaði stutta fræðilega sjálfsævisögu í bókina 
Íslenskir sagrfræðingar. Seinna bindi. Viðhoif og rannsóknir (Reykjavík, 2002). Hann nefndi 
hana: „Ágrip af sjálfsævisögu manns sem hefur haft meiri ánægju af sögu en sagnfræði“, bls. 
179-188. Í þessari skínandi skemmtilegu sjálfsævisögu má kynnast þeim skóla sem Berg- 
steinn stundaði þar sem hann nam undir handleiðslu margra eldri sagnfræðinga og hvernig 
þau viðhorf sem þar var haldið á lofti mótuðu viðhorf hans til heimildanna og fræðanna al- 
mennt.
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Með nokkrum sanni mætti líkast til jafna þeim sem les annarra manna 
sendibréf - í leyfisleysi - við þann sem liggur á hleri og snuðrar þannig upp 
trúnaðarmál fólks, sem hann varðar ekki um. Það væri þá að bæta gráu ofan 
á svart að hlaupa út um borg og bý með þannig fengna vitneskju.1

1 Bergsteinn Jónsson, „Eftir ævilangt samneyti við sendibréf ...“ Íslenska söguþingið. 28.-31. 
maí 1997. Ráðstefnurit II. Ritstjórar Guðmundur J. Guðmundsson og Eiríkur K. Björnsson 
(Reykjavík, 1998), bls. 14.

2 Páll Eggert Ólason, Jón Sigurðsson, bls. 425.
3 Þráinn Bertelsson, „Einkabréf.“

Páll Eggert leit ekki eingöngu neikvæðum augum á sendibréf því hann taldi 
þau geta reynst mikilvæga heimild fyrir sagnfræðirannsóknir. En bréfritarar 
á nítjándu öld fengu svo sannarlega á baukinn hjá Páli Eggerti:

Hitt er annað, að sendibréf eru, með nærgætinni meðferð, eigi að síður merk 
heimild, má vera, stundum, eigi sízt um bréfritarana sjálfa, innræti þeirra, 
meir en þá myndi hafa grunað sjálfa. Að því leyti hefir höfundur að sjálf- 
sögðu notað þessa heimild, þótt með fullri varúð sé, sem sjá má af ritinu 
sjálfu. Fáir eru þeir á þessum tímum hinna þjóðkunnari manna, sem sleppa 
undan mannorðsexi sendibréfanna, sumir að makleikum. Þetta er ekki sagt 
vegna Jóns Sigurðssonar; hann þarf ekki þeirrar varnar, því að hann sleppur 
hreinlegast allra út úr þessari mannorðsbrennu samtíðar sinnar (tvö ill- 
girnisleg þvættingsbréf tveggja manna, sem höfundur þessa rits hefir rekizt 
á, eru að réttu dómur um bréfritarana sjálfa og mættu vera þeim einum til 
vanvirðu, ef nokkur vildi virða þá þess að birta þau; getið er þeirra beggja 
á sínum stöðum í riti þessu). Þeir eru fáir bréfritarar, sem vaxa við það að 
kynnast þeim af sendibréfum sjálfra þeirra. Eftir alla þá kös af sendibréfum, 
sem höfundur þessa rits hefir lesið frá þessari öld, er þess eins ógetið, að Jón 
Sigurðsson er einn þeirra fáu manna, sem þolir full kynni að þessu leyti; 
einnig þar sker hann sig úr.2

Páll Eggert bendir hér á það sem öllu skiptir, sem sé að bréf geta gefið 
mikilvæga sýn á veruleikann og það er engin ástæða til að hræðast notkun 
þeirra. Þráinn Bertelsson virðist hins vegar hafna þessum vitnisburði fyrri 
tíðar: „Dauðasyndirnar sjö eru tryggir förunautar okkar á lífsleiðinni. Við 
erum breisk og vitum það vel. Starf og lífshlaup í heild sinni er hins vegar 
vitnisburðurinn um hvernig okkur gengur í baráttunni við að hemja 
breiskleika okkar.“3 Það er nákvæmlega af þessum ástæðum sem mikilvægt 
getur verið að komast í einkaskjöl í líkingu við sendibréf. Þau gefa fræði- 
mönnum kleift að kanna hina „mennsku“ hlið viðfangsefnisins. Við erum 
öll breysk þó svo að sögubækur eins og þær sem ritaðar hafa verið á stund- 
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um um Jón Sigurðsson gefi annað til kynna. Ástæðan er einfaldlega sú að 
heimildirnar hafa ekki boðið upp á að „hin hliðin“ á einstaklingum sé 
skoðuð. Við íslenskum lesendum hefur eingöngu blasað hin formlega hlið 
einstaklinga á borð við Jón Sigurðsson og Halldór Kiljan Laxness. „Við virð- 
um einkalíf hvers annars“, segir Þráinn Bertelsson (nokkuð sem draga 
verður sterklega í efa), „og temjum okkur ákveðnar umgengnisreglur til að 
varðveita virðinguna. [...] Þess vegna er það ósiður að hnýsast í einkabréf 
eða einkamál annarra eða liggja á gluggum og skráargötum.“1 En það er nú 
einu sinni hlutverk fræðanna að komast að sem gleggstum upplýsingum um 
hugtök, fólk og atburði og sendibréf eru með allra bestu heimildum um 
þann mikilvæga þátt í lífi okkar, nefnilega hversdagslífið sjálft.2

Eins og áður sagði liggur munurinn á sjálfsbókmenntum á borð við 
sjálfsævisögur annars vegar og bréf og dagbækur hins vegar fyrst og fremst 
í því að tíminn sem líður frá atburðinum og þar til upprifjunin fer fram er 
mislangur. Því fyrr sem skráningin á sér stað, því minni samantekt er um að 
ræða. Eftir því sem fjær dregur atburðunum á sér stað meiri samantekt og 
óhjákvæmilegt er að vitnið leggi huglægt mat á það sem gerðist og á 
þátttakendur í atburðarásinni (sem er reyndar alltaf raunin hvenær sem 
upprifjunin á sér stað). Þegar smáatriði lífsins gleymast höfundi sjálfsævi- 
sagna rís upp heildarmynd alls lífshlaupsins, mynd sem skortir í dagbækur 
og bréf. Í þeim heimildum er á hinn bóginn að finna texta sem eru fullir af 
skyndimyndum hversdagslífsins. Þær myndir geta verið ómetanlegar fyrir 
sagnfræðinga og aðra fræðimenn en um leið afar erfiðar viðfangs á öllum 
stigum vísindalegra rannsókna.

Fræðilegir spurningalistar og viðtöl
Ef hægt er að segja að sjálfsævisögur byggist á sjálfsprottinni hvöt, þá má 
líta svo á að fræðilegir spurningalistar og viðtöl séu afurðir tilbúins ferlis 
sem verður til eftir forskrift fræðimanna og byggist á akademískum leik-

1 Þráinn Bertelsson, „Einkabréf.“
2 Gunnar Karlsson heldur á lofti svipuðu viðhorfi í sambandi við smáatriði sögunnar og Þráinn 

hefur til notkunar bréfa. „Eins eru ástæður þess að einn bóndi ákvað að taka sig upp og flytjast 
til Ameríku ekki stórt sögulegt atriði. En ef við getum náð saman í heild ástæðum þúsunda 
þekkjum við orsakir stórfelldra þjóðflutninga. Það væri hnýsni um einkamál að reyna að 
komast að því hvers vegna Guðrún Jónsdóttir giftist ekki. En ef ástæðurnar eru sameiginlegar 
nógu mörgum konum getur það bæði varpað ljósi á líf og hamingju þjóðfélagshóps og skýrt 
fólksfækkun. Þannig eru smáatriði ekki ómerkileg ef þau eru látin tengjast í skynsamlegar 
heildir. Sé hins vegar ekki tengt saman verður flest að ómerkilegum smáatriðum.“ Gunnar 
Karlsson, Baráttan við heimildirnar, bls. 55-56.
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reglum.1 Þessar heimildir hafa margt fram yfir sjálfsævisögur þar sem hægt 
er að stjórna efninu; hvað er rætt og hversu mikið rúm hver efnisþáttur fær 
í heimildinni. Þær hafa hins vegar þann ókost að minningin sem er dregin 
fram er að öllu jöfnu þvinguð þar sem um er að ræða „umbeðna“ uppriíjun, 
oftast á atvikum eða fyrirbærum úr fortíðinni sem heimildarmaður gerir 
tilraun til að rifja upp eftir bestu getu. Vandinn við þá upprifjun er hins 
vegar sá að hún er að öllu jöfnu ekki í nægilega góðum tengslum við 
almennt lífshlaup heimildarmannsins og því verður erfitt að greina hvað er 
byggt á hans eigin reynslu og hvað er aðfengin vitneskja.

Þó svo draga megi upp frekar neikvæða mynd af þessum heimildum fer 
samt ekkert á milli mála að þær búa yfir miklum kostum. Þeir koma meðal 
annars fram í því að hægt er að stýra rannsóknarspurningunum inn á svið 
sem höfundar flestra sjálfsævisagna láta sig litlu skipta. Þannig býður þessi 
aðferðafræði upp á tækifæri til að draga fram í dagsljósið fjölbreyttari mynd 
af mannlífinu. Með því að beita lífsferilsgreiningu (e. life-course analysis) 
við uppbyggingu spurningalista og fræðilegra viðtala má nýta minni fólks 
um leið og reynt er að beina því eftir þekktum brautum lífshlaupsins.2 
Spurningarnar eru markvisst tengdar við lífsferil heimildarmannsins og 
hann beðinn um að rifja upp liðna tíð eftir bestu getu.3 Þetta gerir það að 
verkum að það sem leitað er eftir er kallað fram í minninu í tengslum við 
persónulega reynslu heimildarmannsins og því verður þess vegna síður 
ruglað saman við vitneskju sem fengin er af bókum eða frá öðrum.

Spurningaskrár - Þjóðháttadeild Þjóðminjasafns Íslands hefur frá árinu 
1960 safnað margvíslegum heimildum um efni sem tengjast áhuga- 
sviðum þeirra sem fást við félagssögu. Það var Kristján Eldjárn þjóðminja- 
vörður og síðar forseti Íslands sem reið á vaðið og hóf þessa söfnun. Síðan 
hefur deildin, bæði undir forystu Árna Björnssonar þjóðháttafræðings og

1 Sjá umræðu um þetta efni í grein Jóns Jónssonar og Sigurðar Gylfa Magnússonar, 
„Heimskuleg spurning fær háðulegt svar. Orð og æði - Minni og merking“, bls. 47-56. 
Umfjöllunin hér á eftir er byggð á þessari grein.

2 Um lífsferlisgreiningu hef ég fjallað í grein sem nefnist: „Alþýðumenning á Íslandi 1850- 
1940“, bls. 265-320.

3 „Daglegt líf í dreifbýli og þéttbýli á 20. öld.“ Spurningaskrá 86 þjóðháttadeildar Þjóðminja- 
safns Íslands, 1994. Ég er höfundur þessarar skrár en hún var send út til 500 einstaklinga með 
slembiúrtaki úr þjóðskrá. Skráin var byggð upp þannig að stuðst var við helstu kennileiti í 
lífshlaupi hvers manns og mótaðar spurningar í samræmi við það. Svörin sem fengust voru 
óvenjugóð og yfirgripsmikil og eiga örugglega eftir að hafa góð áhrif á rannsóknir sagn- 
fræðinga. Sjá til dæmis grein Sigurðar Gylfa Magnússonar, „Kynjasögur á 19. og 20. öld? 
Hlutverkaskipan í íslensku samfélagi.“ Saga 35 (1997), bls. 137-177, en þar eru einmitt svör 
heimildarmanna nýtt við rannsóknir á stöðu kynjanna.
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Hallgerðar Gísladóttur sagnfræðings, safnað efni með ítarlegum spurninga- 
listum um ijölbreytt svið samfélagsins eins og félagsmenningu, lífshætti og 
lífskjör, siði og venjur. Þá hefur einnig verið safnað miklu efni um verklag 
og vinnubrögð og ótal þætti efnisheimsins. Spurningaskrárnar eru nú orðnar 
rúmlega eitt hundrað og eru margar þeirra mjög umfangsmikilar. Í safni 
deildarinnar er að finna svör heimildarmanna á mörg hundruð þúsund 
blaðsíðum.

Flokka má spurningar þjóðháttadeildar niður í þrjá hópa. Í fyrsta lagi eru 
spurningar sem taka til þjóðháttafræðilegra viðfangsefna (eins og þau hafa 
verið stunduð og skilgreind til skamms tíma), snúa einkum að hefðum og 
venjum frá liðinni tíð og beinast mjög að ýmsum málum tengdum tækjum, 
tólum og vinnubrögðum fólks. Í öðru lagi eru sagnfræðilegar spurningar 
sem beinast frekar að ákveðnum tímabilum í sögunni, landsvæðum, ein- 
stökum atburðum úr sögunni eða jafnvel fyrirbærum úr þjóðlífinu. Í þriðja 
og síðasta lagi eru spurningar sem eru í eðli sínu persónulegar og snerta 
nánast eingöngu einstaklingsbundna reynslu. Þessi síðasti liður nýtist vel 
fræðigreinum á borð við þjóðfræði, bókmenntafræði og sagnfræði, og opnar 
möguleika til víðtækrar könnunar á reynslu fólks.

Fleiri atriði er vert að hafa í huga í sambandi við ofangreinda flokka.
A. Fyrsti flokkurinn er þess eðlis að hægt er að fullyrða að allir geta 

svarað þessari tegund spurninga. Þar reynir mest á reynslu fólks og minni. 
Ef fólk hefur til dæmis reynslu af söltun síldar, þá á það að geta gefið 
lýsingu á verklagi við vinnsluna. Þessi tegund spurninga getur verið var- 
hugaverð ef heimildamenn þekkja ekki til rannsóknarefnisins af eigin raun. 
Erfitt getur reynst að greina á milli þess sem fólk hefur lesið í bókum og 
þess sem heimildarmaður hefur upplifað sjálfur. Þess vegna eru spurningar 
af þessum toga erfiðar og svörin oft villandi ef þau eru ekki sett í rétt 
samhengi.

B. Sögulegar spurningar reyna umtalsvert meira á þann sem svarar. Ekki 
er nægilegt að heimildarmaður hafi gott minni og hafi sjálfur reynslu af 
þeim atburðum eða fyrirbærum sem spurt er um, heldur verður hann einnig 
að sefja slíka atburði í visst sögulegt samhengi; bæði á þeirri stundu er hann 
upplifir og einnig þegar kemur að því að svara spurningaskrám þjóðhátta- 
deildar. Með öðrum orðum þá reynir ekki aðeins á minnið heldur á skilning 
viðkomandi á atburðunum og eigin stöðu í sambandi við þá.

C. Þegar spurt er um ævi einstaklingsins, þroska hans, tilfinningalíf og 
samneyti við aðrar manneskjur reynir verulega á margþætta skynjun hans 
og hæfileika til að tjá sig. Einstaklingurinn sjálfur er settur í öndvegi. Ef 
síldarárin eru enn tekin til skoðunar má lýsa greinarmuninum með dæmum.
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Þjóðháttaspummg úr fyrsta flokki gæti dregið fram lýsingu á hlífðarklæðn- 
aði á söltunarplaninu, spurning úr öðrum flokki myndi hugsanlega vísa til 
skipsskaða eða endaloka síldarævintýrisins og afleiðinga þess fyrir efna- 
hagslíf ákveðinna byggðalaga. Í þriðja flokki mætti spyrja beint um per- 
sónulega reynslu heimildarmanns af síldarvinnunni, hvort og hvernig skips- 
skaðar snertu hann, áhrif vinnuálagsins á hann sjálfan og hvaða skilning 
hann leggur í hina margrómuðu „síldarstemningu“.

Þýðingarmikið er að reyna að móta allar spurningar þannig að þær falli 
innan þriðja flokksins. Fyrir því eru góð og gild rök. Lykilatriðið er að auð- 
velda heimildamönnum að greina á milli þess sem þeir hafa upplifað sjálfir 
og þess sem þeir hafa lesið af bókum. Ég er þeirrar skoðunar að tenging við 
persónulega reynslu fólks tryggi slíka nálgun. Þó má segja að spurningar 
um þjóðháttaleg efni séu nauðsynlegar við túlkun á efnismenningu. Rökin 
fyrir uppbyggingu spurningaskránna miðast við það að einstaklingarnir sem 
svara spurningunum eigi þess kost að draga fram eigin sjálf á eins greini- 
legan hátt og mögulegt er. En til þess að það sé hægt verður að leita mark- 
vissra leiða að því marki.

Heimildasjóður þjóðháttadeildar er orðinn afar umfangsmikill en úr- 
vinnslan úr honum gengur öllu hægar en söfnunin. Örfáir sagnfræðingar 
hafa nýtt sér þessar heimildir og rannsóknaraðferðir sem þær bjóða upp á.1 
Ekki leikur nokkur vafi á því að efnið mun nýtast fræðimönnum í fram- 
tíðinni vel til rannsókna á síðari hluta nítjándu aldar og á tuttugustu öldinni 
allri. Þá má einnig geta þess að töluverðu efni hefur verið safnað á vegum 
þjóðháttadeildarinnar með viðtölum og hafa þá starfsmenn deildarinnar og 
námsmenn í tímabundinni vinnu farið á dvalarheimili aldraða og unnið að 
slíkum verkefnum. Þar hefur þekkingunni sem þróuð hefur verið á þjóð-

1 Bæði ég og Jón Jónsson, meðhöfundur minn að greininni frá söguþinginu 1997, höfum 
reynslu af rannsóknum á gögnum þjóðháttadeildarinnar. Hér er meðal annars átt við ritgerð 
Jóns sem hann skrifaði í námskeiði mínu sem hét „Sjálfsævisögur og sagnfræði“ og ég hélt 
á haustönn 1995 við sagnfræðiskor Háskóla Íslands: „Til þess eru vítin að varast þau. Um 
heimildir á þjóðháttadeild Þjóðminjasafnsins.“ (E). Þá má einnig minna á viðamikla rannsókn 
mína á fjölmörgum skrám safnsins. Sú vinna byggist meðal annars á því að ég kom öllum 
gagnagrunni þjóðháttadeildar á geisladisk sem gjörbylti notkunarmöguleikum heimildarinnar. 
Sjá Sigurð Gylfa Magnússon, „Tilraun til úrvinnslu. Milliheimild. Rannsóknir á heimildum 
þjóðháttadeildar Þjóðminjasafns.“ (E). Ég nýtti mér einnig heimildirnar í doktorsritgerð minni 
frá 1993. Þar er nokkuð stuðst við ákveðnar spurningaskrár. Þá hafa fræðimenn á borð við 
Hjalta Hugason og Stefán F. Hjartarson nýtt sér gögnin. Mest hafa þó starfsmenn þjóðhátta- 
deildar, þau Árni Björnsson fyrrverandi forstöðumaður hennar og Hallgerður Gísladóttir 
núverandi forstöðumaður unnið með þessar heimildir í bókum eins og Saga daganna (Reykja- 
vík, 1993) eftir Árna og Íslensk matarhefð (Reykjavík, 1999) sem Hallgerður ritaði. Báðar 
vöktu mikla athygli.
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háttadeildinni við notkun hinna fræðilegu spurningalista verið steypt saman 
við fræðileg viðtöl. Hvorttveggja er afar áhrifarík leið til að safna efni sem 
tengist sjálfstjánmgu fólks og þekkingu af efnisheiminum á fyrri tíð.

Blaðaviðtöl - Ef Páll Eggert Ólason hefur haft rétt fyrir sér þegar hann hélt 
því fram að nítjánda öldin hefði verið tími sendibréfsins, þá má tvímæla- 
laust halda því fram að tuttugasta öldin hafi verið tími blaðaviðtalanna. Eins 
og fram kom í kaflanum um samtalsbækurnar hér að framan, þá reið 
Morgunblaðið þar á vaðið með mann á borð við Valtý Stefánsson í broddi 
fylkingar sem sérhæfði sig í efnismiklum viðtölum. Aðrir fylgdu á eftir.

Um miðja nítjándu öld varð sprenging á blaða- og tímaritamarkaði hér 
á landi. Á tímabilinu 1848 til 1898 voru gefin úr sextíu og níu mismunandi 
blöð og tímarit eftir því sem Hannes Þorsteinsson, ritstjóri Þjóðófs, al- 
þingismaður og síðar þjóðskjalavörður, greindi frá í grein sem rituð var í 
tilefni af fimmtíu ára afmæli blaðsins.1 Mörg lifðu aðeins árið en önnur, 
eins og Þjóðóifur og Ísafold, áratugum saman. Í lok nítjándu aldar höfðu 
fjörutíu og átta blaðanna lagt upp laupanna en tuttugu og eitt lifað af. Eitt 
tímarit var sett á laggirnar á ári á tímabilinu frá 1848 til 1890 en á árabilinu 
1890 til 1898 komu þrjú eða fjögur ný tímarit út á ári.2

1 Hannes Þorsteinsson, „Fimmtíu ára afmæli Þjóðólfs.“ tjóðófUr, fylgiblað, 5. nóvember 1898.
2 Sjá umfjöllun um þetta í doktorsritgerð minni: The Continuity of Everyday Lfe. Í heimilda- 

skrá doktorsritgerðarinnar er að finna lista yfir 54 mismunandi blöð og tímarit sem ég nýtti 
í rannsókn minni og voru þau gefin út frá því á miðri nítjándu öld og fram á fjórða áratug 
tuttugustu aldar.

3 Það er erfitt að átta sig á útbreiðslu blaða og tímarita á nítjándu öld. Öruggar upplýsingar 
liggja ekki á lausu. Guðjón Friðriksson hefur tekið saman heilmikinn fróðleik um 
blaðaútgáfu í bókinni Nýjustu fréttir! Saga fjölmiðlunar á Íslandi frá upphaf til vorra daga 
(Reykjavík, 2000) og er óhætt að vísa áhugasömum lesendum á það verk. Guðjón nefnir til 
dæmis að Fjallkonan, blaðið sem Valdimar Ásmundsson gaf út, hafi haft rúmlega tvö þúsund 
áskrifendur rétt fyrir 1890. Það ár undiritaði Valdimar samning við Félagsprentsmiðjuna um 
prentun tvö þúsund og fjögurhundruð eintaka af Fjallkonunni: „Prentunarkostnaður á heilum 
árgangi var 1222 krónur og þurfti því yfir 400 kaupendur til að ná inn fyrir honum einum“ 
(bls. 60). Mest mun Fjallkonan hafa farið í tvö þúsund og sex hundruð eintök og hefur verið 
lesið ótrúlega víða. Þess má geta að Guðjón telur að Kvennablaðið, sem Bríet Bjarn- 
héðinsdóttir eiginkona Valdimars, ritstýrði hafi komið út í þrjú þúsund eintökum á upphafs- 
árum sínum. Loks má geta þess að Ísafold var mest gefin út í um tvö þúsundum eintökum og

Þegar íslenski blaðamarkaðurinn komst á fót um miðja nítjándu 
öldina fóru menn mjög hratt af stað, útgáfugleðin var svikalaus. Auðvitað 
snerust blöðin mest um fréttir og frásagnir af mönnum og atburðum en lítið 
var um viðtöl í þeirri mynd sem þekkt er nú. Samt var þarna lagður grunnur 
að mjög sterkum tengslum lesenda og blaðaútgefenda. Íslenska lesendur 
þyrsti í efni og útbreiðsla blaðanna var umtalsverð.3 Víða má einmitt lesa 
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í sjálfsævisögum að dagblöð hafi verið lesin í heyranda hljóði á kvöld- 
vökunum og þá allt í senn framhaldssögur, fréttir og auglýsingar og hvað- 
eina annað sem birtist í prentmiðlunum.

Þróun blaðamarkaðarins var hæg framan af og tók engin risastökk fyrr 
en um og eftir miðja tuttugustu öldina, fyrst á árum síðari heimsstyrj- 
aldarinnar og síðar á sjöunda og áttunda áratugnum. Þá tók blaðaheimurinn 
töluverðum breytingum.1 Dagblöðin stækkuðu, síðdegisblöðin urðu tvö - 
Vísir og Dagblaðið - og þau settu nokkurn þrýsting á hin hefðbundnu 
flokksblöð sem gefin voru út í beinum tengslum við stjómmálaflokkana eða 
þá undir verndarvæng þeirra lengst af tuttugustu öld. Í þessu andrúmslofti 
fengu stóru blaðaviðtölin alveg nýja merkingu og einnig komu þar til 
almennar breytingar í hugmynda- og hugsanalífi fólks á Vesturlöndum. Hin 
svonefndu „kviðristuviðtöl“ þar sem viðmælandinn lagði öll spil á borðið 
í sambandi við einkalíf sitt urðu sífellt algengari en þau má örugglega rekja 
til almennari umræðu og miðlunar í samfélaginu um kyn- og tilfinningalíf 
fólks. Tími þerapíunnar hafði runnið upp, tólf spora prógrammanna og 
opinnar tjáningar um einkahagi. Samhliða varð tímaritaútgáfan bæði sér- 
hæfðari og fjölbreyttari þannig að Íslendingar fengu sínar „fimmtán mínútur 
í sviðsljósinu“ eins og bandaríski fjöllistamaðurinn Andy Warhol komst 
einu sinni að orði um fjölmiðlavæðingu nútímans. Sjálfið varð vinsæl 
söluvara.

Mörg þessara viðtala flétta saman lífshlaup fólks og viðfangsefni þeirra 
í samtímanum. Oft er um reynslusögur að ræða þar sem viðmælandinn 
kafar í sálardjúp sín til að komast að rótum „vandans“; ástæðunni fyrir því 
að hann fékk að reyna það sem viðtalið greinir frá. Viðtöl af þessu tagi eru 
því stundum með berorðar lýsingar á lífshlaupi og lífstöðu fólks og því 
mikilvægur vitnisburður um tilfinningalíf Íslendinga á síðari hluta tuttug- 
ustu aldar. Ekki er nokkur vafi á að þessi viðtöl muni reynast áhugaverðar 
heimildir þegar fram líða stundir (ef einhver endist til að lesa þau). Þau sýna 
fyrst og fremst hvaða mál voru helst í deiglunni og hvernig fjallað var um 
þau.

Fræðileg viðtöl - Eigindlegum aðferðum hefur verið beitt við rannsóknir 
í hug- og félagsvísindum um árabil og efnissöfnun hefur gjarnan farið fram 
með fræðilegum viðtölum. Íslenskir hugvísindamenn hafa verið frekar

Þjóðófur í svipuðu upplagi. Sjá Guðjón Friðriksson, Nýjustu fréttir!, bls. 39-53. Einnig má 
vísa í skemmtilega bók Þórunnar Valdimarsdóttur, Horfinn heimur Árið 1900 í nærmynd 
(Reykjavík, 2002), bls. 19-73.

1 Ég vísa í þessu sambandi á ný í verk Guðjóns Friðrikssonar, Nýjustu fréttir! 
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tregir til að nýta sér þessa aðferð en Jón Guðnason, prófessor í sagnfræði, 
var einn af forgöngumönnum hennar hér á landi. Hann fjallaði um gerð og 
mikilvægi munnlegra heimilda í ágætri grein í tímaritinu Sögu árið 1989 þar 
sem hann benti á að oft væri hægt að nálgast ómetanlegar upplýsingar með 
þessari aðferð, efni sem annars væri fræðimönnum lokuð bók.1 Og síðan 
bætir Jón við:

1 Jón Guðnason, „Um munnlegar heimildir“, bls. 7-28.
2 Jón Guðnason, „Um munnlegar heimildir“, bls. 11.
3 Sigurður Gylfi Magnússon, Lfshættir í Reykjavík 1930-1940. Sagnfræðirannsóknir 7 

(Reykjavík, 1985).
4 Jón Guðnason, „Um munnlegar heimildir“, bls. 15.

Þorri sagnfræðinga hefur verið tómlátur um munnlegar heimildir. Sumir 
gagnrýnenda þeirra hafna þeim alfarið þar sem þær séu ærið vafasamar en 
aðrir finna þeim mest til foráttu að aðferðum við heimildagerð sé áfátt og 
heimildarýnin ófullkomin. Almennt eru menn þó samdóma um að munn- 
legar heimildir gagnist vel hversdagssögu. Það sem einkum er talið viðsjált 
við þessar heimildir eru gleymska, hneigðir og tímalengd frá atburði til 
ritunar. Ritsmíðar sem byggðar eru á þessum heimildum eru svo gagnrýndar 
fyrir að þær séu huglægar og lýsandi en skorti greiningu og heildarmynd.2

Jón bendir á að fræðileg vandamál við munnlegar heimildir séu ekki ósvip- 
uð þeim sem tengjast öðrum heimildum. Allar heimildir séu því marki 
brenndar að vera sniðnar eftir hugmyndum og hugarfari þess sem bjó þær 
til. Þar sé lítill munur á munnlegum og skriflegum heimildum. Jón Guðnason 
sá enga ástæðu til að hvika og vildi með grein sinni hvetja fræðimenn til 
dáða og nálgast áhugaverð efni með því að beita viðtalstækninni. Sjálfur 
varð ég fyrir áhrifum frá Jóni þegar ég var í námi í Háskóla Íslands og fyrsta 
bók mín Lífshættir í Reykjavík er að stórum hluta unnin upp úr viðtölum 
sem ég tók.3 Jón Guðnason bendir á að

[h]áskólamenntaðir sagnfræðingar hafa lítið lagt af mörkum til gerðar þess 
heimildaefnis sem hér hefur verið upptalið, enda hafa þeir fáliðaðir verið og 
haft nóg annað fyrir stafni. Á síðustu árum hafa þeir þó sælst meira en áður 
eftir munnlegum heimildum og eru merki um það Togarasaga Magnúsar 
Runóifssonar skipstjóra (1983) eftir Guðjón Friðriksson og Af Halamiðum 
á Hagatorg (1986) eftir Þórunni Valdimarsdóttur, en rit þessi bæði gefa ljósa 
hugmynd um lífskjör tveggja alþýðumanna, sjómanns og bónda, í Reykjavík 
á fyrri hluta okkar aldar. Þriðji sagnfræðingurinn, Sigurður G[ylfi] Magnús- 
son, hefur einnig lagt fram merkan skerf til sögu höfuðborgarinnar með riti 
sínu, Lífsháttum íReykjavík 1930-1940 (1985) sem byggt er á munnlegum 
og rituðum heimildum og vettvangskönnun.4
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Jón gerir síðan grein fyrir vinnuaðferðum sínum þegar hann nýtti sér viðtöl 
við vinnslu nokkurra rannsókna og er óhætt að vísa í þær lýsingar sem mik- 
ill fengur er að. Hann gefur þeim fræðimönnum sem ætla sér að taka viðtöl 
einnig mörg góð ráð sem mikilvægt er að kynna sér þegar lagt er í þannig 
vinnu. Þar ræður úrslitum að vera vel undir verkið búinn og gefa sér tíma til 
að ná til viðmælanda. Jón dregur sömuleiðis fram, fjölmarga aðra þætti sem 
fræðimenn verða að hafa í huga þegar þessar heimildir eru nýttar.1

1 Sjá umfjöllun um aðferðafræði sem tengd er viðtölum og viðtalstækni: Handbook of 
Qualitative Research. Ritstjórar Norman K. Denzin og Yvonna S. Lincoln (Thousand Oaks, 
1994); Steven J. Taylor og Robert Bogdan, Introduction to Qualitative Research Methods: 
The Search for Meanings (New York, 1984).

2 Haruki Murakami, Underground. The Tokyo Gas Attack and the Japanese Psyche. Alfred 
Birnbaum og Philip Gabriel þýddu úr japönsku (London, 2000).

Munnlegar heimildir hafa unnið mjög á í fræðaheiminum hin síðari ár 
og dregið hefur úr hræðslu fræðimanna við sönnunarbyrðina svonefndu. 
Huglæg reynsla fólks er að sama skapi rómuð nú um stundir og sóst er eftir 
persónulegum vitnisburði fólks eins og drepið hefur verið á hér í þessari 
bók. Jón Guðnason var á vissan hátt brautryðjandi í þessu efni hér á landi 
og hafði örugglega áhrif á drjúgan hóp fólks sem átti eftir að feta í fótspor 
hans.

Sérstæð mál - Viðtöl hafa verið notuð til að bregða Ijósi á óvenjuleg mál 
víða um heim og oft með athyglisverðum árangri. Í þessu sambandi langar 
mig til að taka tvö dæmi sem fengin eru hvort úr sinni áttinni. Japanski 
rithöfundurinn Haruki Murakami ákvað að varpa af sér skáldahamnum og 
hella sér út í rannsóknir á gasárásinni hryllilegu í neðanjarðalestarkerfi 
Tókíóborgar í mars árið 1995 með því að tala við þá sem tengdust málinu.2 
Þessi atburður vakti gríðarlega athygli meðal japanskra fjölmiðlamanna, svo 
og starfssystkina þeirra um heim allan. Í fjölmiðlunum var rætt um alla 
þætti málsins; meðlimi árásarhópsins, þá sem lentu óvart í atburðarásinni og 
aðra sem tengdust gjörningnum - allir lentu sjálfkrafa undir smásjánni. Þó 
beindist athyglin langmest að árásarhópnum. Hann var á vissan hátt hafinn 
upp til skýjanna, en til fórnarlambanna var aðeins vitnað til þess að fylla 
upp í rómantíska mynd af utangarðsfólkinu sem gekkst hugmyndafræði 
leiðtogans skilyrðislaust á hönd. „Þess vegna vildi ég komast frá formúl- 
unni, ef mögulegt væri“, segir Murakami í upphafi bókar sinnar, „gangast 
við því að hver persóna í neðanjarðarlestunum þennan tiltekna morgun bjó 
yfir sinni sögu, ætti sér líf, fjölskyldu, vonir, kvíða, mótsagnir og innra með 
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þeim væri togstreita - og það sem meira var, allir þessir þættir ættu erindi 
í frásögnina.“1

Hér orðar Murakami mikilvægi viðtalsformsins og hvernig hægt er að 
nálgast samtímaviðfangsefni frá hliðum sem aðrar heimildir bjóða tæpast 
upp á. Niðurstaðan var áleitin umíjöllun um líf fólks í nútímasamfélagi sem 
skorti mátt til að sporna við örlögum sínum. Líf þess var margbrotið og 
atburðir eins og gasárásin í Tókíó settu tilveruna í nýtt samhengi. Murakami 
tókst að sýna líf þessa fólks í öðru Ijósi en fjölmiðlafólkinu hafði tekist, 
með viðtölum sem var markvisst beint að því sjálfu og hugmyndum þess 
um tilveruna. Þannig sniðgekk hann hina æsifengnu leit fjölmiðlanna að 
hetjunni, skúrkinum og fórnarlambinu - formúluna sem fjölmiðlar fylgja í 
blindni.

Síðara dæmið er um hugvitsamlega notkun viðtala við rannsóknir á efni 
sem erfitt væri að nálgast að öðrum kosti. Hér vísa ég í verk feðganna Steph- 
ans og Norberts Leberts sem tóku viðtöl á ólíkum tímum við sama fólkið, 
börn þekktra nasista.2 Árið 1959 heimsótti Norbert Lebert hóp kvenna og 
karla sem þá voru öll á þrítugsaldri og ræddi meðal annars við þau um 
byrðina sem sögunni og nafni þeirra fylgdi. Fjörutíu árum síðar gekk 
Stephan Lebert í fótspor föður síns og kannaði hvernig ræst hafði úr lífi 
þessa fólks. Verkið veitir lesendum óvenjulega sýn inn í sögu tuttugustu 
aldar og opinberar um leið möguleika viðtala sem tækis til að komast að 
efni sem að öðrum kosti væri hulið.

Minningargreinar - eftirmæli
Í ljósi nýrra viðhorfa til endursagna, sem ganga út á það að texti geti aldrei 
orðið veruleikinn sjálfur eins og honum vatt fram, og þeirrar skoðunar að 
sannleikans verði ekki leitað með einum tilteknum hætti, þá breytast líka 
kröfur fræðimanna og viðhorf til heimildanna. Af þessum ástæðum verður 
að teljast líklegt að nýjar heimildir komi fram á sjónarsviðið sem munu 
nýtast þeim fræðimönnum vel sem vilja greina tákn og ímyndir í samfélag- 
inu. Minningargreinar og annars konar eftirmæli verða örugglega í þeim

1 „Which is why I wanted, if at all possible, to get away from any formula; to recognize that 
each person on the subway that morning had a face, a life, a family, hopes and fears, 
contradictions and dilemmas - and that all these factors had a place in the drama.“ Haruki 
Murakami, Underground, bls. 6.

2 Stephan og Norbert Lebert, My Father’s Keeper The Children of the Nazi Leaders - An 
Intimate History of Damage and Denial. Þýðing Julian Evans (London, 2001).
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flokki og nýtast þá sem sögulegar heimildir í framtíðinni. Ljóst er að þær 
segja lítið til um hvernig einstaklingurinn sem fjallað er um lifði lífinu. Þess 
í stað birta þær helgimyndirnar sem eftirlifendur kjósa að draga upp af hin- 
um látna. Slíkar myndir eru fullt eins mikilvægar og aðrar lífsmyndir sem 
hent er á lofti, ef rök Sigurðar A. Magnússonar og sérstaklega Guðbergs 
Bergssonar um tiiflnningalegan sannleika standast.

Ímynd og veruleiki - Þessi óvenjulegi heimildaflokkur, sem Íslendingar 
hafa tekið sérstöku ástfóstri við eins og dagblöð og tímarit alla tuttugustu 
öldina sýna og sanna, verður því örugglega notaður við rannsóknir í hug- 
vísindum á tuttugustu og fyrstu öldinni. Annadís Greta Rúdólfsdóttir, fé- 
lagssálfræðingur og háskólakennari á Englandi, er í hópi þeirra fræðimanna 
sem hafa verið í forystu um notkun þessa heimildaflokks hér á landi en hún 
ritaði doktorsritgerð um kvenímyndir í íslensku samfélagi og byggði 
rannsókn sína að stórum hluta á minningargreinum.1 Vel er hægt að hugsa 
sér að minningargreinar bjóði upp á marga rannsóknarfleti í líkingu við þá 
sem Annadís nýtti sér. Gríðarlegt magn minningargreina er til sem eykur á 
fjölbreytta notkunarmöguleika. Blöð hafa birt fjöldann allan af minningar- 
greinum þar sem fólk úr öllum stéttum og ólíkum aldurshópum hefur tjáð 
viðhorf sín til lífsins og tilverunnar í tengslum við minningu hins látna. 
Ekkert fer á milli mála að þessar greinar afhjúpa hugmyndir höfundar ekki 
síður en stöðu þess sem minnst er. Það sem gerir minningargreinar sér- 
staklega áhugaverðar er einmitt sú staðreynd að höfundahópurinn er 
óvenju fjölbreyttur. Oft og tíðum er fólk að tjá sig um efni sem er því mjög 
kært en er ekki vant að birta eftir sig ritað mál opinberlega. Þó svo að hið 
afgerandi form minningargreinanna setji höfundum skorður og stýri orð- 
ræðunni inn á tilteknar brautir breytir það ekki því að litróf höfunda og 
tjáning þeirra gefur þessari heimild mikið gildi. Þannig er heimildin mun 
gjöfulli en ætla mætti í fyrstu.

Tungutak höfunda minningargreina hefur breyst hin síðari ár. Minn- 
ingargreinarnar eru orðnar mun persónulegri og höfundar nota oft beina 
ræðu þegar hinn látni er ávarpaður; þeir stíga inn í textann á mun meira 
afgerandi hátt en áður. Fyrir bragðið hættir þessum frásögnum til að snúast 
í það minnsta jafnmikið um þann sem lifir og hinn látna. Í sumum tilfellum 
virðist sá látni alls ekki skipta máli. Nú í nokkur ár hefur til dæmis Tryggvi 
V. Líndal mannfræðingur lagt það í vana sinn að rita minningargreinar um

1 Annadís Greta Rúdólfsdóttir, The Construction of Femininty in Iceland. Doktorsritgerð frá 
London School of Economics and Political Science, 1997. 
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fólk sem hann hefur lítið eða ekkert þekkt. Umfjöllunarefni Tryggva eiga 
sameiginlegt að hafa verið meðlimir í Rithöfundasambandi Íslands! „Nína 
Björk Árnadóttir skáldkona er látin. Ég þekkti hana í sjón af félagsfundum 
í Rithöfundasambandi Íslands“, segir í minningargrein Tryggva um skáld- 
konuna látna.1 Þannig notar hann tækifærið til að ávarpa stuttlega „skáld- 
systkini sín“, eins og þau eru stundum nefnd í þessum greinum, og birta 
síðan þýðingar sínar á verkum eins og helgileiknum Morð í dómkirkjunni 
eftir T.S. Eliot. Þetta öfgakennda dæmi tekur umfjöllunina um minningar- 
greinar inn á alveg nýtt svið þar sem hinn látni er nýttur sem stökkpallur 
fyrir höfundinn inn á hinn opinbera vettvang. Ég sagði að þetta síðasta væri 
öfgafullt dæmi um ritun minningargreina, en þó má auðveldlega halda því 
fram að fjöldinn allur af minningargreinum beri einmitt þessi sömu ein- 
kenni - sjálfhverfar lýsingar sem tengjast hinum látna afar lítið.

1 Svipaðar greinar ritaði Tryggvi um Jón úr Vör, Hermann Pálsson fræðimann, Stefán Júlíusson
rithöfund og Jóhannes Helga, en af þessum rithöfundum og skáldum hafði hann mismikil 
kynni (oftast virðist hann hafa þekkt fólkið af afspurn). Í minningargrein um þann 
síðastnefnda segir hann: „Ég hef undanfarið verið að kveðja fallna félagsmenn sem ég hef 
talið til góðkunningja minna, með því að vitna í þýðingu mína á helgileiknum Morð í 
dómkirkjunni, eftir hið ensk-ameríska nóbelsskáld T.S. Eliot.“ Engu er líkara en einhverjir 
hafi fundið að þessari útgáfuleið Tryggva því í minningargrein um Indriða G. Þorsteinsson 
afsakar hann hálfpartinn þessi skrif sín: „Á síðustu árum hef ég haft það fyrir sið að fylgja á 
eftir minningargreinum um skáldsystkini mín með einhverri ljóðaþýðingu minni. Þykir mér 
það síður en svo goðgá; því hvað er meira við hæfi þegar rithöfundar deyja, en að minna 
þannig á mynstur þeirra í hinum eilífa sagnarefli vestrænna bókmennta?“ Auk Indriða G. 
lentu þeir Steingrímur St. Th. Sigurðsson, Eggert E. Laxdal, Halldór Kiljan Laxness og fleiri 
í minningarskrifum Tryggva. Það skal þó tekið fram að minnrngargreinrnni um Halldór Kiljan 
fylgdi ekki ljóðaþýðing.

2 Annadís Greta Rúdólfsdóttir, „„Aldrei þú á aðra skyggðir“: Staða sjálfsins í minningar- 
greinum og viðtölum.“ Íslenskar kvennarannsóknir. Ritstjórar Helga Kress og Rannveig 
Traustadóttir (Reykjavík, 1997), bls. 41.

Í grein sem Annadís Greta Rúdólfsdóttir ritaði og nefnist „Aldrei þú á 
aðra skyggðir“ gerir hún grein fyrir því hvernig minningargreinar geta 
komið að gagni við rannsókn á kynjaímyndum. „Í þessari rannsókn“, segir 
Annadís, „var leitað eftir efni með sögulega vídd, sem gæti endurspeglað 
hvernig nýjar og gamlar hugmyndir fléttast saman og rakna upp. Samhliða 
ítarlegri heimildavinnu var gerð orðræðugreining á minningargreinum og 
viðtölum, og skoðuð sjónarhorn yngri og eldri kynslóða.“2 Annadís nýtir 
sér minningargreinar á mjög hugvitsamlegan hátt til að draga fram gildis- 
hlaðið orðalag um „upplag“ og „eðli“ kvenna sem bæði kyn beita í grein- 
unum. Og hún bendir á eftirfarandi:

Minningargreinarnar og viðtölin endurspegla hugmyndir Íslendinga um 
einstaklinginn. Í stuttu máli er litið svo á að einstaklingar séu annaðhvort 
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sterkir eða veikir að upplagi og að þessi styrkur birtist einkum í frammi- 
stöðu einstaklingsins við að glíma við örlög og atburði líðandi stundar. Þeir 
sem eru sterkir bugast ekki þótt þeir verði fyrir áföllum og breytast ekki þótt 
gæfan sé þeim hliðholl. Þeir sem eru veikir brotna hins vegar niður. Má líkja 
manngerðinni við stein sem veðrast og máist á lífsleiðinni. Slípunin á stein- 
inum hefur sitt að segja um hversu fagurlega hann sýnir eðli sitt, mestu máli 
skiptir þó að hann sé úr góðu efni. Steinn alsettur glufum og sprungum 
hleypir inn regni og snjó sem mylja hann innan frá ef frystir. Sé steinninn 
hins vegar úr traustu efni, heilsteyptur, ber hann þessi veðraöfl af sér og 
gnæfir yfir umhverfið. Þessi líking manngerðar og persónuleika við berg eða 
stein er Íslendingum tungutöm. Karlar og konur eru traust, heilsteypt, brotna 
niður, standa eins og bjarg, o.s.frv. Minningargreinarnar eftir langar for- 
feðraþulur, lýsa einstaklingum oft sem svo að þeir séu af góðu bergi 
brotnir.1

1 Annadís Greta Rúdólfsdóttir, „„Aldrei þú á aðra skyggðir““, bls. 42.

Líklegt verður að teljast að þessi heimild eigi eftir að nýtast fræðimönnum 
þegar þeir fara að fást við tuttugustu öldina af meiri krafti en verið hefur. 
Minningargreinar munu ekki nýtast sérstaklega vel vegna innihalds þeirra, 
það er vegna þeirra upplýsinga sem þar koma fram, heldur vegna þess 
hvernig höfundar fjalla um hinn látna og það samfélag sem hann eða hún 
lifði í. Tungutakið, tjáningarformið og almennar samfélagslýsingar munu 
örugglega freista fræðimanna framtíðarinnar.

Eftirmæli - Þekktar eru yfirgripsmiklar minningargreinar (eftirmæli) um 
einstaklinga sem hafa skarað fram úr sem birtast í tímaritum. Oft eru slíkar 
greinar afar upplýsandi, ekki aðeins um persónulegt líf fólks heldur einnig 
og ekki síður um faglegt framlag þess látna til stéttar sinnar eða þjóðfélags- 
ins í heild. Eftirmælin eru í raun forveri ævisagnaþáttanna og á átjándu og 
nítjándu öld blandast þessi skrif að nokkru leyti saman. Löng eftirmæli eru 
þá ekki aðeins rituð til heiðurs hinum látna heldur sem dæmi um mann sem 
öðrum er óhætt að taka sér til fyrirmyndar. Einstaklingnum er þar haldið 
fram sem lýsandi dæmi og fyrirmynd, sem hafi búið yfir eiginleikum sem 
þjóni samfélagsgerðinni. Í huga þess sem ritar eftirmælin er því ákveðið 
keppikefli að líkja eftir breytni hins látna og hugarþeli.

Skörunin milli minningargreina, eftirmæla, ævisagna og persónulegrar 
tjáningar gerir það að verkum að skilin á milli þessara heimildaflokka eru 
á köflum mjög óljós vegna þess að sjálfsbókmenntir, hvaða nafni sem þær 
nefnast, hafa alla tíð þjónað þeim tilgangi að vísa veginn. Vinsældir þeirra 
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sýna að fólk sækist eftir að læra um hegðun og breytni náungans, ekki að- 
eins fyrir forvitnis sakir heldur einnig vegna þess að það leitar að fyrir- 
myndum. Meðal þekktustu safna slíks efnis eru margbindaverkin Merkir 
Íslendingar og Íslenzkar æviskrár. Þessi söfn eru þó ólík að gerð, hið síðara 
er í flokki með stéttartölum en í hinu fyrra er að finna upplýsingar um 
einstaklinga sem fengnar eru úr ævisögulegu efni, eftirmælum, æviþáttum, 
sjálfsævisögum og öðru í þeim dúr.1

Í eftirmælum er einnig að finna mun víðari skírskotun til starfs og 
aðstæðna þess sem minnst er. Þannig geta slík skrif skýrt þróun hugmynda 
og hugsunar einstaklinganna sem minnst er, svo og þess sviðs sem þeir 
hösluðu sér völl á. Til dæmis hafa verið rituð minningarorð eða eftirmæli 
um sagnfræðinga í tímaritinu Sögu sem telja verður mikilvægt innlegg í 
hugmynda- og aðferðafræðilega umræðu sagnfræðinnar.2 Í slíkum tilfellum 
er farið vítt og breitt yfir þróun hugsunar hins látna og framlag hans til 
fræðigreinarinnar.

Segja má að í tímaritinu Andvara renni hefð eftirmælanna og ævisagn- 
anna saman því þar hefur allt til dagsins í dag verið að finna umljöllun um 
einhvern tiltekinn látinn einstakling þar sem framlag hans eða hennar til 
lífsins hefur verið gert að umtalsefni.3 Slíkar greinar geta verið mjög upp- 
lýsandi og ágæt lesning þótt þarna sé fetuð slóð hinnar hefðbundnu per- 
sónusögu. Þar er byggt á þeirri vissu að þeir sem völdin hafa séu mikil- 
vægasta viðfangsefnið sem sagnfræðingar geta fundið sér.4 Í kolli þeirra eru 
allar ákvarðanir teknar og ef hugmyndin er að skilja uppbyggingu sam- 
félagsgerðarinnar og hinna formlegu stofnana er vissara að þekkja þankagang 
leiðtoganna. Þessari hugmyndafræði hafa félagssagnfræðingar að sjálfsögðu 
hafnað en á síðari árum hefur einstaklingurinn enn á ný verið dreginn inn á

1 Íslenzkar æviskrár. Frá landnámstímum til ársloka 1940. I.-V bindi. Tínt hefur saman Páll
Eggert Ólason (Reykjavík, 1948-1952). - Íslenzkar æviskrár. Frá landnámstímum til ársloka 
1965. VI. bindi. Jón Guðnason tók saman og Ólafur Þ. Kristjánsson sá um útgáfu (Reykjavík, 
1976). - Merkir Íslendingar. Ævisögur og minningargreinar. Þorkell Jóhannesson bjó til 
prentunar (Reykjavík, 1947-1957). - Merkir Íslendingar. Nýrflokkur. I.-VI. Jón Guðnason 
bjó til prentunar (Reykjavík, 1962-1967).

2 Sjá nokkrar greinar sem birtar hafa verið í bókinni Íslenskir sagnfræðingar. Sem dæmi um 
eftirmæli sem birst hafa í Sögu má nefna: Björn Þorsteinsson, „Þorkell Jóhannesson prófessor, 
1895-1960. Í minningu hans.“ Saga 3 (1960-63), bls. 1-15. - Gils Guðmundsson, „Jón 
Helgason ritstjóri, 27. maí 1914 - 4. júní 1981.“ Saga 20 (1982), bls. 250-253.

3 Sjá til dæmis grein Sigríðar Th. Erlendsdóttur, „Anna Sigurðardóttir.“ Andvari. Nýr flokkur 
125 (2000), bls. 11-68.

4 Sjá umfjöllun Guðmundar Hálfdanarsonar um þróun persónusögunnar (menningarsögunnar 
gömlu) í eftirfarandi grein: „Rannsóknir í menningar- og hugmyndasögu 19. og 20. aldar.“ 
Saga 38 (2000), bls. 187-205.
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svið sögunnar og þá vegna þess að hver ævi ber með sér atvik og atburði 
sem áhugavert þykir að skoða sem mótvægi við hina formlegu uppbygg- 
ingu samfélagsins.1

Opinberar heimildir
Margs konar opinberar heimildir búa yfir ævisögulegum einkennum þar 
sem einstaklingurinn er til umljöllunar. Hér er einkum átt við ýmsar gerðir 
skýrslna sem fagfólk hjá hinu opinbera tekur saman. Oft eru þessar skýrslur 
byggðar á viðtölum, rannsóknum og vettvangsathugunum. Sem dæmi má 
nefna læknaskýrslur eða sjúkraskrár sem unnar eru upp úr samtölum lækna 
og sjúklinga og innihalda að auki mat á heilsu, persónuleika og samfélags- 
legri stöðu einstaklinganna sem í hlut eiga. Oft eru skýrslur af þessu tagi 
mjög ævisögulegar þar sem heilbrigðisstarfsmenn reyna að átta sig á for- 
sögu sjúkdóma og aðstæðna fólks út frá sem flestum sjónarhornum. Opin- 
berar heimildir geta þess vegna varpað Ijósi á einstaka þætti mannlífsins. 
Skýrslur um slys í heimahúsum eru líklegar til að nýtast fræðimönnum sem 
rannsaka íjölskyldur, skýrslur um örorku, aldraða og geðfatlað fólk geta 
gefið mikilvægar vísbendingar um hvaða augum samfélagið lítur einstak- 
linga sem tilheyra þessum hópum. Og lengi má halda áfram að telja upp 
opinberar heimildir sem bera þessi einkenni.

Sjúkraskrár - Í ýmsum heilbrigðisskýrslum er gerð ítarleg grein fyrir 
heilsufari sjúklingsins og oft er komið inn á íjölskylduaðstæður og jafnvel 
ættarsögu (ef sjúkdómurinn er þess eðlis að ætterni skiptir máli). Þá geta 
félagslegar aðstæður reynst mikilvægar og um þær er þá íjallað ásamt því 
sem gerð er grein fyrir skoðunum sjúklingsins á eigin heilsu og lýst til- 
finningamálum eins og sársauka, kvíða eða geðshræringu vegna veikinda. 
Augljóslega geta skýrslur af þessu tagi veitt ómetanlega innsýn í heim sjúk- 
lingsins og allar almennar aðstæður í samfélaginu.

Haustið 1998 vann nemandi minn Hulda Lilliendahl áhugaverða ritgerð 
á gildi sjúkraskráa sem sagnfræðilegra heimilda í námskeiði sem fjallaði um 
persónulegar heimildir. Ritgerðin nefndist: „Sjúkraskrár - Nothæfar sagn- 
fræðiheimildir?“ og þar teflir Hulda saman sjúkraskrám og frásögum unn- 
um úr þeim, sögum sjúklinganna sem Hulda tók saman með viðtölum, við- 
horfum aðstandenda og lækna til heimildarinnar og hvernig reglugerðum

1 Um þessa þróun má lesa víða í verkum mínum. Sjá til dæmis: „Félagssagan fyrr og nú“, bls. 
17-50.
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stofnana var fylgt við gerð slíkra skýrslna.1 Ritgerðin er mikilvæg heimilda- 
fræðileg tilraun, einkum vegna þess að lítið hefur verið fjallað um þessar 
heimildir og hvernig þær geti nýst fræðimönnum á sviði hugvísinda.2 Mun 
meira hefur verið rætt um eðli sjúkraskráa og mögulega notkun þeirra fyrir 
raunvísindafólk, einkum á sviði erfðavísinda.3

Hulda, sem er fyrrverandi læknaritari á geðdeild Landspítala Íslands, 
bendir á að ekki sé nóg með að sjúkraskrár gefi innsýn í líf sjúklingsins 
heldur séu þær óvenju athyglisverður sjónarhóll á virkni spítalastofnana. 
Þar vísar hún í vinnubrögð, skipulag, samskipti sjúklinga og sérfræðinga og 
loks hvernig samfélagið hefur kosið að búa að sjúku fólki. Hún rannsakaði 
leiðbeiningar fyrir þá sem taka á móti sjúklingum á geðdeild. Einnig fékk 
Hulda aðgang að tveimur almennum sjúkraskrám og nýtti þær til rann- 
sóknarinnar með leyfi viðkomandi sjúklinga. Hún beindi sjónum að sjúkl- 
ingunum sjálfum, tók viðtöl við þá og aðstandendur þeirra og fékk aðgang 
að dagbók móður annars sjúklingsins (sem var barn sem lent hafði í slysi) 
sem haldin var á meðan hún dvaldist á sjúkrahúsinu. Loks tók hún viðtöl 
við nokkra lækna um gerð sjúkraskráa og hvað þeir teldu mikilvægt að fram 
kæmi í þeim. Reglugerðir leggja línuna um æskileg vinnubrögð, en það eru 
fyrst og fremst læknarnir sem taka endanlega ákvörðun um hvað er skráð og 
hverju er sleppt. Markmið Huldu var að tefla saman stofnuninni og ein- 
staklingnum, að bera minningar sjúklinganna og aðstandenda þeirra saman 
við hina opinberu sögu. Þessi framsetning býður upp á margs konar 
nálgunarmöguleika og hún gefur okkur tækifæri á að velta upp þýðingar- 
miklum álitamálum sem tengjast samskiptum fólks og formlegra stofnana.

Hulda byrjaði á því að ræða reglugerðir um skráningu sjúkraskráa. Þar 
kemur fram að læknum er ætlað að skrá ótrúlega nákvæma skýrslu um 
almenna hagi sjúklingsins auk sérstakra aðstæðna sem liggja til grundvallar 
sjúkdómnum eða einkenna hans. Hulda dregur fram hversu ólík frásögn 
sjúklings, sem lenti í aðgerð inni á krabbameinslækningadeild, er þeim 
gögnum sem liggja fyrir um málið. Frásagnir fagfólksins sem um málið 
fjallaði í sjúkraskrá og „hjúkrunarsjúrnal“ (sem er skýrsla hjúkrunarfólks)

1 Hulda Lilliendahl, „Sjúkraskrár - Nothæfar sagnfræðiheimildir?“ (E). Hér verður stuðst við 
umfjöllun Huldu að stórum hluta.

2 Sjá umfjöllun ítalska sagnfræðingsins Gianna Pomata um áþekk efni í grein sem nefnist: 
„Unwed Mothers in the Late Nineteenth and Early Twentieth Centuries: Clinical Histories 
and Life Histories.“ Microhistory and the Lost Peoples of Europe. Ritsijórar Edward Muir og 
Guido Ruggerio. Þýðing Eren Branch (Baltimore, 1991), bls. 159-204.

3 Hér má vísa í mikla umræðu sem varð í kringum erfðavísindin og lífefnaiðnaðinn og þá 
sérstaklega fyrirtækið Íslenska eifðagreimngu en Steindór J. Erlingsson gerði þeim málum 
skil í bók sinni: Genin okkar. Líftæknin og íslenskt samfélag (Reykjavík, 2002). 
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eru mjög ólíkar reynslu sjúklingsins samkvæmt lýsingum hans. Að auki 
sýnir frásögn Huldu fram á sérkennilegar starfsaðferðir sérfræðinga á spít- 
alanum gagnvart þessum tiltekna sjúklingi, sem fær nánast fyrir tilviljun 
vitneskju um að hann þurfi að leggjast undir hnífinn þar sem fjarlæga þurfi 
illkynja æxli. Hér virðast því vera nánast ginnungagap á milli reynslu sjúkl- 
ings og mats stofnunarinnar á stöðu mála. Slíkt gefur að sjálfsögðu þýð- 
ingarmikla vísbendingu um gildi hins persónulega vitnisburðar og afhjúpar 
veikleika opinberra heimilda.

Síðara umfjöllunarefni Huldu er barn sem lenti í alvarlegu slysi. Sú 
frásögn er sömuleiðis athyglisverð og óhætt er að segja að umíjöllun móður 
barnsins og sjúkraskýrslurnar stangast mikið á. Hulda sýnir fram á að með 
því að tefla þeim saman er hægt að gagnrýna starfsemi sérfræðinga, stofn- 
unarinnar og erfiða aðstöðu aðstandenda sem reiða sig á sérfræðiþekking- 
una á sjúkrahúsum. Samkvæmt niðurstöðum Huldu skiptir verulegu máli að 
stúlkan átti aðstandendur sem létu sig málið varða og þorðu að grípa inn í 
atburðarás sem stefndi í óefni. Hulda færir sannfærandi rök fyrir því að 
nauðsynlegt sé að taka opinberar heimildir með miklum fyrirvara. En ljóst 
er að með því að tefla saman sjúkraskrám og viðtölum við sjúklinga og 
aðstandendur þeirra geta hugvísindamenn fengið aðgang að ótrúlega ríkuleg- 
um upplýsingum sem varpa ljósi á þýðingarmikla þætti mannlífsins.

Hulda gerði loks grein fyrir því að sjúkraskrár geðdeilda eru ítarlegri en 
venjulegar sjúkraskýrslur vegna eðlis þeirra sjúkdóma sem þar eru til með- 
ferðar. Hún tók viðtal við vakthafandi lækni á geðdeild, sem ekki vildi láta 
nafn síns getið, um það hvernig hann stæði að gerð sjúkraskrár:

Almennt legg ég áherslu á að sjúkraskrárnar séu heilar og gefi heildstæða 
mynd af sjúklingnum og ástandi hans. Ég legg sérstaka áherslu á að kanna 
hvort geðsjúkdómar séu í ætt viðkomandi og við hvaða kjör sjúklingurinn 
er alinn upp, hve mörg systkini hann eigi og hver persónugerð foreldra hans 
er og annarra sem að honum standa. Þannig reyni ég að komast að því hvað 
það er sem mótar persónuleika hans, hvers vegna hann varð geðveikur, 
hvernig manneskja þetta er sem er orðin svo veik. Sjúkraskráin er grein- 
ingartæki fyrir persónuleika og díagnósu.1

1 Hulda Lilliendahl, „Sjúkraskrár - Nothæfar sagnfræðiheimildir?“

Eins og sést af þessum ummælum geta sjúkraskrár geðlækna gefið sagn- 
fræðingum mjög forvitnilega innsýn í líf fólks sem hefur orðið veikt á geði 
og umhverfið allt sem fóstraði það. Leiða má að því líkur að sjúkraskrár 
geðfatlaðra séu áreiðanlegri en þær skrár sem áður var vikið að og greina 
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frá tilteknum slysum eða sjúkdómum. Galli slíkra skráa virðist vera sá að 
þær eru sjaldnast settar í viðeigandi samhengi. Hulda bendir á að erfitt geti 
reynst fyrir sagnfræðinga og annað hugvísindafólk að fá aðgang að 
þessum skrám. Mjög strangar reglur gilda um slíkt og beiðni um notkun 
upplýsinganna verður að fara fyrir siðanefnd spítala og Persónuvernd sem 
fer með álitamál sem upp koma. Svo virðist sem aðeins heilbrigðisstarfs- 
mönnum sé ætlaður aðgangur að heilsufarsupplýsingum samkvæmt lögum 
um réttindi sjúklinga og persónuvernd. Þó er mögulegt að hug- og fé- 
lagsvísindafólki verði veittar undanþágur frá lögunum ef hægt er að sýna 
fram á að rannsóknir þeirra snerti almenna hagi sjúklinga.

Ritgerð Huldu Lilliendahl sýnir svo ekki verður um villst að eftir miklu 
er að slægjast fyrir hugvísindafólk í leit að vitnisburði um persónulegt líf 
fólks sem setið hefur fast í erfiðum félagslegum aðstæðum, glímt við sjúk- 
dóma eða langvarandi veikindi. Rannsókn á slíkum gögnum getur einnig 
komið heilbrigðisyfirvöldum til góða við þróun heilbrigðisstofnana. Sjónar- 
horn hugvísindanna getur skipt máli þar eins og dæmin sem Hulda ræðir 
sýna.

Hið opinbera sjálf - Athyglisvert er að huga að þætti lækna og annarra 
heilbrigðisstarfsmanna í meðhöndlun fólks sem oft og tíðum kemur því lítið 
sem ekkert við persónulega. Heilbrigðisstarfsmenn hafa aðgang að ótrúlega 
þýðingarmiklum gögnum um fólk. Læknar eru bundnir þagnarskyldu, þeir 
sverja eið þess efnis að halda fullum trúnaði við skjólstæðinga sína og fá 
því aldrei tækifæri til að tjá sig um þá opinberlega. Læknaeiðurinn setur 
fagfólki ákveðnar hömlur sem koma örugglega niður á eigin tjáningu þess 
um sjálfið. Stóran hluta lífs þess njörvar læknaeiðurinn niður. Þau fá 
takmarkað tækifæri til að opinbera eigið sjálf. Þessi óvenjulega staða lækna 
verður áberandi þegar hún er borin saman við stjórnmálamenn sem eru 
stöðugt að skilgreina eigið sjálf opinberlega og ímynd þeirra speglast í 
starfinu án þess að þeir komist í beint samband við persónulegt líf 
fólksins sem kýs þá, nema í örfáum tilfellum. Læknar eru þvert á móti á 
kafi í einkalífi annarra en þurfa að hafa hemil á birtingarmyndum eigin 
sjálfs. Hið opinbera sjálf hefur því ótal áhugaverðar myndir sem spanna nær 
allan skalann í tilfinningalegri tjáningu fólks.

Í þessu samhengi má fullyrða að hið „opinbera sjálf“ beri mjög af- 
gerandi svip í formlegum heimildum. Sú mynd hefur nánast ekkert með 
sjálfsmynd fólksins að gera - fólksins sem henni er ætlað að spegla. Þetta 
þýðir að formlegar stofnanir halda á lofti mjög afgerandi myndum af 
„einstaklingnum“ sem fyrirbæri og starf slíkra stofnana byggist á mark- 
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vissum tilraunum til að koma hverjum þeim sem á fjörur þeirra reka inn í 
það fyrirfram gefna mót sem stofnunin hefur skapað. Hinar stöðluðu mynd- 
ir mannsins verða síðan leiðarstef við alla vinnu innan hinna formlegu 
stofnana og það getur verið afar áhugavert fyrir fræðimenn að reyna að 
afbyggja þau tákn og ímyndir sem þar er að finna. Ástæðan er einkum sú að 
þær eru afgerandi mótunarafl í lífi fjölmargra einstaklinga. Fræg eru dæmi 
frá hugmyndafræði læknavísindanna um getu og félagslega stöðu þroska- 
hamlaðra einstaklinga. Til skamms tíma datt engum í hug að spyrja hina 
þroskahömluðu um hvernig þeir kysu að haga lífi sínu. Þessum hópi var 
sniðinn stakkur eftir hinum stofnanalegu mótum sem hugmyndafræðin 
hafði skapað.1 Hörmungasögur þessa þjóðfélagshóps vekja skelfingu 
þeirra sem þær þekkja.

Margvíslegar stofnanaheimildir - Heilbrigðisstofnanir eru ekki einu 
opinberu stofnanirnar sem búa yfir mikilvægum upplýsingum um fólk og 
samfélag. Fátækranefndin í Reykjavík tók til dæmis mjög umfangsmiklar 
skýrslur af þeim sem sóttu um styrk hjá henni á fyrri hluta tuttugustu aldar 
og þar er að finna ítarlegar lýsingar á högum fólks og háttum. Í upphafi 
tuttugustu aldar voru útbúin prentuð eyðublöð þar sem einstaklingum var 
gert að svara sextán spurningum sem einkum beindust að almennum högum 
fólks. Þar var spurt um atriði eins og hjúskaparstöðu, fjölda barna og stöðu 
þeirra, heilsufar, atvinnu, kaup og kjör, og annað sem viðkom heimilislíf- 
inu. Hér er sýnishorn af fyrstu fimm spurningunum:

... hefir beiðst fátækrastyrks og er fátækrafulltrúanum ... falið að gjöra 
aðsjón hjá þurfalingnum. Borgarstjórinn í Reykjavík ... Aðsjón var gjörð ... 
og gefur við þessa skýrslu um þurfalinginn: 1. Er þurfalingurinn giftur? 
Nafn konunnar. 2. Býr þurfalingurinn ógiftur með kvenmanni? Nafn kven- 
mannsins. 3. Fjöldi barna yngri en 16 ára og aldur þeirra? Eru þau öll í 
heimahúsum? Sé ekki svo, hvernig er þeim þá komið fyrir? 4. Nöfn barna 
eldri en 16 ára, sem dvelja í heimahúsum og atvinna þeirra? Nöfn barna 
eldri en 16, sem dvelja ekki hjá þurfalingnum, heimili þeirra, staða og at- 
vinna. Sé eitthvert barnanna gift, þá hverjum? 6. Heilsufar þurfalingsins, 
konu og barna? ...2

1 Í þessu sambandi vil ég vísa í væntanlega doktorsritgerð Guðrúnar V. Stefánsdóttur sem ber 
vinnuheitið „Lífssögur fólks með þroskahömlun á Íslandi sem fætt er á fyrri hluta 20. aldar.“ 
Ritgerðin verður lögð fram við uppeldis og menntunarfræðiskor Háskóla Íslands árið 2005.

2 Sjá til dæmis BsR Aðfnr. 2609 - Þurfamannaævir. Hafa ber í huga að þessi heimildaflokkur 
spannar mörg aðfanganúmer hjá Borgarskjalasafni. Sjá einnig BsR Aðfnr. 3465 - 
Heilsufar fátæklinga og hjúkrun 1915-1955. Skrifstofa borgarstjóra. Þetta er dæmi um efni 
sem tengist einstaklingum og kjörum þeirra en segja má að Borgarskjalasafnið sé stútfullt af 
þannig efni.
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Út úr þessum spurningum má síðan fá allítarlegar upplýsingar um þann sem 
sótti um styrkinn og alla sem tengjast honum. Í þessum gögnum er oft að 
finna miklar lífsreynslusögur af fátæku fólki sem eftir ævilangt strit og 
þröngan kost leitar eftir styrk frá bænum og þá oft sem algjörir öreigar. Í 
þessum gögnum má einnig finna önnur erindi sem tengjust þeim sem sækja 
um styrki. Þá koma upp á yfirborðið barnsfaðernismál, umkvartanir vegna 
drykkjuskapar eða barnaníðs og fleira í þeim dúr. Allar eru þessar heimildir 
þannig úr garði gerðar að þær gefa oft ótrúlega innsýn í daglegt líf fólks. 
Vegna hins viðkvæma eðlis þeirra verður að sækja sérstaklega um aðgang 
að þeim hjá vörslustofnunum.

Í lokin má geta þess að í flokki opinberra heimilda er einnig að finna 
mikið af persónulegu efni sem orðið hefur til innan veggja skólanna. 
Prófúrlausnir sem varðveist hafa frá ýmsum tímum eru ágætt dæmi um þess 
konar heimildaefni. Bragi Þorgrímur Ólafsson sagnfræðingur gróf til dæmis 
upp úr geymslum Þjóðskjalasafns Íslands prófúrlausnir nemenda Lærða 
skólans í íslenskum stíl, það er ritgerðir nemenda frá árunum 1846-1904.1 
Bragi sýnir svo ekki verður um villst í bók sinni Landsins útvöldu synir að 
hér er um stórmerkilega heimild að ræða sem engum hefur dottið í hug að 
nýta þrátt fyrir að búið sé að fjalla um sögu skólans í mörgum bókum á 
síðustu áratugum. Síst af öllu hefur nokkrum manni látið sér til hugar koma 
að nýta sér slíka heimild sem persónulegan vitnisburð. Hér er því dæmi um 
efni sem býður upp á mikla notkunarmöguleika og opnar okkur leið að 
þjóðfélagshópi sem erfitt er að komast að með öðru móti, nefnilega ungu 
fólki á fyrri tíð. Verk Braga á örugglega eftir að nýtast við rannsóknir á 
æskumenningu í landinu, einkum þeirra ungu manna sem áttu þess kost að 
ganga í Lærða skólann.

1 Landsins útvöldu synir.

Erlent sjónarhorn - Persónulega sjónarhornið í opinberum heimildum 
leynist víða og getur ef rétt er á málum haldið veitt magnaða sýn inn í líf 
fólks. Ástæðan er fyrst og fremst sú að heimildirnar eru gjarnan unnar með 
tiltekið markmið í huga sem tengist ekki nema óbeint viðfangsefni sagn- 
fræðingsins. Þannig fá fræðimenn eða aðrir sem komast í slíkar heimildir 
óvenju gott færi á að rannsaka persónu viðkomandi. „Nótt eina árið 1980 
þegar ég var námsmaður í Austur-Berlín snéri ég heim í herbergið mitt með 
vinkonu minni í þröngt íbúðarhús sem var staðsett í Prenzlauer Berg 
hverfinu.“ Þannig kemst Timothy Garton Ash, blaðamaður og háskóla- 
prófessor í Oxford á Englandi, að orði í bók sinni The File:
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Þetta var herbergi með útsýni: útsýni inn í það. Stórir franskir gluggar vís- 
uðu út á svalirnar og ef ekki hefðu komið til netgluggatjöld hefði fólkið sem 
bjó hinum megin við götuna getað horft beint inn.

Þar sem við lágum í faðmlögum í þröngu rúminu dró Andrea sig skyndi- 
lega í hlé og afklæddist um leið og hún gekk að glugganum og dró glugga- 
tjöldin frá. Hún kveikti á skærum ljósunum og snéri til baka í faðm minn. Ef 
þetta hefði verið, til dæmis í Oxford, þá hefði ég verið svolítið undrandi á 
skæru ljósunum og frádregnu gluggatjöldunum. En þetta var Berlín, og ég 
leiddi ekki frekar hugann að þessu.1

1 „One night in 1980, when I was living as a student in East Berlin, I came back with a 
girlfriend to my room in a crumbling Wilhelmine tenement house in the borought of 
Prenzlauer Berg. This was a room with a view: a view into it. Large French windows gave 
directly onto a balcony, and, were it not for the net curtains, people living across the street 
could look straight in. As we embraced on the narrow bed, Andrea suddenly pulled away, 
finished undressing, went over to the window and threw open the net curtains. She turned on 
the glaring main light and then came back to me. Had this been, say, Oxford, I might have 
been a little surprised about the bright light and the open curtains. But this was Berlin, so I 
thought no more about it.“ Timothy Garton Ash, The File. A Personal History (New York, 
1997), bls. 5.

2 Timothy Garton Ash, The File, bls. 22.

Höfundur bókarinnar rifjar upp þessa sögu þar sem hann situr með sinn 
„file“ í fanginu í fyrsta skipti, leyniefni sem fjallar um hann sjálfan! Í þess- 
ari möppu er að finna nákvæmar skýrslur um hegðun hans og gerðir á 
árunum þegar hann var námsmaður í Austur-Þýskalandi rétt fyrir 1980 og 
það er öryggislögreglan þar í landi, Stasi, sem fylgdist með hverju skrefi 
hans. Garton Ash gekk undir nafninu „Romeo“ hjá Stasi-liðum en eftir fall 
Berlínarmúrsins og ríkjanna fyrir austan hið ímyndaða jámtjald fékk hann 
ásamt tugþúsundum annarra einstaklinga sem voru undir smásjá öryggis- 
lögreglunnar tækifæri til að lesa það sem hún hafði um hann skráð. Hann 
sneri til baka á fyrri hluta tíunda áratugar tuttugustu aldar og þá blasti við 
honum óhugnanleg mynd. Í möppu sem hafði að geyma upplýsingar um 
hann á þrjú hundruð tuttugu og fimm blaðsíðum fékk hann tækifæri til að 
lesa skýrslur Stasi-liða og uppljóstrara þeirra um líf sitt.2 Skjalabunkinn 
þótti ekkert sérstaklega stór því Garton Ash nefnir hinn heimsþekkta tón- 
listarmann Wolf Biermann sem dæmi um mann sem hafði verið fylgst með 
af margfalt meiri ákafa. Fyrir lágu gögn um líf hans og gerðir hjá Stasi upp 
á fjörutíu þúsund blaðsíður. Garton Ash komst að því að ákveðinn hluti 
vinahópsins hafði gefið öryggislögreglunni skýrslu um gerðir hans og 
hugsun. Álitið er að einn af hverjum fimmtíu fullorðnum Austur-Þjóðverj- 
um hafi njósnað fyrir Stasi á þessum tíma sem er ótrúlega hátt hlutfall sem 
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á sér fá fordæmi í heimssögunni.1 Vinir njósnuðu um vini sína, fjölskyldu- 
meðlimir um ættingja sína og jafnvel hjón hvort um annað! Garton Ash 
segir svo frá:

Niðurstaða þess að lesa slík gögn getur verið hörmuleg. Ég minnist hins 
fræga máls Veru Wollenberger, sem var pólitískur aktívisti sem kom úr sókn 
vinar míns Werners Kratschells í Pankow, en hún komst að því með því að 
lesa sín gögn að eiginmaður hennar, Knud, hafði Ijóstrað upp um hana frá 
upphafi sambands þeirra. Þau fóru ef til vill í gönguferð með börnin á 
sunnudegi og daginn eftir skýrði Knud frá öllu saman í samtali við 
starfsmann Stasi.2

Vera Wollenberger vísar jafnan til eiginmanns síns sem Knud-Donald í 
minningum sem hún skrifaði síðar, en síðara nafnið var leyninafn hans hjá 
Stasi. Það þarf vart að taka það fram að þau hjón skildu þegar upp komst 
um svikin!

Í gögnum Stasi fékk Garton Ash tækifæri til að lesa um sitt eigið líf eins 
og opinber stofnun hafði rannsakaði það, bera þá frásögn saman við sína 
eigin dagbók frá sama tíma og rifja upp endalausar minningar sem sóttu að 
honum við lesturinn. Og hverjar voru ráðagerðir Garton Ash?

Ég ætla að rannsaka rannsókn þeirra á mér. Ég hef í huga að fylgja eftir 
athugun þeirra með því að rekja mig eftir gögnunum, með því að hafa bæði 
upp á þeim sem Ijóstruðu upp um líf mitt og lögreglumönnunum sem 
fylgdust með mér, kanna einnig önnur gögn af sama tagi, bera Stasiskjöl 
saman við mitt eigið minni, dagbók mína og minnisblöð sem ég á frá 
þessum tíma og við þá pólitíska sögu sem ég hef tekið saman um þetta 
tímabil. Og ég ætla að sjá hvað ég finn.3

Og þetta gerði Garton Ash og sýndi fram á hvernig hægt er að nýta óvenju- 
legar opinberar heimildir til að varpa Ijósi á líf einstaklingsins og sam- 
félagið í heild sinni. Þetta magnaða verk leiðir jafnframt hugann að því hve 
miklum gögnum er safnað um þegna lýðræðisríkja með margvíslegu móti.

1 Timothy Garton Ash, The File, bls. 84.
2 „The effect of reading a file can be terrible. I think of the now famous case of Vera Woll- 

enberger, a political activist from my friend Werner Kratschell’s parish in Pankow, who dis- 
covered from reading her file that her husband, Knud, had been informing on her ever since 
they met. They would go for a walk with the children on Sunday, and on Monday Knud 
would pour it all out to his Stasi case officer.“ Timothy Garton Ash, The File, bls. 21.

3 „My plan of action, now, is to investigate their investigation of me. I shall pursue their inquiry 
through this file, try to track down both the informers and the officers on my case, consult 
other files, compare the Stasi record with my own memories, with the diary and notes I kept 
at the time, and with the political history I have since written about this period. And I shall see 
what I find.“ Timothy Garton Ash, The File, bls. 17-18.
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Sóknarfæri - En það þarf ekki endilega gögn Stasi til þess að nálgast 
einstaklinginn og gjörðir hans á nýjan og óvæntan hátt. Vel er hægt að 
hugsa sér að gerð væri tilraun til að fylgja einum manni eftir með því að 
safna saman ólíkum opinberum heimildum, ýmsum viðskiptaupplýsingum 
sem finna má í bönkum og fjármálafyrirtækjum (eins og greiðslukorta- 
reikningum) og bera slíkt saman við persónulegar minningar fólks. Þannig 
fengist, á líkan hátt og hjá Garton Ash, færi á að nálgast áhugaverða mynd 
af fólki í nútímasamfélagi.1

1 Þessi hugmynd er komin frá nemanda mínum Braga Bergssyni sagnfræðingi en hann hafði 
á prjónunum að vinna B.A.-ritgerð þar sem hann yrði sjálfur viðfangið og ætlaði að athuga 
hvaða mynd hann fengi af sjálfum sér í gegnum opinberar heimildir. Af þessari vinnu varð 
ekki af óviðráðanlegum ástæðum en hugmyndin er afar áhugaverð.

2 Carlo Ginzburg, The Cheese and the Worms: The Cosmos of a Sixteenth-Century Miller (New 
York, 1978).

3 Sá sem komst hefur næst slíkri notkun heimildanna er Már Jónsson prófessor við sagn- 
fræðiskor Háskóla Íslands. Hann ritaði doktorsritgerð um blóðskömm sem nefndist: Blóð- 
skömm á Íslandi 1270-1870 (Reykjavík, 1993). Már fjallaði á tímabili mikið um sifjaspell og 
nýtti sér þar dómsmál við rannsókn sína. Sjá til dæmis greinar Más: „Konur fyrirgefa körlum

Ljóst er að margs konar opinberar heimildir innihalda sjónarmið ein- 
staklinga um lífið og tilveruna sem hægt er að virkja með nýrri nálgun og 
hugmyndafræði. Þetta verður einna helst gert með því að horfa á fortíðina 
á nýjan hátt. Frægar eru til dæmis tilraunir ítölsku einsögumannanna við að 
afbyggja réttargögn rannsóknarréttarins sem urðu til á fyrri hluta nýaldar. 
Með markvissum aðferðum tókst fræðimönnum á borð við Carlo Ginzburg 
að gera rödd malarans Menocchio skiljanlega þannig að greint var á milli 
valds þess sem spurði og þess sem sat fyrir svörum réttarins.2 Engin ástæða 
er til að ætla að íslensk réttargögn bjóði ekki upp á svipaða notkun- 
armöguleika, þótt þau séu sannarlega mun takmarkaðri, en á það hefur lítið 
verið látið reyna.3 Sagnfræðingar hafa því hér mikið verk að vinna eins og 
á öðrum sviðum persónulegrar tjáningar um einkahagi í opinberum gögnum.

Umfjöllunin hér að framan um opinberar heimildir sýnir svo ekki verður 
um villst að mikilvægt er að ræða stöðu hvers heimildaflokks á eins 
ítarlegan hátt og kostur er. Almennar takmarkanir heimilda blasa hvarvetna 
við. Umfjöllunin hér að framan sýnir að opinberar heimildir veita mikil- 
væga vitneskju um persónulega stöðu einstaklinga sem oft hafa komist í 
hann krappan. En það hefur einnig verið dregið fram í dagsljósið að 
opinberar heimildir geta verið afar varhugaverðar vegna innbyggðra tak- 
markana stofnana sem koma niður á heimildunum. Með því að tefla saman 
sjónarhorni einstaklinganna og framkvæmd reglugerða geta fræðimenn 
fengið áhugaverða sýn á samfélagið og stöðu fólks í viðskiptum við hina 
formlegu hlið þjóðlífsins.
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2. Hið nýja sjálf
Í þessum hluta bókarinnar hefur verið rætt um nokkrar gerðir persónulegra 
heimilda - sjálfsbókmennta. Ef til vill má skipta þeim í tvennt: Annars 
vegar þær sem verða til af hvötum aðalpersónanna, fólks sem finnst það 
hafa eitthvað fram að færa sem eigi erindi í það minnsta við það sjálft eða 
jafnvel við umheiminn. Sjálfsævisögur, skáldævisögur, dagbækur og bréf 
eiga tilurð sína að þakka ákvörðun einnar manneskju sem á stundum hefur 
fengið hvatningu frá öðrum til að skrá hugsanir sínar og hugleiðingar. En 
aðalpersónur þessara sjálfsbókmennta eru alltaf einar ábyrgar fyrir efninu 
og innihaldinu.

Hins vegar eru sjálfsbókmenntir sem ég hef kosið að nefna upprfjunar- 
heimildir en þær eru í vissum skilning kallaðar (eða þvingaðar) fram af 
hálfu annarra. Hér er átt við viðtöl og samtalsbækur, fræðilega spurn- 
ingalista og endurminningarit; þær heimildir sem verða til fyrir frumkvæði 
annarra en aðalpersónunnar. Mikilvægt er að hafa í huga að umbeðnar 
upprifjanir verða til af mörgum ólíkum ástæðum en verkin í fyrri flokknum 
verða oftast til af innri þörf þess sem í hlut á. Munurinn á þessu tvennu felst 
einkum í þeirri tækni sem aðalpersónan beitir við að draga fram liðna tíð. 
Kostur sjálfsbókmennta almennt, og sérstaklega sjálfsævisagna, er einkum 
að höfundur dregur fram úr huga sínum minningar sem tengjast lífsferl- 
inum. Ef það ferli er rofið, eins og oft er gert í viðtölum og jafnvel í fræði- 
legum spurningalistum þar sem leitað er eftir upplýsingum um tiltekna 
atburði, hluti eða tímabil, þá er líklegt að minningaframleiðslan verði brota- 
kennd og samhengi þess lífs sem viðmælandinn hefur lifað skorti. Allt 
byggist það á þeim undirbúningi sem aðstandendur leggja í verkið og ég tel 
að líkurnar á heillegri samantekt á ævi höfunda aukist mikið ef reynt er að 
tengja upprifjunina við lífsferil fólks.1 Þannig er reynt að fylgja þeim far- 
vegi sem hinar sjálfsprottnu minningar sjálfsævisagna renna eftir.

hór.“ Ný saga 1 (1987), bls. 70-78; „Sautján konur. Forboðnir liðir í kristinrétti Árna Þor- 
lákssonar 1275.“ Yfir Íslandsála. Afmælisrit til heiðurs Magnúsi Stefánssyni sextugum 25. 
desember 1991. Gunnar Karlsson og Helgi Þorláksson höfðu umsjón með útgáfu (Reykjavík, 
1991), bls. 147-168; „Óstjórnleg lostasemi karla á fyrri tíð.“ Ný saga 5 (1991), bls. 4-10. Loks 
má benda á verkið: Til merkis mitt nafn. Dómabækur Magnúsar Bergssonar sýslumanns Ísa- 
fjarðarsýslu 1711-1729. Sýnisbók íslenskrar alþýðumenningar 6. Már Jónsson tók saman 
(Reykjavík, 2002).

1 „Daglegt líf í dreifbýli og þéttbýli á 20. öld.“ Eins og fram kom í þættinum um fræðilegar 
spurningaskrár, þá hannaði ég þessa spurningaskrá Þjóðminjasafnsins en hún fylgir einmitt 
forskrift lífsferilsins þar sem þátttakendum var ætlað að svara yfir eitt hundrað spurningum.
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Í þessari röksemdafærslu er Ijóslega leitast við að sýna fram á kosti 
sjálfsævisögunnar; sjálfsprottin löngun til að gera upp liðna tíð og tengsl 
minninga og reynslu sameinast oft svo skemmtilega á þessum vettvangi. 
Það er nánast óþarft að taka fram að þegar ég ræði um „sjálfsævisögu“ á ég 
við ímynd hinnar fullkomnu sjálfsævisögu sem býr yfir þeim kosti að vera 
samin án nokkurra utanaðkomandi þvingana eða með annarleg markmið í 
huga. Hún nýtur heiðarleika þess sem heldur á penna og leitast er við að 
skýra í einlægni og án tilgerðar frá því sem drifið hefur á daga höfundar. 
Óþarft er að taka fram að oft er brugðið út af þessari fyrirmynd í hinni 
fjölbreyttu flóru sjálfsævisagna eða verka sem teljast til annars konar 
sjálfsbókmennta. Yfir þessu hafa menn kvartað eins og Þórbergur Þórð- 
arsson gerði í Eddu en þar kemur eftirfarandi fram:

[M]ikill þorri manna hefur ekki ennþá náð svo hátt í andlegum þroska, að 
hann skynji nokkurt innra samband milli sjálfs sín og þeirra staða, þar sem 
hugsaðar hafa verið merkilegar hugsanir. Hann lifir svo að segja allur í 
hinum grófgerðu atburðasviðum. Með honum hefur ekki ennþá þróazt skiln- 
ingarvitið, hin fíngerða sjón, sem sér, að stærstu og merkilegustu atburðir 
mannlífsins eru í raun réttri þeir, sem gerast innan endimarka sálarinnar. 
Þessi sjóndepra er mjög átakanleg í íslenzkum sjálfsæfisögum.1

En það má einnig heita kostur sjálfsævisagna að þær eru ekki allar steyptar 
í sama mótið heldur birta allt litróf hinna mannlegu geðbrigða og þar eiga 
mannkostir eins og heiðarleiki sinn fulltrúa ekki síður en dramb og hégómi.

Á móti vegur oft að sjálfsbókmenntir sem ekki verða til af sjálfsprottn- 
um hvötum - endurminningarit - eru mörg ákaflega vel unnin. Sérfræð- 
ingunum sem stýra ferlinu er oft lagið að draga fram þætti í lífi fólks sem 
annars væri erfitt að koma auga á. Þeir þekkja lífsferli einstaklinganna og 
skynja hvar bitastæða atburði eða hugmyndir er að finna.

Niðurstaða þessa kafla er því sú að allar þessar gerðir heimilda, sjálfs- 
ævisögur, endurminningarit, samtalsbækur, skáldævisögur, dagbækur, bréf, 
fræðilegir spurningalistar, viðtöl og fleira, hafi ótvíræða kosti en gallarnir 
leyna sér heldur ekki. Aðalatriðið er þó að í þessum heimildum gefst kostur 
að rannsaka hvernig sjálfið verður til, hvernig einstaklingurinn á í samræðu 
við sjálfan sig og umhverfi sitt út frá eigin forsendum. Þannig er líka best 
að nýta þessar heimildir og gera þá tilraun til að varpa Ijósi á hið virka 
samband sem er á milli höfundar, hans eigin hugmynda um sjálfan sig og 
umhverfið sem hann telur að hafi mótað sig. Í þessa blöndu hughrifa og 
lýsinga á efnisheiminum á lesandinn fullt erindi.

1 Þórbergur Þórðarson, Edda Þórbergs Þórðarsonar (Reykjavík, 1941), bls. 10-11.
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Einhverjir kunna að leggja áherslu á gömul ráð í fræðunum sem byggj- 
ast á þeirri hugsun að ef nota á heimildir á borð við sjálfsbókmenntir sé 
aðalatriðið að nýta sem flesta flokka saman, byggja upp heimildagrunn þar 
sem hægt er að bera saman kosti og galla einstakra verka. Blönduð tækni er 
þá lykilorðið, sérstaklega þegar frásagnarheimildir eru notaðar í megind- 
legum rannsóknum. Hér hefur því hins vegar verið haldið á lofti að nauð- 
synlegt sé að horfa á hvert verk og meta það sjálfstætt. Hver eining býr yfir 
eiginleikum sem geta komið að gagni við ólíkar aðstæður þegar einstakl- 
ingar, fyrirbæri eða atvik eru rannsökuð.

Á síðari árum hafa birtingarmyndir sjálfsins tekið stakkaskiptum. Nýir 
miðlar hafa gjörbreytt tækifærum fólks til að tjá sig, setja sjálft sig á svið, 
ef svo má að orði komast. Bloggið hefur rutt sér til rúms sem „ofur-miðill“ 
sjálfsins. Þar eiga sér stað tilraunir sem hafa verið óþekktar í heimi sjálfs- 
bókmennta; sjálfið er svo sannarlega komið á flot, jafnt í netheimum sem í 
mannheimum.

Þörfin fyrir sjálfstjáningu hefur verið misjöfn frá einum tíma til annars. 
Í bændasamfélögum átjándu, nítjándu og tuttugustu aldar, þar sem tíminn 
leið hægt og fylgdi takti árstíðanna, nægðu staðlaðar myndir sem fengnar 
voru úr umhverfinu (trúarbrögðum, bókmenntum eða úr mannlífinu) þeim 
sem voru að vaxa úr grasi. Á síðari hluta nítjándu aldar sjást greinileg merki 
þess að ungt alþýðufólk grípur fagnandi tækifæri til að tjá sig í rituðu máli 
um líf sitt og tilveru. Arfur upplýsingarinnar hafði seytlað niður til lág- 
stéttanna og þar var talið mikilvægt að vega og meta flest sem greinanlegt 
var í umhverfinu. Fallþungi dilka var mældur og nytin í kúnum, slegið var 
á stærð bæjarhúsa, túngarða og vegghleðslna; allt gert til að ná betri tökum 
á óvissu tímans.1 Dagbækur urðu nýtt tæki í höndum áhugasamra verk- 
manna sem gengu fagnandi til móts við framtíðina. Í sumum tilfellum voru 
dagbækurnar nýttar til að velta fyrir sér stöðu manna í heiminum - höf- 
undarnir stigu hægt og varlega inn í sín eigin skrif og nýttu tækifærið til að 
móta sjálfa sig.

Tuttugusta öldin var tími sérhæfingar í meðhöndlun sjálfsins. Þjóð- 
félögin urðu flóknari og margbreytilegri og sjálfstjáning alþýðumanna 
krafðist stuðnings sérfræðinga ef henni átti að koma á framfæri. Og það var 
rík eftirspurn eftir slíkri tjáningu, form lýðræðis kallaði eftir skoðunum 
fólks, að sem flestir létu í sér heyra og tjáðu viðhorf sín á mönnum og mál- 
efnum. Þetta var tími upprifjunarheimildanna, sérfræðinga og markaðssetn-

1 Nefna má mörg dæmi frá þessu tímabili. Sjá fyrstu Sýnisbók íslenskrar alþýðumenningar, 
Bræður af Ströndum.
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ingar sjálfsins. Innan vébanda formsins rúmuðust sífellt fleiri - hóparnir 
sem létu í sér heyra urðu sannarlega fjölbreyttari en áður. En öll þessi minn- 
ingaframleiðsla fylgdi formúlum úr umhverfinu, formúlur stóru kerfanna - 
sósíalismi og kapítalismi - mótuðu hugmyndir manna um lífið fyrir og eftir 
miðja öldina en áður höfðu aðrir „ismar“ vísað veginn.

Síðustu tveir áratugir tuttugustu aldar urðu tími mikila umbreytinga. 
Þegar Berlínarmúrinn féll 9. nóvember 1989 urðu í táknrænum skilningi 
þáttaskil sem drógu dilk á eftir sér. Tímabil hafta eða „stöðugleika“ í 
hugmyndafræðilegum skilningi var liðið undir lok. Hömluleysi margbreyti- 
leikans varð ríkjandi ástand. „Miðjan“ molnaði niður í hraðakvörn nútím- 
ans og inn á sviðið stigu ótal hópar, stórir og smáir, sem og einstaklingar 
sem litla sem enga athygli höfðu fengið áður. Þeir tóku að tjá sig um 
ólíklegustu málefni og hikuðu ekki við að krefjast þess að á þá væri hlustað. 
Það sem einkenndi þessar sviptingar var einmitt hraði - íjölmiðlar, tölvu- 
tækni, veraldarvefur, samgöngur, fólksflutningar, upplýsingar; allt fyrirbæri 
sem stuðluðu að því að margir vissu ekki sitt rjúkandi ráð. Ráðandi öfl 
misstu fótanna og afmiðjun valdsins varð að veruleika. Hnattvæðing hug- 
mynda, viðskipta og menningar breytti skilningi fólks, í það minnsta á Vest- 
urlöndum, á merkingu lífsins.

En það voru ekki aðeins hefðbundnar valdastéttir sem stóðu ráðþrota 
frammi fyrir hringiðu tímans. Einstaklingar sem voru vanir að fá viðmið sín 
frá viðurkenndum kennileitum í landslagi tímans, frá stórsögum eins og 
kapítalismanum og sósíalismanum, vissu ekki hvernig best væri á málum 
haldið. Eina leiðin til að sporna við leifturhraða tímans var að drepa niður 
fæti í eigin lífi; skýra út fyrir sjálfum sér það sem hver og einn taldi að máli 
skipti. Það var ekki nokkur leið að bíða eftir því að fólk væri komið að 
fótum fram, eins og gömlu sjálfsbókmenntaformin gerðu ráð fyrir, til að það 
tæki því að taka saman mikilvæga þræði í lífi sínu; það var stundin, sam- 
tíminn, sem skipti máli. Bloggið var því svarið - hálfopinber dagbók á 
veraldarvefnum þar sem hver og einn getur tekið á sig ólíklegustu myndir 
og tjáð sig um allt og ekkert.1

1 Auðvelt er að vísa í fjölda áhugaverðra bloggsíðna hér á landi og erlendis en einn afkastamesti 
bloggari landsins og sú sem hefur hvað lengst haldið úti síðu sinni er Salvör Gissurardóttir 
lektor í Kennaraháskóla Íslands. Bloggsíða hennar sem nefnist „Metamorphoses“ hefur að 
geyma ótal upplýsingar og tengingar í vefheima, sérstaklega gagnlegt efni um blogg.

Bloggarar fylgja ekki endilega formúlu, í það minnsta ekki hefðbundn- 
um formúlum tjáningar. Þarna er fólk sem bregður sér í allra kvikinda líki. 
Sumt leikur sér með ímynd sína, kemur fram undir ólíkum formerkjum frá 
einum tíma til annars. Stekkur á milli gerva og lætur ólíkindalega. Í sömu 
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mund fær fólk tækifæri til að velta fyrir sér líðandi stund. Hvað skiptir máli 
og hvernig fellur samtíminn mér í geð, er í raun sígilt viðfangsefni blogg- 
arans. Skrif af þessu tagi eru greinilega nýtt til að gera tilraunir með sjálfið, 
móta tiltekin hlutverk og velta fyrir sér stöðu sinni í heiminum. Þannig 
skapa bloggarar sér ímynd og kallast á við hana í skrifum sínum. Það sem 
meira er, aðrir koma að slíkri mótun með umfjöllun um viðfangsefni blogg- 
arans á síðu hans eða hennar.

„Vefannálar eru ný ritunaraðferð“, segir Salvör Gissurardóttir lektor í 
Kennaraháskólanum, „það er eins og hægt sé að vera frjálsari og innilegri 
og láta allt vaða (alltaf hægt að breyta seinna), setja fram hugmyndir sem 
eru að kvikna og seinna verður unnið úr. Margir nota annála til að skrifa 
dagbækur á Netinu. Þessar dagbækur eru oft mjög persónulegar og and- 
stæða við fréttabréf.“1 Salvör bendir hér á merkilegt atriði í sambandi við 
bloggið. Það er hálfopinbert svæði sem er mjög persónulegt en jafnframt 
hafa allir aðgang að því. Þarna kastar sumt fólk því fram skoðunum sem því 
dytti ef til vill aldrei í hug að orða á opinberum fundum. Bloggsíðurnar eru 
svæði sem virðast tilheyra „einkarými“ fólks, en eru óvenjulegar vegna þess 
að utanaðkomandi geta skyggnst inn á þennan vettvang og jafnvel tekið þátt 
í samræðum þar. Þversögnin felst því í þeirri staðreynd að „einka“ hug- 
takinu hefur verið útrýmt um leið og það er hafið upp til skýjanna - magnað 
uPP!

Bloggið hefur verið í mótun frá upphafsdögum netsins. Eftir ýmsar 
dýfur og tilraunir komst það í fast form undir lok tuttugustu aldar. Blogg er 
tekið úr orðasambandinu „web log“ en eins og þekkt er þá er enska orðið 
„log“ notað um leiðarbók skips eða yfir flugbók þar sem greint er frá at- 
burðum um borð í tímaröð. Síðar meir breyttist „weblog“ í blog á ensku og 
hefur það orð haldist síðan og varð aðlagað íslensku sem blogg. Efni blogg- 
ara er til dæmis hýst á blogspot.com sem er form sem gerir notendum auð- 
velt að birta skrif sín.2

Mikilvægasti eiginleiki bloggsins er að það er stjórnlaust. Enginn sem 
ræður þar för nema inni á sínu eigin svæði. Nýtt fólk fær tækifæri til að láta 
í sér heyra og sumir bloggarar hafa orðið landsþekktir fyrir skrif sín. Sam- 
félög bloggara verða ósjálfrátt til með þessari iðju þar sem fólk vísar hvert 
til annars. Það verður til nokkurs konar „sameiginlegt minni“ hópsins sem

1 „Annálaritarar samtímans.“ Fréttablaðið 15. febrúar 2003.
2 Sjá ágæta umfjöllun um blogg í Veru en tímaritið nálgaðist efnið frá ýmsum hliðum og í 

mörgum greinum undir yfirskriftinni: „Blogg, blogg, blogg.“ Vera 24:3 (2003), bls. 16-28. 
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felur meðal annars í sér að einstaklingarnir sem tilheyra slíkri heild sam- 
einast um að skiptast á skoðunum um ákveðin gildi. Oft eru þetta pólitískar 
skoðanir eða dægurmál, sem er í raun frekar gamaldags framhald af um- 
ræðu flokksblaðanna sálugu; nokkurs konar skjallbandalög skoðana- 
bræðra. En svo eru til hópar sem sameinast um eitthvað allt annað og frum- 
legra, halda uppi sjónarmiðum sem hvergi fá inni í hefðbundnum íjöl- 
miðlum, og verða fyrir bragðið kraftmikil viðbót við tjáningu fólks um lífið 
og tilveruna í öllum margbreytileika sínum.

Breytingarnar á síðari árum hafa gjörbylt hugmyndum fólks um sjálft 
sig. Lífsferlinum, sem áður var njörvaður niður í afmörkuð lífsþrep, eru 
miklu færri skorður settar en áður. Fyrir bragðið verður öll sjálfstjáning 
miklum mun fijálslegri. Bloggið er ein birtingarmynd þeirrar þróunar eins 
og áður hefur verið rakið en sömu sögu má segja um hina formlegu útfærslu 
sjálfsins. Sjálfsævisagan er á undanhaldi í sinni klassísku mynd en mín spá 
er að skáldævisögurnar verði ríkjandi innan tíðar. Fram að síðari árum hefur 
það form oftast verið nýtt af skáldum og rithöfundum en líklegt verður að 
teljast að aðrir hópar muni í auknum mæli nýta sér kosti þess. Mörkin milli 
raunveruleikans og sýndarveruleikans hafa riðlast hjá sumu fólki sem alið 
er upp í netheimum, og sú staðreynd á eftir að koma fram í formlegri sjálfs- 
tjáningu þess í framtíðinni.

Stóra spurningin í mínum huga er hvernig fræðafólk á tuttugstu og 
fyrstu öld muni taka á þessum breytingum, hvaða áhrif þessi umskipti komi 
til með að hafa á fræðastarf í framtíðinni. Ýmis merki eru á lofti um að 
ofangreindar aðstæður muni hafa mikil áhrif á hvernig fræðimenn nálgast 
liðna tíð og ekki er ósennilegt að sjálfið og mótun þess leiki þar lykilhlut- 
verk.
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IV. Fræði sjálfsins

1. Tilvist og notkun
Einkenni sjálfsævisögunnar - það að hún er verk eins manns, frásögn af 
reynslu höfundar af eigin lífsferli og jafnframt upprifjun atburða sem oft 
áttu sér stað áratugum áður - gera hana að flókinni sagnfræðilegri heimild. 
Margir sagnfræðingar hræðast hin óljósu skil sem eru á milli skáldskapar og 
veruleika í þessum verkum. Þau hafa dregið úr áhuga margra þeirra á heim- 
ildinni. Sagnfræðingar telja sig oft vanhæfa til að sannprófa frásagnir sjálfs- 
bókmenntahöfunda, án tillits til þess hvaða flokks þær tilheyra, þar sem oft 
er enginn annar til frásagnar um efnið. Af þessum ástæðum nýttu sárafáir 
sagnfræðingar sér sjálfsbókmenntir á skipulegan hátt í rannsóknum sínum 
lengst framan af tuttugustu öldinni. Á allra síðustu árum hefur orðið nokkur 
breyting á því, einkum vegna þess að höfundar sjálfsbókmennta hafa sjálfir 
gengist við því að skilin milli sannleika og skáldskapar eru jafnan afar óljós. 
Þeir hafa af þessum sökum tekið til við að vinna með þessi óljósu mörk 
frásagnarinnar í verkum sínum. Dágóður hluti fræðaheimsins hefur fylgt í 
humátt á eftir.

Verkamenn og þrælar - Sagnfræðirannsóknir sem fjölluðu um aðstæður 
verkamanna í Bretlandi og þræla í Bandaríkjunum hafa ausið af brunni 
ríkulegs sjálfsævisöguefnis nær alla tuttugustu öldina. Þessi rannsóknarsvið 
nutu lengi nokkurrar sérstöðu hvað varðar tengsl við sjálfsbókmenntir. Heim- 
ildirnar hafa gefið sagnfræðingum og öðru hugvísindafólki sem fengist hef- 
ur við rannsóknir á framantöldum hópum, sérstaklega á síðustu áratugum, 
möguleika á að draga fram sjónarhorn bæði geranda og þolanda á mjög 
áhrifaríkan hátt. Þessi rannsóknarmið hafa gjörbreytt umfjöllun um efnis- 
flokkana.1 Með notkun sjálfsævisögulegra heimilda hefur tekist að byggja

1 John W. Blassingame, The Slave Community. Plantation Lfe in the Antebellum South (New 
York, 1979). - David Vincent, Bread, Knowledge and Freedom: A Study of Nineteenth-Cen- 
tury Working-Class Autobiography (London, 1981). - Destiny Obscure: Autobiographies of 
Childhood, Education and Family from the 1820s to the 1920s. Ritstjóri John Burnett 
(London, 1982). - The Annals of Labour: Autobiographies of British Working-Class People 
1820-1920. Ritstjóri John Burnett (Bloomington, 1974). - Richard Coe, When the Grass was 
Taller. Autobiography and the Experience of Childhood (New Haven, 1984). 
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upp sannfærandi röksemdafærslu sem sýnir hugmyndir og hugsanir þeirra 
sem töldust vera viljalaust verkfæri annarra.

Fyrirfram gáfu aðstæður þræla í Bandaríkjunum fræðimönnum sem 
rannsökuðu formlega stöðu stétta eða hópa ekki til kynna að fólk sem 
hneppt var í þrældóm hefði eitthvað haft um mál sín að segja eða átt kost á 
að stjórna lífi sínu á neinn hátt. En rannsóknir sem byggðust á sjálfs- 
ævisögulegum vitnisburði þrælanna sjálfra sýndu að innan þess þrönga 
ramma sem athöfnum þeirra voru settar náðu þeir að byggja upp menningu 
sem hélt lífinu í hinum undirokuðu á undraverðan hátt. Eitt frábærasta 
dæmið um slíka efnismeðferð er hið þekkta verk Eugene D. Genovese Roll, 
Jordan, Roll.1 Genovese sýnir fram á að innan marka þrælahaldsins náðu 
hinir kúguðu að halda menningarlegri stöðu sinni og styrkja innviði 
samfélagsins. Hinn trúarlegi og andlegi kraftur efldist á meðan þeir voru 
fótum troðnir í samfélaginu.

Sömu sögu er að segja um verkamenn í Bretlandi. Breski sagnfræð- 
ingurinn E.P. Thompson ritaði hið mikla verk sitt The Making of the English 
Working Class út frá sjónarhorni verkafólks og nýtti sér meðal annars sjálfs- 
ævisögulegt efni (frásagnarheimildir) ríkulega.2 Þetta voru til skamms tíma 
lýsandi undantekningar í fræðunum þar sem notkun sjálfsævisagna, eða 
annarra heimilda þar sem sjálfið var í öndvegi, var í flestum tilvikum mjög 
tilviljunarkennd víðast hvar í heiminum.3 Gjarnan var, og er reyndar enn, 
vitnað til sömu frásagnanna aftur og aftur óháð því hvaða efni er til um- 
ræðu. Þetta á sérstaklega við rannsóknir á pólitískri sögu og hugmyndasögu. 
Þar eru sjálfsævisögur oftast notaðar sem viðbótarefni sem er vel til þess 
fallið að krydda frásögnina en ekki til að dýpka greininguna. Þessi notkun 
sjálfsbókmennta hefur einnig einkennt íslenska sagnfræðiritun.

Íslenskar undantekningar - Á Íslandi er að finna í það minnsta fjórar 
mikilvægar undantekningar á sinnuleysi fræðimanna gagnvart persónu- 
legum heimildum: Í fyrsta lagi notaði Guðmundur Hálfdanarson, prófessor 
í sagnfræði við Háskóla Íslands, yfir eitt hundrað sjálfsævisögur, endur- 
minningarit og samtalsbækur til að meta gildi barnavinnu á nítjándu öld og 
snemma á þeirri tuttugustu í grein sem birtist í Sögu 1986.4 Guðmundur sló

1 Eugene D. Genovese, Roll, Jordan, Roll. The World the Slaves Made (New York, 1972).
2 E.P. Thompson, The Making of the English Working Class (London, 1963).
3 Fleiri dæmi er hægt að tilgreina sem höfðu áhrif á fræðin. Hér má til dæmis nefna Alan 

Macfarlane, The Family Lfe of Ralph Josselin. A Seventeenth-Century Clergyman (New York, 
1970).

4 Guðmundur Hálfdanarson, „Börn - höfuðstóll fátæklingsins?“ Saga 24 (1986), bls. 121-146.
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varnagla í sambandi við notkun þessara heimilda og taldi að varhugavert 
væri að nota þær til annars en að meta áþreifanlega þætti í lífi hvers og eins, 
svo sem vinnuframlag og vinnuálag ólíkra hópa samfélagsins. Hann varaði 
í það minnsta við því að sjálfsævisagan væri notuð gagnrýnislaust og benti 
á að notkun hennar gæti „[...] leitt til kerfisbundinnar bjögunar á heim- 
ildunum sem erfitt getur verið að afstýra þrátt fyrir að úrtakið sé stórt.“1 
Notkun Guðmundar á heimildunum var sannarlega nýlunda í íslenskum 
fræðaheimi á níunda áratug tuttugustu aldar og ágætt dæmi um hugvit- 
samlega meðferð sjálfsbókmennta. Ég hygg að það sem Guðmundur vísar til 
er hann ræðir um „kerfisbundna bjögun“ sé að form sjálfsævisagna sé svo 
mótað að frásagnir einstaklinga nái ekki að sveigja frá fyrirfram gefinni 
byggingu þeirra. Sú athugasemd er vissulega réttlætanleg og er enn í fullu 
gildi.2 Þó hygg ég að fræðimenn hafi á síðari árum gerst djarfari í álykt- 
unum sínum út frá sjálfsbókmenntum, einkum eftir að fræðaheiminum varð 
ljóst að allur vitnisburður um fortíðina lýtur ákveðnum lögmálum sem hefur 
áhrif á frásagnarformið og skiptir þar engu hvaða nafni heimildirnar nefn- 
ast.

Í öðru lagi nýtti Loftur Guttormsson, prófessor við Kennaraháskóla Ís- 
lands, sér ferðalýsingar, sjálfsævisögur og ævisögur í rannsókn sinni á 
bernskunni á upplýsingaröld. Könnun Lofts var að sjálfsögðu þeim tak- 
mörkunum háð að afar fáar sjálfsævisögur hafa varðveist frá þessu tímabili. 
Þær sem til eru koma helst frá fólki úr efsta þrepi þjóðfélagsins sem þó 
hafði alls ekki náð góðum tökum á mótun sjálfsins í rituðu máli.3 Loftur 
beitir þess vegna nokkuð umdeildri aðferð þegar hann nýtir sjálfsævisögur 
frá öðru tímabili en rannsóknin nær til (aðallega frá miðri nítjándu öld) sem 
dæmi um tíðaranda og aldarfar tæplega hundrað árum fyrr. Hugsunin að 
baki slíkri tilraun er sú að litlar breytingar hafi orðið á milli þessara tímabila 
og því sé réttlætanlegt að nýta heimildir frá einum tíma um athafnir fólks á 
öðru tímabili. „Í þessu sambandi“, segir Loftur í bók sinni, „ætti ekki að 
vera goðgá að seilast til höfunda sem voru á barnsaldri á tímabilinu 1850- 
1870; því langt fram eftir 19. öld mótuðu andi og ákvæði húsagans upp- 
eldishætti heimilanna.“4 Hver svo sem afstaða fræðimanna er til þessara 
vinnubragða, þá er ljóst að tilraun Lofts er eftirtektarverð þar sem hann

1 Guðmundur Hálfdanarson, „Börn - höfuðstóll fátæklingsins?“, bls. 123.
2 Þetta atriði mun ég ræða í bókinni Sjáifssögur sem kemur út árið 2005.
3 Loftur Guttormsson, Bernska, ungdómur og uppeldi á einveldisöld. Tilraun til félagslegrar 

og lýðfræðilegrar greiningar. Ritsafn Sagnfræðistofnunar 10 (Reykjavík, 1983). Um þetta 
verk verður nánar rætt í bókinni Sjálfssögur.

4 Loftur Guttormsson, Bernska, ungdómur og uppeldi á einveldisöld, bls. 163. 
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teflir fram í sama mund huglægum vitnisburði, stofnanasögu viðfangsefnis 
síns og lýðfræðilegum niðurstöðum um tímabilið. Sú nálgun opnaði nýja 
möguleika til umfjöllunar um tímabilið þrátt fyrir framangreindar tak- 
markanir.

Það sem er þó sérstaklega athyglisvert við þessi vinnubrögð Lofts er að 
þau afhjúpa viðhorf hans til sögunnar eða fortíðarinnar; það kemur 
ágætlega fram í þessari yfirfærslu vitnisburðar frá einum tíma yfir á annan. 
Hin stórsögulega nálgun (e. grand narrative) viðfangsefnisins, eins og sú 
sem einkennir skrif Lofts að öllu jöfnu, leyfir slíkar tilfæringar. Hræringar 
innan ákveðinnar heildar, fínni drættir mannlífsins, geta tæplega orðið við- 
fangsefni þeirra sem nýta sér stórsögur sem ramma utan um rannsóknir sín- 
ar.1 Þar er fyrst og fremst unnið með stórar og grófar línur í þróun sem alltaf 
stefnir fram á við. Í þessu tilfelli er það píetisminn og upplýsingin sem veita 
greiningunni leiðsögn. Vandinn við þetta ákveðna tilfelli er sá að sjálfs- 
tjáning sú sem algeng var um miðja nítjándu öld var lítt þekkt á síðari hluta 
átjándu aldar, það er á þeim tíma sem rannsóknir Lofts beinast fyrst og 
fremst að. Af þeim ástæðum skyggja efnistök Lofts á annars ágæta um- 
fjöllun hans um tímabilið.

Í þriðja lagi nýtti ég í doktorsritgerð minni um þrjú hundruð og fimmtíu 
sjálfsævisögur, endurminningarit og samtalsbækur í greiningu á hvers- 
dagslífi fólks á seinni hluta nítjándu aldar og í upphafi þeirrar tuttugustu.2 
Ég beitti Ifsferlis greiningu (e. Ife-course analysis) við þessa rannsókn á 
alþýðumenningu á umræddu tímabili. Sú rannsóknaraðferð felst í því að 
skipta mannsævinni upp í nokkur þrep, lífsþrep, og beita síðan sjálfsbók- 
menntum til að greina eðli hvers þreps fyrir sig og tengingarinnar á milli 
þeirra. Greiningin er þannig „lárétt“ þar sem tekin er sneiðmynd af lífi hvers 
manns sem skilið hefur eftir sig skriflegan vitnisburð og hún borin saman 
við samskonar frásagnir annarra einstaklinga. Með þessu móti fæst grein- 
argóð lýsing á hverju lífsþrepi fyrir sig og hægt er að koma auga á helstu 
einkenni þeirra.

Kosturinn við þessa notkun sjálfsbókmennta er sá að hægt er að greina 
kerfisbundið hversdagslega þætti í daglegu lífi alþýðufólks sem erfitt er að 
fjalla um á annan hátt. Tvær flugur eru slegnar í einu höggi: Umfjöllun um 
börn í samfélagi nítjándu aldar reynist möguleg með þessari rannsóknarleið

1 Þetta ræði ég nokkuð ítarlega í annarri svargrein minni í Skírni við gagnrýni Lofts Gutt- 
ormssonar á skrif mín. Sjá: Sigurður Gylfi Magnússon, „Fanggæsla vanans“, bls. 387-398.

2 Sigurður Gylfi Magnússon, The Continuity of Evetyday Lfe. Sjá einnig Sigurður Gylfi Magnús- 
son, „Alþýðumenning á Íslandi 1850-1940“, bls. 265-320; Sigurður Gylfi Magnússon, 
„Siðferðilegar fyrirmyndir á 19. öld“, bls. 57-72; Sigurður Gylfi Magnússon, „From 
Children’s Point of View“, bls. 295-323.
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auk þess sem daglegir hættir alþýðunnar liggja þar til grundvallar. Gallinn 
við þessa nálgun er fyrst og fremst sá að unnið er með frásagnarheimildir 
og megindlegu (lýðfræðilegu) greiningarlíkani beitt. Fyrir bragðið nýtast 
sjálfsbókmenntirnar á afar takmarkaðan hátt.

Í fjórða lagi hefur á allra síðustu árum farið í vöxt að fræðimenn hafi 
leitað í persónulegar heimildir eftir vitnisburði um fortíðina og fremstur 
hefur farið hinn svokallaði íslenski einsöguskóli. Fræðimenn á borð við 
Davíð Ólafsson, Sigrúnu Sigurðardóttur, Braga Þorgrím Ólafsson, Svavar 
Hávarðsson, Ingu Huld Hákonardóttur, Moniku Magnúsdóttur, Jón Aðal- 
stein Bergsveinsson og fleiri hafa nýtt sér þessar heimildir af meiri áræðni og 
hugmyndaauðgi en áður hefur verið þekkt hér á landi. Einsöguhópurinn 
hefur smátt og smátt tekið til við að nýta sjálfsbókmenntir sem eigindlegar 
heimildir og við það hafa þær fengið að njóta sín í ríkara mæli en áður.1 
Sjálfur hef ég tekið þátt í þessari hugmyndavinnu sem fram hefUr farið hjá 
hópnum og ekki sér fyrir endann á henni.

Þess má geta að nokkrir aðrir íslenskir sagnfræðingar hafa stuðst við 
persónulegar heimildir í verkum sínum þó að það hafi verið í smærri stíl. 
Nægir þar að nefna Gunnar Karlsson, prófessor í sagnfræði við Háskóla 
Íslands, Magnús S. Magnússon, doktor í hagsögu og starfsmann Hagstofu 
Íslands, Gísla Ágúst Gunnlaugsson, dósent í sagnfræði við Háskóla Íslands, 
og Önnu Agnarsdóttur, dósent í sagnfræði við Háskóla Íslands.2

Uppeldisferlisgreining - Vandamálið við þá greiningaraðferð sem ég beitti 
í doktorsritgerð minni er að allt dýnamískt frumafl vantar í rannsóknar- 
líkanið, myndin verður stöðnuð og breytingar milli tímabila verða illsjá- 
anlegar. Til þess að bregðast við þessum vanda að hluta er hægt að beita

1 Sjá til dæmis grein Jóns Aðalsteins Bergsveinssonar, „Allt lífið, öll tilveran er órekjandi 
vefur“, bls. 171-193. Þá má nefna fleiri greinar í ritgerðasafninu Einsagan - ólikar leiðir, en 
þar vinna höfundar með margvíslegar tegundir persónulegra heimilda. Sérstaklega má benda 
á grein Moniku Magnúsdóttur, „Það var fæddur krakki í koti. Um fósturbörn og ómaga á 
síðari hluta nítjándu aldar“, bls. 113-144. Sjá einnig: Sigurður Gylfi Magnússon, „„Dauðinn 
er lækur, en lífið er strá.“ Líf og dauði á nítjándu öld.“ Eitt sinn skal hver deyja. Dauðinn i 
islenskum veruleika. Ritstjóri Siguijón Baldur Hafsteinsson (Reykjavík, 1996), bls. 128-142.

2 Sjá til dæmis: Gunnar Karlsson, Frelsisbarátta suður-þingeyinga. - Magnús S. Magnússon, 
Iceland in Transition. Labour and Socio-economic Change Before 1940 (Lundur, 1985). - 
Gísli Ágúst Gunnlaugsson, Family and Household in Iceland 1801-1930. Studies in the 
Relationship Between Demographic and Socio-economic Development, Social Legislation 
and Family and Household Structures (Uppsalir, 1988). - Anna Agnarsdóttir, „Ráðagerðir um 
innlimun Íslands í Bretaveldi á árunum 1785-1815.“ Saga 17 (1979), bls. 5-58. Anna hefur 
mest nýtt sér bréfasöfn og dagbækur. Sjá frekari umfjöllun um notkun íslenskra sagnfræðinga 
á persónulegum heimildum í greininni: Sigurður Gylfi Magnússon, „„Jeg er 479 dögum ýngri 
en Nilli““, bls. 310-313.
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aðferð sem ég hef kosið að nefna uppeldisferlisgreiningu. Hún byggist á því 
að steypa saman nokkrum lífsþrepum hjá hverjum einstaklingi og fjalla um 
þau í samhengi; að greina þær leiðir sem einstaklingurinn velur á þroska- 
ferli sínum. Þessi aðferð hentar örugglega best þegar sjónum er beint að 
flókinni samfélagsgerð eða þjóðfélagi í mikilli mótun. Bandaríski sagnfræð- 
ingurinn Harvey J. Graff beitir líkri aðferð í bók sinni Conflicting Paths en 
þar byggir hann á ýmsum góðum persónulegum heimildum frá rúmlega 
fimm hundruð manns eins og dagbókum, bréfasöfnum og sjálfsævisögum.1 
Aðferðin er í sjálfu sér náskyld lífsferlisrannsóknarleiðinni en þjónar þeim 
tilgangi að draga saman reynslu fólks á lengri tíma og meta þannig líf hvers 
og eins í samhengi frá fæðingu og fram á fullorðinsárin. Graff dregur 
uppeldisferlið í nokkrar kvíar og sýnir hvernig þær breytast frá einu tímabili 
til annars (frá átjándu öld og fram yfir miðja tuttugustu öld). Þannig eru 
ákveðin ferli ríkjandi á vissum tímaskeiðum og ný bætast við eða taka yfir 
þegar fram líða stundir. Með þessari aðferð kemur fram hjá Graff hvernig 
þjóðfélagið breyttist með hinni sögulegu þróun í Bandaríkjunum.

Graff, sem ritaði bók sína á fyrri hluta tíunda áratugar tuttugustu aldar 
(hún kom út 1995), var í hópi sagnfræðinga sem hafði tekið til við tilraunir 
með notkun persónulegra heimilda í rannsóknum sínum. Þær héldust í hend- 
ur við nýja strauma innan sagnfræðinnar og annarra húmanískra fræði- 
greina sem grófu smátt og smátt undan þeirri trú manna að hægt væri að 
höndla veruleikann með hlutlægum hætti, eða að hægt væri að stunda sagn- 
fræðirannsóknir með sömu formerkjum og náttúruvísindi (sem margir 
höfðu þó hafnað áratugina á undan). Í þessum anda tók álitlegur hópur 
fræðimanna að huga betur að huglægum heimildum og hvernig hægt væri 
að nýta þær við rannsóknir.

Harvey J. Graff tefldi til dæmis fram nokkrum grunnhugtökum sem urðu 
leiðarstef í rannsókn hans og til þess hönnuð að hægt væri að taka á hug- 
lægum einkennum persónulegra heimilda. Þar vann hann með hugtök eins 
og átök (e. conflicts), leiðir (e. paths) og reynslu (e. experience). Þessi hug- 
tök eru sífellt lögð til grundvallar þegar nokkrum öðrum hugtakaröðum er 
beitt eins og sameiningu (e. integration) þar sem gengið er út frá ákveðinni 
samfellu í lífshlaupi hvers einstaklings; þátttöku (e. inclusion) sem leggur 
áherslu á að allar hugsanlegar raddir fái hljóm; mótsögunum (e. conflict) 
sem er byggt á vissu um að allt þroskaferli okkar sé fullt af þversögnum; 
tengslum (e. dependency) sem sýnir að hver einstaklingur sé sífellt háður

1 Harvey J. Graff, Conflicting Paths. Growing Up in America (Cambridge, Mass., 1995), bls. 
1-25. - Sigurður Gylfi Magnússon, „[Ritdómur] Conflicting Paths. Growing Up in America. 
By Harvey J. Graff.“ Journal of SocialHistory 30 (Spring 1997), bls. 733-735. 
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öðrum í uppvextinum og að lífið snúist að hluta um málamiðlanir milli 
þeirra sem þannig tengjast; sögulegum mannvirkjum (e. historical con- 
structedness, einnig nefnt historicity) sem byggist á þeirri vissu að sagan 
feli í sér ímyndaðar hugmyndir okkar um tíma og rúm. Þessi hugtök verða 
síðan undirstaða fyrir greiningu höfundar á uppeldisferlinu þar sem lögð er 
áhersla á að lífið feli í sér stöðugar málamiðlanir sem taka mið af aldri, 
fjölskyldu, kyni, stétt, kynþætti, þjóðerni og menningu, svo nokkuð sé 
nefnt. Allir þessir þættir verða uppspretta átaka (e. conflicts) milli ein- 
staklinga eða hópa sem hafa áhrif á lífsferlið allt. Áhersla er lögð á að 
maðurinn standi þrátt fyrir allt frammi fyrir vali, að hver einstaklingur velji 
leiðir (e. paths) sem Graff gerir síðan grein fyrir og notar til þess að greina 
hið sjálfssögulega efni. Þar skiptir mestu máli að nýta reynslu (e. ex- 
perience) fólks til að sýna þá stefnu sem það tók í lífinu. Graff leitast við að 
taka inn sem flesta áhrifaþætti sem orka á uppeldisferlið í heild sinni og 
sýna jafnframt fram á samhengi þeirra. Þessi leið er afar áhugaverð og gefur 
sagnfræðingum mikla möguleika á að horfa á huglægar heimildir í sam- 
hengi og skapa þeim nýjan rannsóknarramma.

Sjálfur hef ég beitt líkri aðferð við rannsókn á kynjahlutverkum á 
nítjándu og tuttugustu öld á Íslandi.1 Þar skapaði ég þrjár kvíar til þess að 
greina breytingar á tímabilinu, nefnilega hefðbundna leið, breytingaleið og 
mótandi stéttarleið og nýtti mér svör rúmlega sextíu heimildarmanna þjóð- 
háttadeildar Þjóðminjasafns Íslands. Ég byggði rannsóknavinnuna á svörum 
heimildamanna sem höfðu brugðist við spurningaskrá sem ég hafði samið 
árið 1995 í samvinnu við starfsmenn þjóðháttadeildar safnsins og nefndist 
„Daglegt líf í dreifbýli og þéttbýli á 20. öld“. Skráin var mjög umfangsmikil 
og náði til fjölmargra þátta í hversdagslífi fólks, allt frá vöggu til grafar.2 
Hvert svar var flokkað í framangreindar kvíar með tilliti til einkenna á 
lífshlaupi heimildamanna og þá sérstaklega innra samhengis þess. Með 
þessum heimildum og fræðilegu kvíum tókst mér að sýna fram á að íslenskt 
samfélag var mjög hefðbundið nær allt tímabilið sem rannsóknin náði til, 
það er vel fram á tuttugustu öld. Þá kom í ljós að rannsóknarleiðin er afar 
spennandi og getur ef vel er á málum haldið gefið fræðimönnum kost á að 
nýta fjölbreytta flóru persónulegra heimilda á nýjan og frjóan hátt.

1 Sigurður Gylfi Magnússon, „Kynjasögur á 19. og 20. öld?“, bls. 164.
2 „Daglegt líf í dreifbýli og þéttbýli á 20. öld.“

Eins og áður sagði var Harvey J. Graff aðeins einn í nokkuð stórum hópi 
fræðimanna sem tók að glíma við persónulegar heimildir í verkum sínum 
undir aldarlok. Upphaf þessa má trúlega rekja til þess áhuga sem erlendir 
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bókmenntafræðingar sýndu slíkum heimildum á síðustu tveimur áratugum 
tuttugustu aldar. Á sama hátt hafa íslenskir bókmenntafræðingar upp á 
síðkastið glímt við sjálfsævisöguformið á sérlega frjóan og upplýsandi hátt. 
Rannsóknir þeirra gefa til kynna hversu ríkulegir möguleikar felast í 
þessum heimildum til rannsókna á íslenskum menningararfi.1

Ný sjónarmið - Viðhorfsbreytinga tók að gæta hjá sagnfræðingum í lok 
tuttugustu aldar en þær voru í fyrstu varfærnislegar. Þeir treystu sér greini- 
lega ekki til að feta sömu stigu og bókmenntafræðingarnir með því að hella 
sér í textagreiningu sjálfsævisagna og rökræða meðal annars innri uppbygg- 
ingu verkanna. Fræðimenn á borð við bandaríska sagnfræðinginn Mary Jo 
Maynes sem hefur staðið föstum fótum í lýðfræðirannsóknum hefur þó 
notað sjálfsævisögur verkafólks frá Þýskalandi og Frakklandi við rann- 
sóknir sínar.2 Hún hefur greint klassísk lýðfræðileg viðfangsefni, eins og 
tengsl barneigna og vinnu, kynlíf og tilraunir til að hafa hemil á því, og 
margt fleira með sjálfsævisögulegum heimildum. Mér virðist sem flestir 
sagnfræðingar hafi á síðari hluta níunda áratugarins og fram á þann tíunda 
leitast við að nýta persónulegar heimildir á megindlegan hátt, reynt að 
stuðla að vísindalegri notkun þeirra með kerfisbundinni greiningu. Ég 
hugsaði sjálfur á líkan hátt, eins og áður hefur komið fram, þegar ég vann 
að doktorsritgerð minni og beitti lífsferlisgreiningu á sjálfsævisögur.

1 Hér má nefna nokkur rit: Matthías Viðar Sæmundsson fjallar um sjálfsævisöguna í nýju 
bókmenntasögunni í kafla sem heitir: „Bókmenntir um sjálfið“, bls. 112-143. Sjá Íslensk 
bókmenntasaga III. Ritstjóri Halldór Guðmundsson (Reykjavík, 1996). Sjá einnig: Eiríkur 
Guðmundsson, Gefðu mér veröldina aftur. Um sjáífsævisöguleg skrf Íslendinga á átjándu og 
níjándu öld með hliðsjón af hugmyndum Michels Foucault. Studia Islandica 55 (Reykjavík, 
1998). - Ragnhildur Richter, Lafað í röndinni á mamfélaginu. - Sigþrúður Gunnarsdóttir, 
Fjósakona fór út í heim. Einnig kom út árið 2003 afar áhugavert verk eftir Gunnþórunni 
Guðmundsdóttur sem nefnist Borderlines, eins og áður hefur komið fram, og þar er meðal 
annars fjallað um mörkin milli sannfræði og skáldskapar í sjálfsbókmenntum. Bókin er 
doktorsritgerð höfundar en hún vinnur nú að rannsókn á íslenskum sjálfsævisögulegum 
skrifum. Soffía Auður Birgisdóttir bókmenntafræðingur vinnur um þessar mundir að dokt- 
orsritgerð um sjálfsbókmenntir Þórbergs Þórðarsonar og þróun íslensku skáldævisögunnar. 
Þessum rannsóknum og öðrum úr sama geira fræðanna verða gerð frekari skil í bókinni 
Sjáfssögur.

2 Mary Jo Maynes, „The Contours of Childhood: Demography, Strategy, and Mythology of 
Childhood in French and German Lower-Class Autobiographies.“ The European Experience 
of DeclimngFertility, 1850-1970. The QuietRevolution. Ritstjórar John R. Gillis, Louise A. 
Tilly og David Levine (Cambridge, Mass., 1992), bls. 101-124. Sjá einnig nýjustu bók Mary 
Jo Maynes sem heitir: Taking the Hard Road. Lfe Course in French and German Workers’ 
Autobiographies in the Era af Industrialization (Chapel Hill, 1995). - Scott E. Casper, Con- 
structing American Lives. Sjá einnig umfjöllun um þýskar sagnfræðirannsóknir þar sem 
sjálfsævisögur eru nýttar: Birgitte H.E. Nistroj, „Some Recent German Literature on 
Socialization and Childhood in Past Times.“ Continuity and Change 4 (1989), bls. 351-354. 
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Fræðimenn horfa þá ekki á einstakar bækur og kosti þeirra heldur líta á 
heimildina sem hluta af stærri heild, einingu í stærra mengi.

Enn aðrir hafa lagt meiri áherslu á að nýta hina huglægu kosti sjálfs- 
ævisagna til hins ýtrasta. Þeir hafa þá gert tilraun til að draga fram sköpun 
sjáifsins í þessum bókmenntum, rétt eins og gert hefur verið hér að framan 
þegar einstök birtingarform sjálfsins hafa verið skoðuð og skilgreind.1 Bók- 
menntafræðingar hafa stuðlað með rannsóknum sínum að auknum áhuga á 
sjálfsævisögum sem fyrirbæri og margir hafa lagt áherslu á að nýta þær til 
greiningar á áður óþekktum viðfangsefnum sem tengjast manninum.2 Allt 
hefur þetta haft veruleg áhrif á hugmyndir manna um sagnfræðina og 
fortíðina.

Það kemur á óvart hversu lítið íslenskir sagnfræðingar sóttu lengst af í 
sjóði sjálfsævisagna. Ef til vill má kenna því um að íslensk sagnfræði var á 
mjög hefðbundnum nótum nánast alla tuttugustu öldina. Sagnfræðingar 
studdust aðallega við formlegar eða opinberar heimildir og skipti þar litlu 
hvort þeir hösluðu sér völl innan hinnar pólitísku sögu, félagssögu eða 
annars staðar; formgerð samfélagsins var viðfangsefni þeirra, þó með 
mismunandi hætti.3 Áhrif frá þýska sagnfræðingnum Leopold von Ranke og 
þeirri rannsóknarhefð sem hann mótaði um eða eftir miðja nítjándu öld má 
víða finna merki í skrifum og umíjöllun sagnfræðinga um fræðigreinina.4 
Eitt af aðalsmerkjum hans var einmitt að sýna fram á takmarkanir hinna 
svokölluðu frásagnarheimilda (e. narrative sources) og jafnframt þýðingu 
þess að notast við opinber gögn við ritun sögunnar. Fyrir bragðið hefur 
stofnanasagan fengið ítarlega umíjöllun hér á landi á kostnað sjónarmiða 
einstaklingsins. Stofnanasagan greinir eðli málsins samkvæmt lítið frá

1 Sjá til dæmis Rewriting the Sef. Histories from the Renaissance to the Present. Ritstjóri 
Roy Porter (London, 1997).

2 Sjá til dæmis Mark Freeman, Rewriting the Sef. History, Memory andNarrative (London, 
1993). - Sidonie Smith, A Poetics of Women’s Autobiography. Marginality and the Fictions 
of Sef-Representation (Bloomington, 1987).

3 Sjá ítarlega umfjöllun um þróun félagssögunnar í eftirtöldum greinum: Sigurður Gylfi 
Magnússon, „Félagssagan fyrr og nú“, bls. 17-50; Sigurður Gylfi Magnússon, „The Singul- 
arization of History“, bls. 701-735; Sigurður Gylfi Magnússon, „Aðferð í uppnámi“, bls. 15- 
54.

4 Þetta verður að teljast eðlilegt þar sem sagnfræðin varð í raun ekki til sem sjálfstæð háskóla- 
grein fyrr en á sjöunda eða áttunda áratug tuttugustu aldar þó svo að hún hafi verið kennd í 
tengslum við íslensk fræði frá stofnun Háskóla Íslands. Sjá umfjöllun um þróun sagn- 
fræðinnar hér á landi í tímaritinu Sögu 2000 sem var helgað þróunarferli fagsins. Sjá einnig 
samantekt sem Sagnfræðingafélag Íslands stóð fyrir um stöðu fagsins í upphafi nýrrar aldar: 
Íslenskir sagnfræðingar. Þessi saga er einnig að hluta rakin í B.A.-ritgerð Hilmu Gunnars- 
dóttur, „Íslenska söguendurskoðunin. Aðferðir og hugmyndir í sagnfræði á áttunda og níunda 
áratug tuttugustu aldar.“ Háskóli Íslands, febrúar 2004 (Lbs-Hbs). 
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viðhorfum og skilningi einstaklinga á lífinu og fyrirbærum þess, nema að 
sjálfsögðu þeirra örfáu karla sem öllu réðu. En þrátt fyrir að sagnfræðingar 
hafi fjarlægst nokkuð raunhyggjuna (pósitívisma) og leitað á náðir kenninga 
og skýringarmódela, þá eru áhrif empírismans ótrúlega lífseig enn þann dag 
í dag og móta sannarlega rannsóknir langflestra sagnfræðinga í heiminum.1 
Innan þessarar rannsóknarhefðar hefur verið lítið rúm fyrir persónulegar 
heimildir og þær hafa jafnvel verið litnar hornauga. Á síðari hluta tuttugustu 
aldar tók síðan nýja félagssagan við sem merkisberi framsækinnar sagn- 
fræði og þar var lengst af ekkert rúm fyrir persónulegan vitnisburð fólks 
eins og vikið verður að hér á eftir.2

Mótandi þættir - Einkenni sjálfsbókmennta er í grundvallaratriðum það 
sama hvar sem er í heiminum. En hinar sérstöku íslensku aðstæður og veru- 
leiki gerir innlendar sjálfsbókmenntir eins og sjálfsævisögur að nokkuð 
óvenjulegum heimildum. Það er full ástæða til að ætla að sjálfsbók- 
menntahefðin sé sterkari á Íslandi en víðast annars staðar í heiminum.3 Það 
má leiða af því líkur að þetta komi bæði til af óvenju sterkri menningarlegri 
stöðu alls þorra almennings og af hinum miklu vinsældum sem Íslendinga- 
sögurnar og fornbókmenntirnar hafa notið hér á landi allt til dagsins í dag.4 
Þær eru beint og óbeint ófrávíkjanlegur hluti íslenskrar alþýðumenningar. 
Hinni sterku frásagnarhefð má víða finna stað í íslensku þjóðlífi síðustu 
alda. Sú list að segja sögu eða skapa læsilegan texta hefur verið snar þáttur 
í menningu hér á landi frá fyrstu tíð og hefðin hefur mótast í skjóli forn-

1 Sjá skemmtilegt uppgjör Ingar Huld Hákonardóttur við raunhyggjuna sem hún nefnir stað- 
reyndahyggju í grein sinni „Annáll sigranna.“ Einsagan - ólíkar leiðir. Átta ritgerðir og eitt 
myndlistarverk. Ritstjórar Erla Hulda Halldórsdóttir og Sigurður Gylfi Magnússon (Reykjavík, 
1998), bls. 225-230.

2 Það skal tekið fram að hér er skautað fyrir langa og flókna sögu sem hefur lítið verið könnuð. 
Einkenni íslenskrar sagnfræði eru þess vegna enn óljós; hin pólitíska hetjusaga í þjóðernis- 
legum stíl (Páll Eggert Ólason); atvinnulífssagan um miðja öldina tuttugustu (Þorkell Jó- 
hannesson); hin marxíska saga kaldastríðsáranna (Björn Þorsteinsson); íslenska söguend- 
urskoðunin upp úr 1980 (Gísli Gunnarsson, Loftur Guttormsson og fleiri); og loks fór að sjást 
til nýja historismans, narratólógíunnar (póstmódernismans, póststrúktúralismans) og ein- 
sögunnar, svo eitthvað sé nefnt, undir aldarlok. Þessir sviptivindar fræðanna hömpuðu ýmist 
eða höfnuðu einstaklingunum á mismunandi forsendum.

3 Eins og kunnugt er njóta sjálfsbókmenntir gríðarlegra vinsælda á Íslandi og þráfaldlega skipa 
þær sér í efstu sæti á bóksölulistum ár hvert. Því hefur verið haldið fram að Íslendingar séu 
með þetta bókarform á heilanum og persónusöguna almennt. Sjá Guðmund Hálfdanarson, 
„Börn - höfuðstóll fátæklingsins?“ bls. 123; Guðmundur Hálfdanarson, „Biskupasögur hinar 
nýju“, bls. 169-190.

4 Sigurður Gylfi Magnússon, Menntun, ást og sorg, bls. 265-286. - Jón Karl Helgason, Hetjan 
og höfundurinn. Brot úr menningarsögu (Reykjavík, 1998). 
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bókmenntanna.1 Fólk sem gat sagt sögu naut þess: Flakkarar sem bjuggu yfir 
þessum hæfileika voru til dæmis gjarnan aufúsugestir á hveiju heimili þrátt 
fyrir að á stundum hafi þeir ekki átt upp á pallborðið hjá yfirvöldum. 
Margar sjálfsævisögur segja frá reglulegum heimsóknum flakkara og þrátt 
fyrir að ýmsum hafi þótt þeir undarlegir í háttum og að fólki hafi jafnvel 
staðið nokkur stuggur af framferði þeirra var tilvist flakkara tilbreyting frá 
hversdaglegu lífi sveitanna.2

Kvöldvaka var fastur liður á hverju heimili á Íslandi fram á tuttugustu 
öld. Þær fóru þannig fram að allir heimilismenn söfnuðust saman í bað- 
stofunni á vetrarkvöldum eftir að útiverkum var lokið og hófu tóvinnu. 
Samhliða henni voru lesnar í heyranda hljóði sögur eins og Íslendinga- 
sögurnar og fornaldarsögurnar eða kveðnar rímur. Allt þetta örvaði mjög 
ímyndunarafl fólks og afköst. Kvöldvakan endaði síðan oftast á húslestri og 
sálmasöng. Áhrif kvöldvökunnar voru margvísleg og innan ramma hennar 
stigu öll börn fyrstu sporin á menntabrautinni.3 Þar lærðu þau að lesa og 
skrifa og að meta góða frásögn og upplestur.4 Það má færa fyrir því rök að 
allt hafi þetta orðið til þess að fólk af ólíkum stigum sá ástæðu til að setjast 
niður síðar og skrifa eigin sögu. Það varð raunhæfur möguleiki á seinni 
hluta nítjándu aldar þegar hægt var að kaupa ritföng án mikils tilkostnaðar 
og þá var farið að sinna útgáfumálum af nokkrum krafti.5

Þessi grundvöllur sjálfsbókmennta á Íslandi gerir það að verkum að 
síðari tíma lesendur fá óvenjulega gott tækifæri til að glíma við sögu 
alþýðumanna út frá þeirra eigin forsendum. Það er þekkt vandræðamál hjá

1 Sigurður Gylfi Magnússon, „Siðferðilegar fyrirmyndir á 19. öld“, bls. 57-72; Sigurður Gylfi
Magnússon, „From Children’s Point of View“, bls. 295-323. - Vésteinn Ólason, „Bóksögur.“ 
Íslensk þjóðmenning VI. Munnmenntir og bókmenning. Ritstjóri Frosti F. Jóhannesson 
(Reykjavík, 1989), bls. 196-217.

2 Jón Jónsson þjóðfræðingur hefur unnið að rannsókn á þætti flakkara í íslensku þjóðlífi um 
nokkurt skeið. Hann hefur meðal annars gert nokkra útvarpsþætti um efnið í samvinnu við 
Rósu Þorsteinsdóttur þjóðfræðing. Sjá: Jón Jónsson og Rósa Þorsteinsdóttir, „Kynjakarlar og 
skringiskrúfur.“ Sex útvarpsþættir (40 mín.) um förumenn í íslenska sveitasamfélaginu, 
frumfluttir í Ríkisútvarpinu (Rás 1) í mars og apríl 2000. Endurfluttir sumarið 2003 (H).

3 Jónas Jónasson, Íslenskir þjóðhættir. Önnur útgáfa (Reykjavík, 1945), bls. 3-9. - Magnús 
Gíslason, Kvallsvaka. En islansk kulturtradition belyst genom studier i bondebefolkningens 
vardagsliv och miljö under senare haften av 1800-talet och början av 1900-talet. Studia 
Ethnologica Upsaliensia 2 (Uppsalir, 1977). - Hjalti Hugason, „Kristnir trúarhættir.“ Íslensk 
þjóðmenning V. Trúarhættir. Ritstjóri Frosti F. Jóhannsson (Reykjavík, 1988), bls. 75-339.

4 Sigurður Gylfi Magnússon, The Continuity of Everyday Lfe; Sigurður Gylfi Magnússon, 
„Alþýðumenning á Íslandi“, bls. 277-278.

5 Sjá í þessu sambandi samantekt Ólafs F. Hjartar um útgáfu bóka hér á landi: „Íslenzk 
bókaútgáfa 1887-1966.“ Árbók Landsbókasafns Íslands 24 (1967), bls. 137-141. - Ólafur 
Halldórsson, „Skrifaðar bækur.“ Íslenskþjóðmenning VI, bls. 57-89. Steingrímur Jónsson, 
„Prentaðar bækur.“ Íslensk þjóðmenning VI, bls. 91-115. 
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félagssagnfræðingum úti um allan heim hve leit að beinum vitnisburði 
alþýðumanna um eigið líf hefur borið lítinn árangur.1 Langflestir hafa því 
farið þá leið að fjalla um þær stofnanir sem marka lífi alþýðumanna brautir 
í hversdagslífinu, það sem kalla mætti formgerð samfélagsins. Frá þessari 
rannsóknarstefnu hefur verið vikið í mjög áhugaverðum fræðitilraunum sem 
fram hafa farið víða um heim og kenndar hafa verið við „menningarbylt- 
inguna“ (e. the Cultural Turn). Þær stefna að svipuðum markmiðum og 
rannsóknir sem nýtt hafa sér persónulegar heimildir, það er að gefa ein- 
staklingnum, gerandanum (e. agency), færi á að setja mark sitt á rann- 
sóknina. Eins og síðar verður vikið að í þessari bók hef ég farið örlítið aðra 
leið að þessu sama marki, einkum með notkun einsöguaðferðarinnar við 
sagnfræðirannsóknir. Þær eru þó nátengdar þeirri almennu stefnubreytingu 
innan sagnfræðinnar sem kölluð er „menningarbyltingin“.2

Íslenskar sjálfsbókmenntir gefa fólki sannarlega tækifæri til að skyggnast 
inn í heim annars fólks sem tilheyrði mismunandi þjóðfélags- og efnahags- 
hópum og bijóta upp hina stofnanalegu slagsíðu félagssögunnar sem hefur 
einkennt hana um árabil. Þessar heimildir munu einkum fá að njóta sín 
þegar fræðimenn taka til við að greina þær út frá sínum eigin forsendum og 
án skilyrða hinna vísindalegu aðferða.

1 Sigurður Gylfi Magússon, „Félagssagan fyrr og nú“, bls. 17-50. Ég fjalla einnig um þetta 
atriði sérstaklega í greininni: „From Children’s Point of View.“

2 Guðmundur Hálfdanarson skilgreindi menningarsöguna gömlu og nýju á áhugaverðan hátt 
í grein í Sögu 2000. Sjá: „Rannsóknir í menningar- og hugmyndasögu 19. og 20. aldar“, bls. 
187-205.
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2. Staða þekkingar
Ég hóf að heyja mér efni í þessa bók í lok níunda áratugarins þegar ég vann 
að doktorsritgerð minni sem byggðist mjög á notkun sjálfsævisagna. Í inn- 
gangi hennar fjallaði ég um gerð og eiginleika sjálfsævisagna og reyndi að 
leiða að því rök að slíkar bókmenntir væru mikilvægar sem viðbótarefni við 
íjölbreytta flóru sagnfræðilegra heimilda. Þar gerði ég grein fyrir því að mér 
fyndist mikilvægt að leiða fram einstaklinginn í sögunni og fá tækifæri til 
að hlýða á vitnisburð hans; gaumgæfa stöðu hans út frá hans eigin frásögn. 
Slíkt hafði ekki tíðkast að neinu marki innan hinnar vísindalegu sagnfræði 
svo áratugum skipti.

Söguspeki - Á nítjándu öld fluttist sagnfræðiiðkan inn í háskólastofnanir 
og fékk þar nýtt vægi.1 Helsta markmið fræðimanna var að reyna að nálgast 
atburði og aðstæður, hlutlægan veruleika (e. objective realiíy) eins og hann 
var álitinn hafa verið í „raun og veru“. Hér var fortíðin hlutgerð og verk 
sagnfræðingsins var að draga hana fram og skýra frá megindráttum hennar. 
Gengið var út frá því að samnefnara væri að finna á milli mannanna gerða 
og skilnings þeirra á lífinu og tilverunni. Litið var á tímann út frá hug- 
myndum um framfarir þar sem hver atburður rekur annan í rökréttu sam- 
hengi. Þýsk-bandaríski sagnfræðingurinn Georg G. Iggers bendir á að þessi 
atriði hafi í raun einkennt sagnfræðina frá upphafi og alveg fram til loka 
tuttugustu aldar, en þá tóku menn að efast um ágæti slíkra skýringa.2

Nítjánda öldin fæddi af sér söguspekina historisma sem byggðist á þeirri 
hugsun að hvert tímaskeið ætti sín einkenni sem væru sérstök og frábrugðin 
öðrum tímaskeiðum. Það taldist því hlutverk sagnfræðinnar að draga fram 
einkenni hvers tímabils fyrir sig og sýna fram á mikilvægi þeirra. Banda- 
ríski sagnfræðingurinn Norman J. Wilson bendir á eftirfarandi í sambandi 
við þýðingu historismans: „Sérkenni fortíðarinnar fól í sér höfnun á þeirri 
trú að raunvísindin væru hin sönnu form þekkingar og sagnfræðin lægra

1 Georg G. Iggers, Historiography in the Twentieth Century. From Scient.fic Objectiviíy to the 
Postmodern Challenge (Hanover, NH., 1997), bls. 2. Bók Peters Novicks, ThaíNoble Dream 
fjallar einmitt um hvernig sagnfræðin þróaðist sem háskólagrein og um stöðu sagnfræðinga 
bæði í Þýskalandi og í Bandaríkjunum. Sjá Peter Novick, That Noble Dream. The “Objec- 
tivity Question” and the American Historical Profession (London, 1988).

2 Georg G. Iggers, Historiography in the Twentieth Century, bls. 3. 
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sett. Raunar var sagnfræðin talin vera jafningi eða standa jafnvel framar 
raunvísindunum.“1 Wilson heldur því fram að nútímaviðhorf til sagnfræð- 
innar hafi fyrst komið fram þegar fræðimenn er aðhylltust historismann 
lögðu til hliðar fyrri hugmyndir um tengsl upplýsingar og guðlegra afla. 
Frægastur þeirra fræðimanna sem höfnuðu þessum tengslum var að sjálf- 
sögðu þýski sagnfræðingurinn Leopold von Ranke. Hann lagði áherslu á að 
hið eiginlega markmið sagnfræðinnar væri að skilja söguna eins og hún 
gerðist í raun og veru (þ. wie es eigentlich gewesen ist). „Áhersla hans á að 
skilja fortíðina á sínum eigin forsendum“, bendir Wilson á, „þýddi að 
sagnfræðingar yrðu að forðast að horfa á hana með gleraugum samtímans 
þegar þeir nálguðust einstök einkenni sögunnar og þróun hennar.“2 Wilson 
heldur því jafnframt fram að þessi skilningur á sagnfræðinni og hlutverki 
hennar hafi orðið grundvöllur undir nútíma fræðaiðkun. Áhersla var lögð á 
textagreiningu opinberra gagna, mikilvægi fortíðarinnar fyrir samtímann og 
framtíðarhugmyndir manna, og loks „[...] höfnun á markhyggju í þeim 
skilningi að markmið sögunnar gæti ekki verið og þyrfti ekki að vera þekkt. 
Það er vegna þess að við viljum ekki þröngva ákveðinni dagskrá upp á 
fortíðina til þess eins að ná tökum á áætlunum fyrir framtíðina [...].“3 Að 
auki lagði Ranke áherslu á að sagan hefði heiminn allan að viðfangi sínu þó 
svo að hann horfði mikið til þróunar þjóðarsögunnar í rannsóknum sínum. 
Þær áherslur þurfa ekki að koma á óvart miðað við það að þjóðríkið breytt- 
ist hratt á nítjándu öldinni og þar átti sagnfræðin eftir að gegna þýðingar- 
miklu hlutverki eins og kunnugt er.4

Ný viðhorf komu einnig fram á síðari hluta nítjándu aldar þegar Jacob 
Burckhardt ritaði fræga bók sína The Civilization of the Renaissance in 
Italy, en hún kom út árið 1860. Burckhard fór aðra leið en Ranke og 
fylgismenn hans í þeim skilningi að hann hafnaði hinni vísindalegu aðferð

1 „This specificity of the past involves the rejection of that hierarchy whereby science was the 
real form of knowledge and history was a lower form. In fact, history is seen as equal to, or 
even greater than, science.“ Norman J. Wilson, History in Crisis?, bls. 13. Sjá einnig grein 
Lofts Guttormssonar, „Sagnfræði og félagsfræði.“ Saga 16 (1978), bls. 203-204.

2 „His emphasis on understanding the past on its own terms meant that historians would avoid 
wearing the spectacles of the present as they pursued the individuality and process of history.“ 
Norman J. Wilson, History in Crisis?, bls. 15.

3 [...] not telological, meaning that the goal of history cannot and need not be known because
we do not want to impose an agenda on the past so that we can champion an agenda for the 
future [...].“Norman J. Wilson, History in Crisis?, bls. 15.

4 Sjá umfjöllun Guðmundar Hálfdanarsonar um þessa þróun hér á landi í bókinni Íslenska 
þjóðríkið. Upphaf og endimörk. Íslensk menning (Reykjavík, 2001). Sjá einnig ritgerðasafnið 
Þjóðerni íþúsund ár? Ritstjórar Jón Yngvi Jóhannsson, Kolbeinn Óttarsson Proppé og Sverrir 
Jakobsson (Reykjavík, 2003).
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sagnfræðinnar. Hann taldi að hún væri stunduð á kostnað listrænnar nálg- 
unar. Þó var hann trúr hinni túlkandi (e. hermeneutic) áherslu sagnfræðinnar 
sem Ranke lagði áherslu á í rannsóknum sínum. Þessi nálgun opnaði fyrst 
og fremst fyrir notkun nýrra heimildaflokka sem Ranke-skólinn hafði 
útilokað. Og það sem meira var, hann lagði áherslu á rannsóknir sem 
byggðust á þematískum efnisnálgunum sem mynduðu samfellur (e. dia- 
chronic analysis) og tengdu einstaka þætti rannsóknarefnisins saman. 
Burckhardt fór því aðrar leiðir en þeir sem stunduðu rannsóknir sem 
byggðust á röklegum tengslum efnisatriða (e. synchronic analysis), en því 
höfðu langflestir sagnfræðingar vanist. Hér var um róttæka stefnubreytingu 
að ræða. Wilson skýrir hina díakrónísku greiningu þannig að hægt sé að 
ímynda sér tímalínu sem eina samfellu, fræðimaðurinn horfir á og rekur sig 
eftir henni með það í huga að taka fyrir eitt tiltekið efni. Galdurinn felist í 
því að tína saman allt sem efninu viðkemur á tímalínunni. Á hinn bóginn 
neyðir synkróníska greiningin fræðimennina til að stoppa á einum tiltekn- 
um tímapunkti og kanna efnissamsetningu hans með öllum þeim marg- 
breytileika sem þar er að finna. Og Wilson heldur áfram með skýringar sín- 
ar:

Díakróníska sjónarhornið er ekki ósvipað því að horfa á fortíðina eins og 
fjölskyldualbúm sem geymir myndir af ijölskyldumeðlimum frá mismun- 
andi kynslóðum og frá ólíkum tímaskeiðum. Hin díakróníska rannsókn gerir 
að viðfangi sínu hvernig einn tiltekinn þáttur, eins og ijölskyldan í albúm- 
inu, hefur þróast frá einni kynslóð til annarrar. Þessi áhersla gefur sagn- 
fræðingnum kost á að draga fram vöxt hennar og viðgang um leið og breyt- 
ingar eru greindar. En með þessari leið tekst ekki að draga fram aðra áhrifa- 
þætti. Synkróníska greiningin beinir hins vegar sjónum rannsakandans að 
einni kynslóð og þeim margbreytilegu ferlum sem hún hefur tekist á við en 
lætur vera að rekja þróun ijölskyldunnar í tíma.1

Wilson bendir á að fræðilegar áherslur Burckhardts hafi aukið möguleika 
sagnfræðinga til að takast á við ólík viðfangsefni af meira listrænu innsæi 
en áður. En um bæði sjónarmiðin, hvort sem stefnt er að listrænni sköpun 
eða vísindalegri greiningu, voru skiptar skoðanir það sem eftir lifði af

1 „The diachronic perspective is like viewing the past as a family photograph album containing 
pictures of family members from different generations at various stages of development. Dia- 
chronic analysis focuses on how one factor, such as the family in the album, evolves from 
generation to generation. This focus allows the historian to chart growth and define specific 
change, but it fails to reveal the role of other factors. The synchronic analysis of process offers 
a montage of factors relevant to one specific generation of the family instead of tracing the 
family’s evolution.“ Norman J. Wilson, History in Crisis?, bls. 16. 
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nítjándu öldinni og alla þá tuttugustu.1 Í Ijósi þessara andstæðna má á vissan 
hátt horfa á þróun fagsins fram til dagsins í dag.

1 Um þetta atriði var síðast spurt í tímaritinu Nýrri sögu árið 1990. Sjá „Skiptar skoðanir. 
Sagnfræði: listgrein eða vísindi?“ Ný saga 4 (1990), bls. 82-90. Í þessari umræðu tóku þátt 
þeir Halldór Guðmundsson bókmenntafræðingur, sagnfræðingarnir Gunnar Karlsson og 
Sveinbjörn Rafnsson, og loks Sigurður A. Magnússon rithöfundur.

2 Georg G. Iggers, Historiography in the Twentieth Century, bls. 23-35.
3 R.G. Collingwood, The Idea of History.
4 Um þessa þróun má víða lesa í ritum sem fjalla um sögu fræðigreinarinnar. Hér vísa ég í 

ágæta umfjöllun í bók Normans J. Wilsons, History in Crisis?, bls.15-23.

Þó svo raunhyggjan (pósitívismi) hafi verið ríkjandi mest alla nítjándu 
öldina, þá komu fram ný sjónarmið sem kennd hafa verið við hughyggju 
(ídealismi) og var beinlínis teflt gegn henni. Hughyggjan spratt upp úr þeim 
jarðvegi sem raunhyggjan hafði skapað vegna þess að með aukinni „stað- 
reyndaframleiðslu“ tóku fræðimenn að velta fyrir sér hvernig staðreyndirnar 
væru til komnar og hvernig stæði á því að sagnfræðingar veittu ákveðnum 
staðreyndum sérstaka athygli en horfðu framhjá öðrum. Fræðimenn tóku því 
að ræða að það hlyti að vera ákvörðun sagnfræðinganna hvað bæri að flokka 
sem miklvæga staðreynd og hvað lenti fyrir utan slíka flokkun. Það væri í 
valdi sagnfræðingsins hvernig eðlilegt væri að fara með heimildir og þeir 
einir gætu ljáð þeim merkingu með rannsóknarspurningum sínum.2 Þessar 
hugmyndir breyttu því þó ekki að fræðigreinin var að þróast í átt til 
vísindalegra viðmiðana um leið og hún skaut sífellt styrkari rótum innan 
hinna formlegu háskólastofnana.

Hughyggjan hafði sannarlega áhrif, þó svo hún yrði ekki að neinni 
fjöldahreyfingu. Hugmyndir þær sem hughyggjufólk henti á lofti tóku að 
hafa áhrif á hvernig fræðaheimurinn almennt nálgaðist viðfangsefni sín. 
Fræðimenn á borð við Bretann R.G. Collingwood gengu lengst í þessa átt 
eins og lesa má um í bók hans The Idea of History (1946). Þar lagði hann 
áherslu á að hægt væri að nálgast fortíðina með því að lifa sig inn í at- 
burðina, rétt eins og nefnt var í kaflanum um ævisöguritun Þórunnar 
Valdimarsdóttur.3 Collingwood og aðrir sem fylgdu hugmyndum hans vildu 
fyrir alla muni koma í veg fyrir að sagnfræðingar reyndu að líkja eftir 
rannsóknarferli náttúruvísindanna. Sagnfræðingar áttu helst að nálgast 
hugsunina sem birtist í atburðarásinni í stað þess að leita að orsökum að 
baki atburðum eða ferlum, eins og raunvísindamenn gera. Orsakaskýringar 
sagnfræðingsins lúta að hugsuninni að baki atburðinum; ásetningi og 
reynslu þess sem þar á í hlut. Saga mannsins er því saga mannsandans, ef 
svo má að orði komast.4
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Eins og áður sagði höfðu þessar hugmyndir ekki mikla beina þýðingu 
fyrir sagnfræðiiðkun í hinum vestræna heimi. Sannarlega tóku margir sagn- 
fræðingar að gera skýran greinarmun á fortíðinni og sagnfræðilegum rann- 
sóknum, í það minnsta í orði kveðnu. Flestir héldu þó áfram að starfa í þeim 
anda að aðeins væri hægt að endurgera fortíðina ef sagnfræðingar hefðu 
nægilega góðar heimildir til að moða úr. Sagnfræðingar héldu því áfram að 
draga fram atburði og heimildir úr fortíðinni og ræða þá með það í huga að 
hægt væri að lýsa þeim hugmyndum og hugsun sem lágu að baki. Það er af 
þessum ástæðum sem raunhyggjuskólinn dafnaði áfram og hafði áhrif á alla 
iðju sagnfræðinga langt fram á síðustu áratugi tuttugustu aldar. Sem fyrr 
segir héldu rannsóknir á formlegum stofnunum samfélagsins áfram að vera 
eftirlætisviðfangsefni raunhyggjumanna og því var stjórnmálasaga og annað 
sem laut að mótun og uppbyggingu samfélagsins enn í brennidepli langt 
fram yfir miðja tuttugustu öldina.

Félagssaga - Georg Iggers lítur svo á að tveir megindrættir séu í þróun 
sagnfræðinnar frá upphafi tuttugustu aldar og allt fram til loka hennar: Í 
fyrsta lagi áherslan á hina hefðbundnu sagnfræði sem byggðist að mestu á 
frásögn af atburðum, stofnunum og merkilegu fólki. Í öðru lagi hin félags- 
vísindalega félagssaga sem einkenndi framsækna sagnfræði á síðari hluta 
tuttugustu aldar.1 Þeir fræðimenn sem tilheyrðu síðarnefnda hópnum litu

1 Um þróun félagssögunnar í Bandaríkjunum sjá Alice Kessler-Harris, Social History. The New 
American History (Tempel University, 1990). Töluverð umræða hefur átt sér stað um stöðu 
félagssögunnar frá einum tíma til annars. Sjá til dæmis eftirfarandi greinar: Peter N. Stearns, 
„Toward a Wider Vision: Trends in Social History.“ The Past Before Us. Contemporary 
Historical Writing in the United States. Ritstjóri Michael Kammen (Ithaca, 1980), bls. 205- 
230. - Peter N. Stearns, „Social History and History: A Progress Report.“ Journal of Social 
History 19 (Winter 1985), bls. 319-334. - Konrad H. Jarausch, „German Social History - 
American Style.“ Journal of Social History 19 (Winter 1985), bls. 349-359. Bandaríska 
sagnfræðitímaritið Journal of Social History hefur haft fastan lið í tímaritinu sem heitir Social 
History Update. Þar hafa birst áhugaverðar greinar um ýmis svið félagssögunnar. Sjá til 
dæmis: Lynne M. Adrian, „Social History Update: An American Studies Contribution to 
Social History.“ Journal of Social History 23 (Summer 1990), bls. 875-885. - Peter N. 
Stearns, „Social History Update: Encountering Postmodernism.“ Journal of Social History 
24 (Winter 1990), bls. 449-452. Rétt til gamans má geta þess að fróðlegt er að lesa umræðu 
um félagssöguna í tíu ára afmælishefti Journal of Social History. Sjá: Journal of Social 
History (Winter 1976): 10th Anniversary Issue. Social History Today ... and Tomorrow? Í 
þessu hefti skrifa nokkrir þekktir fræðimenn frá ýmsum löndum um stöðu félagssögunar í 
heimalandi sínu, en þá má segja að hún hafi runnið bernskuskeið sitt á enda. Loks má benda 
á fjölmargar greinar í hinu viðamikla verki: Encyclopedia of European Social History. From 
1350 to 2000. Volume 1-6. Aðalritstjóri Peter N. Stearns (New York, 2001). Um frönsku 
sagnfræðina sem hafði mikil áhrif á sagnfræðiástundun á tuttugustu öld má til dæmis lesa í 
ágætu riti Rogers Chartiers, Cultural History: Between Practice and Representations. Þýðing 
Lydia G. Cochrane (Ithaca, 1988).
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svo á að það væri einhver veruleiki, eða sannleikur, handan við atburðina - 
sem hin hefðbundna saga fjallaði að mestu um - og hann væri mikilvægt að 
nálgast. Í félagskerfinu sjálfu sem mótaðist af ákveðinni og markvissri 
uppbyggingu samfélagsins væri að finna lykil að skilningi á framgangi 
hinnar sögulegu framvindu. Staðreyndir héldu áfram að leika stórt hlutverk 
í vitund sagnfræðinga en á annan hátt en áður. Nú tóku þeir að gefa gaum 
þeim staðreyndum sem endurtóku sig á kerfisbundinn hátt. Á sama tíma 
leituðu sagnfræðingar meira og meira í smiðju félagsvísindanna sem höfðu 
aðferðafræðileg tæki og tól til að glíma við hið endurtekna og áþreifanlega. 
Í vissum skilningi var hlutveruleikinn með öllum sínum íjölbreytileika 
viðfangsefni þessara fræða fyrst í stað en síðan tóku huglægari efni að ryðja 
sér til rúms hjá félagssagnfræðingum. Dauði, tilfinningalíf, ást og fnykur, 
svo eitthvað sé nefnt, urðu vinsæl rannsóknarefni félagssagnfræðinnar. 
Viðfangsefni af þessu tagi áttu það sameiginlegt að vera rannsökuð á for- 
sendum hinna megindlegu aðferða þar sem hópar og stærri einingar voru 
einna helst lagðir undir smásjá félagssagnfræðinga.1

Aðferðir félagsvísindanna, til dæmis hinar megindlegu, hafa verið 
notaðar víða í rannsóknum með það í huga að gera söguritun áreiðanlegri 
og beita strangvísindalegum aðferðum við greiningu ýmissa fyrirbæra 
samfélagsins í neo-pósitívískum anda. Vandinn er að fyrirbærin sem sagn- 
fræðingar einbeita sér að taka stöðugum breytingum í tíma og rúmi og eru 
aldrei fyrirfram gefin eða fylgja tilteknum lögmálum. Stífar og staðlaðar 
myndir af mannlífinu eru einfaldlega ekki vænlegar til greiningar. Sem 
dæmi má nefna að ákveðnum aldurshópum er hægt að fylgja eftir lengi með 
hjálp tölfræðilegra upplýsinga og kanna hvernig lífsstaða þeirra breytist frá 
einum tímapunkti til annars. Með þessum hætti er hægt að rannsaka þýð- 
ingu fólksfjöldabreytinga, fæðingatíðni, tíðni barnadauða, meðalgiftingar- 
aldur og íjölskyldustærð, svo nokkuð sé nefnt, og tengja þessa þætti við 
sögulega þróun. Upplýsingar sem þannig eru fengnar geta verið þýðingar- 
miklar og veitt innsýn í tengsl ýmissa fyrirbæra í samfélaginu sem hafa haft 
áhrif á líf manna. Greining af þessu tagi gefur þó ekki glögga mynd af þeim 
hreyfingum sem eiga sér stað á milli einstaklinganna innan hópanna. Hóp- 
greiningin veitir takmarkaðar hugmyndir um ákvarðanir og athafnir sem 
fylgja einstökum skrefum sem einstaklingurinn tekur og þær ástæður sem 
liggja þar að baki. Slík rannsókn verður einfaldlega ekki framkvæmd með 
tölfræðilegri greiningu eða megindlegum aðferðum.

Persónulegan vitnisburð þarf til að skýra tengsl einstaklinga við ýmis

1 Þessa þróun ræði ég í grein minni „Að stíga tvisvar í sama strauminn“, bls. 132-142. 
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fyrirbæri samfélagsins og almenna þjóðfélagsþróun; samband þeirra innan 
ólíkra hópa. Vitneskja um hvernig tengslum fólks innan hverrar fjölskyldu 
var háttað á fyrri tíð, hvaða raunverulegu ábyrgð konur öxluðu, hvernig eig- 
inmenn beittu húsbóndavaldi sínu, hvernig börn lutu vilja foreldranna og 
hvaða langanir þau höfðu og væntingar til framtíðarinnar; allt eru þetta 
spurningar sem fæst hvorki svarað með tölfræðilegri greiningu né annars 
konar notkun opinberra gagna. Hægt er, með öðrum orðum, að kanna ákveðna 
þróun íjölskyldunnar með tölfræðilegri greiningu yfir langt tímabil en slík 
greining gefur mönnum ekki kost á að skilja hinar persónulegu ástæður sem 
lágu að baki einstakra ákvarðana innan hverrar fjölskyldu. Þar þarf að leita 
eftir nýjum vitnisburði.

Sömu sögu er að segja um önnur viðfangsefni, hægt er að mæla þau með 
megindlegum aðferðum að einhverju marki en síðan þarf helst eigindlega 
greiningu til að komast að ástæðunum fyrir gjörðum fólks. Til þess að það 
takist verður að leggja í flókna greiningu á frásagnarheimildum eins og 
ýmsum gerðum persónulegra heimilda sem oft eru óaðgengilegar og erfiðar 
viðfangs.

Ofangreindur vandi hefur nánast alla tuttugustu öldina kallað á ólík 
viðbrögð frá félagsvísindamönnum og sagnfræðingum: Margir félagsvís- 
indamenn hafa gert tilraun til að nálgast persónulegan vitnisburð fólks á 
markvissan hátt og beitt til þess eigindlegum aðferðum sem hafa verið lengi 
í mótun. Notkun slíkra heimilda við rannsóknir í félagsvísindum má að 
nokkru rekja til þeirra daga þegar hinn svonefndi Chicago-skóli í félagsvís- 
indum stóð með mestum blóma. Áherslur hans á rannsóknaraðferð sem 
gjarnan hefur verið kennd við „lifandi sögu“ og nefnist á ensku „life history 
approach“ náði miklu flugi á þriðja og íjórða áratug tuttugustu aldar en 
lognaðist síðan að mestu út af eftir miðja öldina.1

Á níunda áratugnum (eða jafnvel fyrr) fóru félagsvísindamenn að gefa 
aðferð „lifandi sögu“ gaum að nýju og voru það fræðimenn úr mismunandi 
fræðigreinum eins og mannfræði, sálarfræði og félagsfræði sem það gerðu. 
Þeir byggðu rannsóknir sínar mjög á þeim grunni sem Chicago-skólinn 
hafði lagt fyrr á öldinni.2 Í grófum dráttum má segja að í þessari rann- 
sóknaraðferð hafi falist tilraun til að afla áreiðanlegra upplýsinga um liðna

1 Einstaka mikilvæg verk hafa verið unnin í gegnum árin með þessari rannsóknaraðferð. Sjá til 
dæmis: John Dollard, Criteria for the Lfe History (New Haven, NJ, 1935). - H.S. Becker, 
„Introduction.“ Sociological Methods. Ritstjóri N.K. Denzin (Chicago, 1970). - Paul 
Thompson, The Voice ofthe Past. Oral History (Oxford, 1978), bls. 52-53.

2 Sjá eftirfarandi rit sem veita ágætt yfirlit yfir þessa þróun og hinar eigindlegu aðferðir: 
Handbook of Qualitative Research. - Steven J. Taylor og Robert Bogdan, Introduction to 
Qualitative Research Methods.
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tíma með síendurteknum viðtölum við fólk sem tilheyrði sömu stétt, sömu 
starfsgrein eða sambærilegum hópum. Þessi viðtöl urðu síðan grunnurinn 
að samanburði á því samhengi sem var á milli einstaklings, sameiginlegs 
átaks fjölda einstaklinga úr sama hópi og þjóðfélagsbreytinga á ákveðnu 
tímabili.1 Umræða um þýðingu þessarar rannsóknarleiðar hefur tekið nokk- 
urt rúm í fræðaumræðunni og þar er togast á um kosti og galla að- 
ferðafræðinnar. Aðalatriðið er að margir félagsvísindamenn töldu nauðsyn 
á að bregðast við þeirri gagnrýni sem fram hafði komið á tölfræðilega 
greiningu og rakin var hér að framan. Þeir snéru sér að „lifandi sögu“ vegna 
ákveðinnar óánægju með þá áherslu sem félagsvísindin lögðu á flokkun 
samfélagslegra fyrirbæra og úrvinnslu slíkrar flokkunar þegar rannsóknar- 
efnið var maðurinn og tilvera hans. Þetta á einkum við tilraunir sem gerðar 
hafa verið til að mæla þróun mannsins frá einum tíma til annars.

1 Sjá til dæmis Daniel Bertaux, „From The Life-History Approach to the Transformation of 
Sociological Practice.“ Biography and Society. The Lfe-History Approach in the Social 
Sciences. Ritstjóri Daniel Bertaux (Beverly Hill, CA, 1981), bls. 29-45. Á Íslandi hefur 
Rannveig Traustadóttir, dósent við félagsvísindadeild Háskóla Íslands, verið áberandi í 
sambandi við notkun eigindlegra heimilda og um árabil hefur hún verið með námskeið um 
möguleika þeirra. Sjá til dæmis eftirtaldar rannsóknir: Rannveig Traustadóttir, „Líka fyrir 
fatlaðar konur? Margbreytileiki og minnihlutahópar í íslensku samfélagi.“ Rannsóknir í 
félagsvísindum II. Ritstjóri Friðrik H. Jónsson (Reykjavík, 1998), bls. 199-215; Rannveig 
Traustadóttir, „Fjölskyldulíf og fötlun: Eigindleg rannsókn.“ Rannsóknir í félagsvísindum. 
Ritstjóri Friðrik H. Jónsson (Reykjavík, 1995), bls. 97-111.

2 Um munnlegar heimildir (e. oral sources og oral history) hafa sagnfræðingarnir Stefán F. 
Hjartarson og Jón Guðnason fjallað. Sjá Stefán F. Hjartarson, „Att skapa kallmaterial. 
Arbetarminnen fran Akureyri 1920-1940.“ (Svensk) Historisk tidskrft (1985), bls. 340-364. 
Áður var vísað til greinar Jóns Guðnasonar sem heitir „Um munnlegar heimildir“, bls. 7-28. 
Dæmi um umfjöllun um aðferðafræði við slíkar rannsóknir: Valerie Raleigh Yow, Recording 
Oral History. A Practical Guide for Social Scientists (Thousand Oaks, 1994). - Edward D. 
Ives, The Tape-recorded Interview. A Manual for Field Workers in Folklore and Oral History. 
2. útg. (Knoxville, 1995). - Ken Howarth, Oral History. History Handbooks (London, 1998).

3 Paul Thompson, The Voice of the Past, bls. 53-60.

Söfnun og notkun munnlegra heimilda sem fræðimenn í greinum eins og 
mannfræði, þjóðfræði og félagsfræði hafa notað sér óspart alla tuttugustu 
öldina fengu aukið vægi innan hugvísinda þegar gagnrýnisraddirnar á hina 
megindlegu nálgun voru hvað háværastar innan fræðanna.2 Þessum heim- 
ildum var safnað með ýmsum hætti, undir mismunandi formerkjum og við 
ólíkar aðstæður. Í mörgum tilfellum eru þær ólíkar aðferð „lifandi sögu“ að 
því leyti að þær hafa bæði verið opnari og haft almennari skírskotun en hún. 
Eins og fram kom fyrr í bókinni hafa viðtölin gjarnan ráðist af vilja 
viðmælenda um efnistök og aðkomu að viðfangsefninu. Fræðimenn hafa 
síðan dregið út úr þeim það sem nýtist rannsóknarverkefnum hverju sinni.3
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Einstaklingar - Þekkt var úr félagssögurannsóknum tuttugustu aldar að 
einstaklingurinn hefði að nokkru leyti horfið úr skrifum sagnfræðinga, kraf- 
an var að félagssagan væri unnin á sem vísindalegastan hátt og þar gilti 
mestu að nota á hana svipaða kvarða og aðrar vísindagreinar nýttu ríkulega, 
nefnilega tölfræðilegar mælieiningar.1 Þess vegna varð söguleg lýðfræði 
afar vinsæl útfærsla á viðfangsefnum fjölmargra sagnfræðinga og leitin að 
meðalmanninum, sem eðli málsins samkvæmt er ekki til, varð viðmið áber- 
andi hóps fræðimanna. Félagssögurannsóknir af þessu tagi höfðu mikil 
áhrif. Þær innleiddu ný vinnubrögð, beindu athyglinni að nýjum hópum 
fólks sem lítið hafði verið fjallað um í hinni hefðbundnu sagnfræðiiðkun og 
breyttu hugmyndum annarra fræðimanna um notkun sagnfræðilegra rök- 
semdafærslna.2 Því er engum blöðum um það að fletta að félagssagan hafði 
mikil áhrif og varð leiðarljós heillar kynslóðar sem tengdist bæði mann- 
réttindahreyfingum í heiminum (aðallega í Bandaríkjunum), kvennahreyfing- 
unni og baráttu fyrir umhverfismálum um allan heim.3

Félagssagnfræðingar tóku til meðferðar mun litríkari hópa fólks en áður. 
Það kom úr öllum geirum samfélagsins og rannsóknirnar beindust að 
formgerð þessara hópa; hvaða rammi markaði þeim braut og hvaða svigrúm 
fólk hafði til athafna í daglegu lífi sínu. Tölfræðileg úrvinnsla var lykilatriði 
og hin megindlega nálgun varð ríkjandi. Hún fólst í því að ná tökum á hinni 
formlegu hlið mannlífsins, þeirri hlið sem setti mannfólkinu margvíslegar 
skorður. Í anda marxískrar hugmyndafræði var til dæmis reiknað með að 
hver einstaklingur væri í raun viljalaust verkfæri aðstæðnanna og lang- 
mikilvægast væri að rannsaka í þaula farveginn sem hver og einn fylgdi. 
Þannig var einstaklingnum ýtt út af sviði hinnar fræðilegu umfjöllunar.4

Umfjöllun mín um sjálfsævisögurnar fór í upphafi fram í þessu meg-

1 Um þetta fjalla ég í greininni, „Fanggæsla vanans“, bls. 371-400. Sjá einnig Michael P. 
Hanagan, „Cliometrics and Quantification.“ Encyclopedia of European Social History. From 
1350 to 2000. Vol. 1. Peter N. Stearns aðalritstjóri (New York, 2^01), bls. 71-81.

2 Um þetta er fjallað víða í bókinni Einsagan - ólikar leiðir. Sjá Sigurð Gylfa Magnússon, 
„Félagssagan fyrr og nú“, bls. 17-50. Áhugaverð umfjöllun um efnið er í eftirtöldu verki: The 
Historic Turn in the Human Sciences. Ritstjóri Terrence J. McDonald (Ann Arbor, Mich., 
1996). Þarna eru dregin fram þau áhrif sem hugvísindin hafa haft á félagsvísindin og öfugt. 
Sjá einnig: W. Sewell, Jr., G. Steinmetz, og M.J. Maynes, „Special Section: Narrative 
Analysis in Social Science.“ Social Science History 16 (1992), bls. 479-537.

3 Sjá mikilvægar greinar um þróun félagssögunnar: Peter N. Stearns, „Social History 
Present and Future.“ Journal of Social History, Special Issue: The Futures of Social History, 
37 (Fall 2003), bls. 9-19. - Jurgen Kocka, „Losses, Gains and Opportunities: Social History 
Today.“ Journal of Social History, Special Issue: The Futures of Social History, 37 (Fall 
2003), bls. 21-28. - Hartmut Kaelble, „Social History in Europe.“ Journal of Social History, 
Special Issue: The Futures of Social History, 37 (Fall 2003), bls. 29-35.

4 Georg G. Iggers um sögu sagnfræðinnar: Historiography in the Twentieth Century. 
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indlega umhverfi enda sér þess víða merki í verkum mínum; ég beitti per- 
sónulegum heimildum einkum með megindleg markmið í huga, það er nýtti 
mér fjölmargar sjálfsævisögur til þess að rannsaka ákveðin fyrirbæri í heim- 
inum og „taldi“ alla þá sem höfðu haft reynslu af þeim á einn eða annan 
hátt. Það sama gerði Guðmundur Hálfdanarson í greininni sem hann skrif- 
aði um vinnu barna, og áður var vitnað til, og reyndar nær allir sem nýttu 
sér þessar tegundir heimilda á Íslandi og víðar. Fræðimenn nálguðust heim- 
ildirnar þannig að þær gætu varpað ljósi á stærri heild, að þær næðu að hefja 
sig upp yfir hið huglæga einkenni sitt og hægt væri að sýna fram á að fleiri 
en einn hefði komist í kynni við svipaða reynslu.

Þessi nálgun einkenndi vísindarannsóknir á síðari hluta níunda áratug- 
arins og vel fram á þann tíunda og það var einmitt á þeim tíma sem ég var 
að viða að mér efni í doktorsritgerð og móta hugmyndir um hvernig mætti 
nýta þessar heimildir. Eftir doktorsvörnina undir lok árs 1993 stóð ég 
frammi fyrir því að vinna eitthvað frekar úr þeim miklu upplýsingum sem 
ég hafði safnað að mér um sjálfsævisögur og skyldar heimildir. Ég hafði 
jafnframt áhuga á að koma á framfæri þeim hugmyndum sem ég hafði um 
þýðingu þeirra. Þetta var mér nokkurt kappsmál þar sem ég hafði brennandi 
áhuga á að vekja athygli á mikilvægi þessara sértöku tegunda heimilda sem 
eru fyrir utan sjálfsævisögulegar heimildir, aðallega dagbækur, bréf og 
fræðilegir spurningalistar. Ég hóf í kjölfarið rannsóknir á síðasttalda heim- 
ildaflokknum og gerði mér sífellt betur grein fyrir mikilvægi þeirra í 
fræðilegu tilliti. Markmiðið var að sýna fram á að þessar gerðir heimilda 
væru mikils virði fyrir sagnfræðirannsóknir í heild og þá sérstaklega fyrir 
félagssögurannsóknir. Ég gerði mér sífellt betur grein fyrir að fræðaheim- 
urinn hafði mikið til leitt hjá sér þessar heimildir nema í örfáum und- 
antekningartilfellum sem áður hefur verið getið. Ríkjandi aðferðafræði fé- 
lagssögunnar leyfði alls ekki efnislega meðferð þeirra.1

1 Sjá umfjöllun um þessa þróun í grein minni, „Að stíga tvisvar í sama strauminn“, bls. 127- 
158.

2 Hér má vísa í nær öll verk sem ég hef ritað eftir 1995. Sjá heimildaskrá.

Rökin sem nýtt voru bæði í doktorsritgerð minni og einnig í drögum að 
þessari bók, sem ég vann að með hléum allan tíunda áratug tuttugustu aldar, 
miðuðu við að sætta sjónarmið hinna megindlegu fræða og persónulegra 
heimilda. Hugmyndin var að lýðfræðingar og aðrir sem unnu með megind- 
legar aðferðir myndu taka niðurstöður rannsókna sem væru fengnar með 
þessum heimildum alvarlega. Allt sem ég lét frá mér á þeim tíma miðaði að 
þessu marki og ég gerði ákafar tilraunir til að koma heimildunum á fram- 
færi.2 Það var þó ekki fyrr en með kynnum mínum af rannsóknaraðferð 
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einsögunnar sem ég fór að gera tilraunir með að nýta heimildir á borð við 
sjálfsævisögur á eigindlegan hátt, það er að láta heimildina standa sem 
sjálfstæða einingu sem þyrfti ekki að réttlæta með skírskotun í annan og 
hlutlægari veruleika. Þannig var gengið út frá því að heimildin væri huglæg 
og það væri sá eiginleiki sem væri eftirsóknarverður við hana. Ekkert annað 
skipti máli og það bæri að meðhöndla heimildina þannig að innihaldið gæti 
staðið sjálfstætt.1 Hugmyndafræði einsögunnar byggðist nákvæmlega á 
þessari hugsun og hún átti eftir að gjörbreyta möguleikum til að beita per- 
sónulegum heimildum á nýjan og frjóan hátt.

1 Um þessa þróun í fræðimennsku minni má lesa í eftirtöldum ritum: Menntun, ást og sorg; 
„Félagssagan fyrr og nú“, bls. 17-50; „Magnús og mýtan“, bls. 11-89; „Einsagan - Frelsun 
eða forboðnir ávextir?“ http://www.hi.is/~mattsam/Kistan/.; „Einvæðing sögunnar“, bls. 100- 
141.
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3. Aftur tilframtíðar
Hugvísindi gengu í gegnum stórfelldar breytingar á tuttugustu öld. Hug- 
myndafræði ólíkra stórsagna reis og hneig á öldinni og stoðir vísinda og 
fræða molnuðu niður samfara endalokum kalda stríðsins. Breytt heims- 
mynd kristallaðist í þeim atburðum sem leiddu til falls Berlínarmúrsins árið 
1989 og hún hafði áhrif á hvernig fræðimenn nálguðust fortíðina.1 Það var 
því ekki aðeins sjálfsmynd einstaklinganna sem tók stakkaskiptum heldur 
einnig sú mynd sem fræðaheimurinn hafði af viðfangsefnum sínum. Hér á 
eftir ætla ég að fara nokkrum orðum um þær breytingar og varpa Ijósi á 
hvernig fræðimenn neyddust í auknum mæli til að horfast í augu við ný 
viðmið í fræðum sínum.

1 Ég hef fjallað um þessar breytingar sem fylgdu í kjölfar falls Berlínarmúrsins í grein í Sögu: 
„Aðferð í uppnámi.“ Sjá einnig Keith Jenkins, Re-thinking History (London, 1991), bls. 
59-70.

2 Þessi áhrif rek ég í nýlegri grein sem nefnist: „The Singularization of History“, bls. 701-735. 
Hér má nefna ótrúlegan íjölda greina sem renndu stoðum undir vissu mína á sínum tíma um 
að félagssagnfræðin væri á réttri leið. Sjá til dæmis: Theda Skocpol og Margaret R. Somers, 
„The Use of Comparative History in Macrosocial Inquiry.“ Comparative Studies in 
Society andHistory 22 (1980), bls. 174-197. - Andrew Abbott, „History and Sociology: The 
Lost Synthesis.“ Social Science History 15 (1991), bls. 201-238. Loks má benda á yfirlits- 
grein Harvey J. Graff, „The Shock of the ““New“ (Histories)“. Social Science Histories and 
Historical Literacies.“ Social Science History 25 (winter 2001), bls. 483-533.

Menningarbylting - Á síðari hluta níunda áratugarins, þegar ég var við 
nám í Bandaríkjunum, heillaðist ég af hinum stóra draumi félagssagn- 
fræðinnar að gera fagið að alvöru vísindum með notkun tölfræðilegrar 
greiningar.2 Undir lok níunda áratugarins og í upphafi þess tíunda tók ég þó 
eftir því að verið var að gera tilraunir innan fræðanna sem stefndu í allt aðra 
átt en þeir fræðimenn sem stunduðu sögulega lýðfræði af sem mestu kappi. 
Þetta voru aðallega bókmenntafræðingar, heimspekingar og mannfræðing- 
ar sem tóku að kanna á mun beinni hátt en áður áhrif menningarinnar á þau 
fyrirbæri sem voru rannsökuð. Þegar fram í sótti tók þessara áhrifa líka að 
gæta innan sagnfræðinnar og þeir fræðimenn sem mest höfðu einblínt á 
megindlegar rannsóknaraðferðir tóku í auknum mæli að beina sjónum að 
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menningunni sem sagnfræðilegu rannsóknarsviði.1 Svo rammt kvað að 
þessum breytingum að rætt var um menningarbyltingu innan fræðanna.2

Til að skýra þessi umskipti má taka dæmi af rannsóknarsviðinu um fé- 
lagslegan hreyfanleika (e. social mobility). Rannsóknir á ýmsum birtingar- 
formum hans fylltu síður allra fagtímarita beggja vegna Atlantsála um 
margra ára skeið. Eftir þúsundir rannsókna á efninu sem sýndu að svo og 
svo margir höfðu hreyfst á milli stétta, ýmist innan sömu kynslóðar (e. 
intra-mobility) eða milli kynslóða (e. inter-mobility) gerðu fræðimenn sér 
loks grein fyrir að þeir voru litlu nær um lífið og tilveruna.3 Til þess að 
skilja hvers vegna fólk úr einum kima samfélagsins í einhverri ákveðinni 
borg í Bandaríkjunum náði að vega sig upp á milli stétta en sambærilegum 
hóp frá annarri borg tókst það ekki er nauðsynlegt að rannsaka menningar- 
legan bakgrunn beggja hópa og bera hann saman við menningartengdar 
aðstæður sem mótuðu fólk í samtímanum. Umskiptin sem þessi nálgun 
kallaði fram g jörbreytti öllu rannsóknarsamhenginu og gerði það að verkum 
að þessi fræði tóku nýja stefnu. Hið ríkjandi sjónarhorn félagsvísindanna

1 Sjá til dæmis eftirtaldar greinar: J. Reynolds, „Do Historians Count Anymore? The Status of 
Quantitative Methods in History.“ Historical Methods 31 (1998), bls. 141-148. - P. Baker 
ritstjóri: „Special Issue: What is Social Science History?“ Social Science History 23 (1999), 
bls. 475-591.

2 Ég hef kosið að þýða hugtakaparið „the Cultural Turn“ sem menningarbyltingu þar sem hug- 
myndirnar sem tengdust þessari hugsun báru með sér mjög róttæk umskipti. Hér er því ekki 
um kórrétta þýðingu að ræða. En eins er með þessa menningarbyltingu og þá í Kína á síðari 
hluta tuttugustu aldar að hún át börnin sín. Hér er hægt að vísa í gríðarlegan fjölda verka en 
nokkur verða að nægja: David Crew, „Who’s Afraid of Cultural Studies? Taking a “Cultural 
Turn” in German History.“ A User’s Guide to German Cultural Studies. Ritstjórar Scott 
Denham, Irene Kacandes og Jonathan Petropoulos (Ann Arbor, Mich., 1997), bls. 45-61. - 
History and -: Histories within the Human Sciences. Ritstjórar Ralph Cohen og Michael S. 
Roth (Charlottsville, VA, 1995). - Victoria E. Bonnell og Lynn Hunt, „Introduction,“ Beyond 
the Cultural Turn. New Directions in the Study of Society and Culture. Ritstjórar Victoria E. 
Bonnell og Lynn Hunt (Los Angeles, 1999), bls. 1-32. Þess má geta að mikinn fjölda greina 
er að finna í bókinni Beyond the Cultural Turn sem taka á „menningarbyltingunni“ á mjög 
áhugaverðan hátt.

3 Hér má nefna margar þekktar rannóknir en ég ætla að láta tvær nægja sem höfðu mikil áhrif 
á sínum tíma: Thomas Kessner, The Golden Door: Italian and Jewish Immigrant Mobility in 
New York City, 1880-1915 (New York, 1977) og John Bodnar, Roger Simon og Michael P. 
Weber, Lives of Their Own: Blacks, Italians, and Poles in Pittsburgh, 1900-1960 (Chicago, 
1983). Þá má vísa í eftirtalda rannsókn: R. Erickson og J.H. Goldthorpe, The ConstantFlux: 
A Study of Class Mobility in Industrial Societies (Oxford, 1992). Þá gefur Hartmut Kaelble gott 
yfirlit yfir þessar rannsóknir og hugmyndafræði þeirra þegar þær stóðu í sem mestum blóma 
í bókinni: Historical Research on Social Mobility. Western Europe and the USA in the 
Nineteenth and Twentieth Centuries. Þýðing Ingrid Noakes (New York, 1981). Loks má nefna 
umfjöllun Hrefnu Róbertsdóttur um þessar rannsóknir: „Frumiðnaður á 17. og 18. öld.“ 
Íslenskir sagrfræðingar. Seinna bindi. Viðhotf og rannsóknir. Ritstjórar Loftur Guttormsson, 
Páll Björnsson, Sigrún Pálsdóttir og Sigurður Gylfi Magnússon (Reykjavík, 2002), bls. 345- 
353.
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með áherslu á aðferðir sem hentuðu tölvuvinnslu átti skyndilega í vök að 
verjast. Við tóku rannsóknir sem lögðu mesta áherslu á hið menningarlega 
sjónarhorn, að gefa sögunni aftur mannlega vídd. Hinar ópersónulegu kvíar, 
þar sem þúsundir einstaklinga voru í sama móti án þess að gert væri ráð 
fyrir mismun á milli þeirra, tóku að gliðna.

Tilvísun í þróunarsögu rannsókna á félagslegum hreyfanleika er ætlað að 
sýna hvernig sagnfræðilegt efni sem var undir sterkum áhrifum frá sögu- 
legri lýðfræði hóf að breyta um ásýnd í meðförum fræðimanna í lok tutt- 
ugustu aldar og þá vegna þess að þeir tóku margir að leggja áherslu á menn- 
ingartengdar rannsóknaraðferðir. Eftir fyrsta breytingarstigið í þessa átt 
gengu sumir fræðimenn í Bandaríkjunum enn lengra og tóku að svipast um 
eftir hugmyndum í Frakklandi (rétt eina ferðina), og þá hjá heimspek- 
ingnum Jacques Derrida og póststrúktúralistum.1 Með áherslunni á menningu 
kviknuðu auðvitað spurningar um hvað héldi henni saman, hvernig hug- 
tökin sem nýtt voru til greiningar á hegðun fólks og gerðum urðu til og 
hverjir högnuðust á skilgreiningu þeirra. Þannig tóku margir í lok níunda 
áratugarins og í byrjun þess tíunda að nýta sér aðferðir afbyggingarinnar í 
greiningu sinni. Póststrúktúralisminn varð nokkurs konar tákn fyrir þá 
hugmyndafræði sem á ensku hefur verið nefnd „the Linguistic Turn“ sem 
mætti ef til vill nefna textabyltinguna í sagnfræði og sagnfræðilegri hugsun. 
Hún snerist um að tungumálið væri tækið sem valdhafarnir nýttu til að 
koma boðum á framfæri, meðal annars með skilgreiningu hugtaka. Til þess 
að skilja valdið og samhengi þess væri fengsælast að rannsaka samræðu- 
hefðina sem valdið hvíldi á.2 Þessar hugmyndir breyttu mjög hugsun og 
nálgun margra sagnfræðinga í sambandi við heimildir. Þegar á heildina er 
litið má segja að hið póstmóderníska ástand (eða hvað sem við kjósum að 
nefna menningarflæði samtímans) hafi haft gríðarlega mikil áhrif á 
sagnfræðinga, einkum þá af yngri kynslóðinni.3 Þó ber að hafa í huga að

1 Sjá ágæta umræðu um áhrif þeirra í hugvísindum í eftirtöldu riti: Patrick Fuery og Nick 
Mansfield, Cultural Studies and the New Humanities. Concepts and Controversiers (Mel- 
bourne, 1997).

2 Alun Munslow, DeconstructingHistory (London, 1997), bls. 25-35.
3 Hér má nefna fjölmörg rit sem hafa haft áhrif á vinnubrögð og hugsun sagnfræðinga á síðustu 

árum: Sjá til dæmis: The Postmodern History Reader. Ritstjóri Keith Jenkins (London, 1997). 
- Hans Bertens, The Idea ofthe Postmodern (London, 1995). - David Harvey, The Condition 
of Postmodernity: An Enquiry into the Origins of Cultural Change (London, 1990). - Stev- 
en Connor, Postmodernist Culture: An Introduction to Theories of the Contemporary. Önnur 
útgáfa (London, 1997). - Keith Jenkins, On “What is History?” From Carr and Elton to 
Rorty and White (London, 1995). - Hayden White, Metahistory: the Historical Imagination 
in Nineteenth-Century Europe (Baltimore, 1973). - Keith Jenkins, Re-thinking History 
(London, 1991).
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mikill meirihluti félagssögumanna og annarra sagnfræðinga hefur leitt 
þessar hugmyndahræringar algjörlega hjá sér og enn aðrir hafa lagt sig 
sérstaklega fram við að tæta þær niður.1

Ef hugað er að þeim félagssagnfræðingum sem gengu ofangreindri 
hugmyndafræði á hönd er Ijóst að bandaríski sagnfræðingurinn Joan W. 
Scott hefur haft hvað mest áhrif. Hún lét í sér heyra með skrifum sem 
birtust meðal annars í bókinni Gender and the Politics of History en þar 
lagði hún línurnar í mörgum greinum fyrir nýja stefnu kvennarannsókna 
sem þokuðust yfir í hinar svonefndu kynjarannsóknir.2 Skilningur sagnfræð-

1 Sjá til dæmis Arthur Marwick, „Two Approaches to Historical Study: the Metaphysical 
(Including Postmodernism) and the Historical.“ Journal of Contemporary History 30 (January 
1995), bls. 5-36. Hayden White svaraði Marwick í næsta hefti tímaritsins: Hayden White, 
„Response to Arthur Marwick.“ Journal of Contemporary History 30 (April 1995), bls. 233- 
246. Hér á landi hefur svipað uppgjör átt sér stað milli hefðarhyggjumanna og póst- 
módernista. Sjá til dæmis greinar Krisijáns Kristjánssonar heimspekings sem birtust í Lesbók 
Morgunblaðsins frá 6. september til 8. nóvember árið 1997. Í tíu greinum gerir Kristján atlögu 
að hugmyndum sem kenndar hafa verið við póstmódernismann og sparar ekki stóryrðin. 
Greinarnar voru síðan birtar í bók Kristjáns sem ber heitið Mannkostir. Ritgerðir um siðfræði 
(Reykjavík, 2002). Í kringum greinaskrif hans varð nokkur umræða á opinberum vettvangi, 
þar á meðal í fagtímaritum, og er örugglega ekki enn séð fyrir endann á þeirri umræðu. Sjá til 
dæmis Guðna Elísson, „„Dordingull hékk ég í læblöndnu lofti.“ Kennslufræði Kristjáns 
Kristjánssonar.“ Tímarit Máls og menningar 59:1 (1998), bls. 81-98. - Kristján Kristjánsson, 
„Leiðinlegt er myrkrið. Um póstmódernisma, framfarir, frjálslyndi - og tvígengil Þorsteins 
Gylfasonar.“ Tímarit Máls og menningar 59:4 (1998), bls. 105-128. - Kristján Kristjánsson, 
„Nýrnmör af alisvíni. „Kennslufræði“ Guðna Elíssonar.“ Tímarit Máls og menningar 59:2 
(1998), bls. 132-141. - Sigríður Þorgeirsdóttir, „Póstmódernismi sem heimspekilegt hugtak.“ 
Tímarit Máls og menningar 59:3 (1998), bls. 128-140. - Þorsteinn Gylfason, „Er heimurinn 
enn að farast?“ Tímarit Máls og menningar 59:3 (1998), bls. 114-127. - Sigrún Sigurðar- 
dóttir, „Tilbrigði við fortíð. Um einsögu og hið póstmóderníska ástand.“ Tímarit Máls og 
menningar 60:3 (1999), bls. 12-26. Í kjölfar greina Kristjáns Kristjánssonar tók Þröstur 
Helgason blaðamaður á Morgunblaðinu, viðtöl við nokkra fræðimenn sem höfðu unnið með 
póstmódernískar hugmyndir í rannsóknum sínum. Sjá til dæmis eftirfarandi umfjöllun: 
„Einsagan - óskrifuð saga.“ Viðtal Þrastar Helgasonar við Sigurð Gylfa Magnússon. Lesbók 
Morgunblaðsins 9. maí 1998. Svipuð viðtöl tók Þröstur við Jón Karl Helgason bókmennta- 
fræðing, Róbert H. Haraldsson heimspeking og Matthías Viðar Sæmundsson íslenskufræðing. 
Þessi umræða um póstmódernismann hélt áfram og má til dæmis nefna að Sagnfræðingafélag 
Íslands stóð árið 2000 fyrir hádegisfundaröð sem bar yfirskriftina: Hvað er póst- 
módernismi? Davíð Ólafsson sagnfræðingur var einn þeirra sem tók þátt í fundaröðinni og 
birti síðan fyrirlestur sinn endurbættan. Sjá „Fræðin minni. Einsaga, póstmódernismi og 
íslensk sagnfræði“, bls. 55-99. Þá má einnig benda á grein Lofts Guttormssonar í Skírni 
haustið 2001, en þar tók hann sérstaklega fyrir einsögurannsóknir og fræðimennsku mína. Í 
máli Lofts kom fram áberandi óþol gagnvart þeim hugmyndum sem kenndar hafa verið við 
póstmódernismann. Sjá: Loftur Guttormsson, „Smátt og stórt í sagnfræði“, bls. 452-471. 
Þessari grein svaraði ég síðan með tveimur greinum í Skírni: „Fanggæsla vanans“, bls. 371- 
400; „Að stíga tvisvar í sama strauminn“, bls. 127-158.

2 Joan W. Scott, Gender and the Politics of History (New York, 1988). Sigríður Matthíasdóttir 
sagnfræðingur hefur gert góða grein fyrir þróun þessara hugmynda, einkum í sambandi við 
kynferði og þjóðerni. Sjá til dæmis: „Hin svokallaða þjóð. Þjóðerni og kyngervi í sagn- 
fræðilegum rannsóknum.“ Íslenskir sagnfræðingar. Seinna bindi. Viðhoif og rannsóknir. 
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inga á kynhlutverkum breyttist í kjölfar þessa þar sem farið var að rannsaka 
kynin í samhengi. Lögð var áhersla á að stokka upp hugmyndir sem 
byggðust á eðlishyggju karlasagnfræðinnar og horft frekar á þau mótandi 
öfl sem réðu þeirri stefnu sem samskipti kynjanna fylgdu. Sagnfræðingar 
hafa því þurft að umbreyta viðhorfi sínu til heimildanna og þeirra kvía sem 
sagan er vanalega sett í.1 Rannsóknaráherslurnar hafa gjörbreyst við þessa 
hugmyndafræðilegu gerjun og ekki er ofsögum sagt að sviðið hafi tekið 
heljarstökk frá hinum karllægu rannsóknarviðmiðum kvennasögunnar. 
Rannsóknir á konum og körlum hafa því dregið til sín nýja og ferska vinda 
úr fræðunum þótt enn finnist fræðimenn sem vilja helst ekkert af þeim vita.2

Rannsóknir á pólitískri sögu og þýðingu hennar innan félagssögunnar 
gekk í gegnum áþekkar umbreytingar. Hinir nýju straumar menningarsög- 
unnar höfðu mikil áhrif á álitlegan hóp fræðimanna sem stunduðu rann- 
sóknir á verkalýðssögu og breyttu meðal annars hugmyndum manna um 
tengsl tungumáls og stjórnmála.3

Einsaga - Aðferðir einsögunnar fengu fyrst verulegt vægi og ná góðu flugi 
í ofangreindu andrúmslofti undir lok aldarinnar. Þótt þessar fræðilegu 
hugmyndir hefðu verið í deiglunni í rúma tvo áratugi var það fyrst á tíunda 
áratugnum sem fór að kveða að áhrifum þeirra. Einsagan var hluti af straum- 
um menningarbyltingarinnar í sagnfræði sem sveigði áherslur fræðimanna 
frá hinni megindlegu nálgun yfir í þá eigindlegu.

Þróun einsöguhugmyndafræðinnar gjörbreytti notkun persónulegra 
heimilda. Menningarbyltingin og þróun hennar kallaði á beinan vitnisburð

Ritstjórar Loftur Guttormsson, Páll Björnsson, Sigrún Pálsdóttir og Sigurður Gylfi Magnússon 
(Reykjavík, 2002), bls. 421-431. Einnig má vísa í doktorsritgerð Sigríðar sem er mikill hval- 
reki fyrir áhugafólk um þessi fræði: Hinn sanni Íslendingur. Þjóðerni, kyngervi og vald á 
Íslandi 1900-1930 (Reykjavík, 2004).

1 Sjá eftirtaldar greinar sem fjalla um þessar viðhorfsbreytingar: Sigurður Gylfi Magnússon, 
„Kynjasögur á 19. og 20. öld?“, bls. 137-177. - Auður G. Magnúsdóttir, „„Var Steinvör þá 
málóð um hríð.“ „Sterkar konur“ og valdamöguleikar íslenskra miðaldakvenna“, bls. 287- 
297. - Agnes S. Arnórsdóttir, „Frá kvennasögu til kerfisbundinna rannsókna.“ Ný saga 5 
(1991), bls. 33-39.

2 Hér má nefna skoðanir Margrétar Guðmundsdóttur sagnfræðings sem hefur hafnað 
kynjahugtakinu sem merkingarbæru rannsóknarviðmiði. Sjá: Margrét Guðmundsdóttir, 
„Landnám kvennasögunnar á Íslandi.“ Saga 38 (2000), bls. 229-247.

3 Hér má nefna ýmis sagnfræðiverk sem hafa haft áhrif eins og William H. Sewell, Jr., Work 
and Revolution in France. The Language of Labor from the Old Regime to 1848 (Cambridge, 
1980). - Lynn Hunt, Politics, Culture, and Class in the French Revolution (Berkeley, 1984) 
og ef til vill sú áhrifamesta: Gereth Stedman Jones, Language of Class: Studies in English 
Working-Class History, 1832-1982 (New York, 1983). Mikilvægt er að minna á að hér er 
aðeins tæpt á nokkrum verkum sem hafa haft áhrif á þróun þessara fræða. Tengsl þeirra við 
þróunarsögu félagssögunnar eru ólík en áhrif þeirra eru ótvíræð. 
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fólks af ólíkum stigum og að beinlínis væri leitað eftir því að þátttakendur 
í sögunni væru leiddir fram á sjónarsviðið. Reynsla fólksins sjálfs af at- 
burðum og fyrirbærum í lífinu þóttu gulls ígildi, sérstaklega ef frásagnir 
þess höfðu varðveist í heillegu formi. Þá gafst færi á að greina skilning 
þeirra á framvindu lífsins, virkni stofnananna sem voru hluti af daglegri 
stöðu þeirra og tengsl fólksins við aðra einstaklinga í sínu nánasta umhverfi.

Textabyltingin setti aftur á móti þessa hugmynd um einstaklinginn sem 
sjálfstæða tjáningarveru í nokkurt uppnám. Hvernig gat það staðist að 
framburður einstaklingsins væri einhvers virði þegar tjáning hans var svo 
niðurnjörvuð í kerfi tungumálsins að útilokað var að koma til skila reynslu úr 
fortíðinni sem byggðist á hugsun og tilfinningu þess sem í hlut átti? 
Póststrúktúralistar hafa reynt að svara þessari spurningu með ýmsu móti en 
á vissan hátt má halda því fram að aðferðir einsögunnar bjóði upp á orð- 
ræðugreiningu þar sem lesin er merking í afmarkaðar frásagnir af fyrir- 
bærum, atburðum og fólki sem annars væri erfitt að nálgast. Með því að 
rannsaka sem nákvæmast alla þræði slíkrar orðræðu gefst einsögumönnum 
færi á að afbyggja atburðarásir og hugmyndir sem annars væru huldar í 
blekkingarvef hinnar opinberu orðræðu stórsagnanna sem stendur í 
ímynduðu sambandi við veruleika fortíðarinnar. Þetta er vegna þess að 
einsögumenn leita alltaf eftir færi á að komast að rannsóknarefnum sínum 
úr annarri átt en hin opinbera orðræða býður upp á - að opna fyrir áheyrn 
þeirra fjölmörgu radda sem jafnan heyrast í hverju máli og vera viðbúinn 
því að takast á við mótsagnirnar sem óma í textanum. Hin svonefnda 
„einvæðing sögunnar“ sem ég hef haldið á lofti hin síðari ár miðar einmitt 
að því að skilgreina þá möguleika sem heimildirnar gefa fræðimönnum til 
að fjalla um fortíðina á fjölbreyttan hátt án þess að festast í fyrirfram 
gefnum kvíum stórsagnanna.1

Menningar- og textabyltingarnar og þær hugmyndir sem þeim tengdust 
ýttu mjög undir nýja notkun einsöguaðferðanna og í vissum skilningi má 
halda því fram að einsagan hafi fallið vel að stefnumiðum orðræðugrein- 
ingarinnar. Hún fólst í nákvæmri skoðun á táknum og ímyndum textans og 
tilraunum til að opinbera tengsl sem ekki voru greinanleg við fyrstu sýn. 
Einmitt á þeim forsendum er hægt að beita einsögunni á orðræðu sjálfs- 
bókmenntanna.

1 Sjá til dæmis grein mína „The Singularization of History“, bls. 701-735.
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4. Skynjun heimilda
Skynrænum eiginleikum heimilda hafa sagnfræðingar hérlendis veitt 
litla athygli. Aðrir fræðimenn í hug- og félagsvísindum eru hins vegar lík- 
legri til að vinna með þá með margvíslegum hætti. Með hugtakinu skyn- 
rænn er vísað í tilfinningaleg hughrif sem einstaklingar verða fyrir af um- 
hverfi sínu, með beinum eða óbeinum hætti, og færa inn á vettvang reynsl- 
unnar. Gert er ráð fyrir greinarmun á skynrænum og hlutgerðum kostum 
heimilda en síðari þátturinn hefur að mestu verið til umfjöllunar hér að 
framan og þá sérstaklega hin röklega uppbygging einstakra heimildaflokka. 
Hægt er að fjalla um Ijósmynd, texta eða listaverk sem hlut með röklega 
uppbyggingu sem mikilvægt er að bera kennsl á, en einnig er hægt að fjalla 
um sömu þætti sem listrænt viðfang sem gerir kröfur til virkrar notkunar á 
tilfinningasviði fólks. Í síðara tilfellinu er nauðsynlegt að beita ólíkum 
skynfærum til þess að ná fram þeim hughrifum sem verkið krefst eða býður 
upp á. Nálgun þess sem meðhöndlar heimildina verður því persónuleg og 
í mjög mörgum tilfellum sjálfsævisöguleg. Ljósmynd af fólki í íjöru kallar 
hugsanlega á minningar sem laða fram fjöruangan fyrir vitum fólks og hafa 
áhrif á skynjun þess á verkinu. Matið á innihaldi og áhrifamætti efnisins er 
að stærstum hluta byggt á persónulegri reynslu viðkomandi notanda. En 
matinu á hverju viðfangsefni er hægt að skipta í tvennt: Annars vegar í 
hughrif sem virka fyrst og fremst á skynfæri hvers manns og þá á mis- 
munandi kraftmikinn hátt hverju sinni. Hins vegar mótast þetta mat af reynslu 
sem er njörvuð niður í tungumálið og er fyrir bragðið greinanleg eftir 
röklegum leiðum vísindanna. Oft er reynt að hlutgera hughrfin með þeim 
hætti að koma þeim yfir á form hugsunar sem síðan er miðlað sem reynslu 
við ólíkar athafnir mannsins. En hughrifin geta einnig staðið áfram utan við 
tungumálið og samt sem áður haft áhrif á veruleikann sem tengist þeim. Það 
er sá skynræni heimur sem fræðimenn hafa tekið til við að vinna með á 
síðari árum og rætt verður um hér á eftir.1

1 Sjá áhugaverðar hugmyndir Sigrúnar Sigurðardóttur í þessu sambandi en hún hefur unnið 
með hugtökin „upplifanir“ og „reynsla“ í tengslum við hugmyndir Walters Benjamins og 
Marcels Prousts. Sjá „Det traumatiske 0jeblik. Fotografiet, differancen, tiden, historien og 
modet med virkeligheden.“ Meistaraprófsritgerð frá Kaupmannahafnarháskóla, 2003, bls. 67- 
69. (E).

Mjög misjafnt er hversu sterkt heimildir ná að miðla skynrænum 
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eiginleikum sínum og erfitt getur verið að leggja fræðilegt mat á þá. Það 
sem hugtakið skynrænn vísar þó fyrst og fremst á er virk þátttaka þeirra sem 
lesa, horfa, lykta eða finna fyrir texta, Ijósmynd eða listaverki. Hlutgerðar 
tilraunir með sjálfið hafa misst fótanna á síðari árum og að sama skapi hefur 
hinum skynræna þætti heimilda verið gefinn meiri gaumur, hann hefur 
orðið vaxandi efni í mati fólks á eiginleikum þeirra verka sem það vinnur 
úr. Þannig hafa höfundar í auknum mæli gengist við því að ekki sé hægt að 
búa til hlutgerðar lýsingar á lífshlaupinu sem hafa einhverja vigt þegar glímt 
er við persónulega afstöðu til tilverunnar. Sömu sögu er að segja um les- 
endur slíkra verka, þeir skilja að til þess að njóta og meta sjálfið verði að 
beita skynfærunum hvort sem horft er á mynd, texta, Ijósmynd eða eitthvert 
annað frásagnarform. Hinir skynrænu eiginleikar verksins hafa því orðið 
ofan á þegar verk er numið. Reynsla þeirra sem það gera verður um leið 
hluti af vinnsluferli fræðimannsins og nokkuð sem hafa verður í huga með 
markvissum hætti í vísindarannsóknum.

Áherslan á skynjun heimilda býður upp á nokkra ólíka möguleika við 
hugvísindalegar rannsóknir.1 Eins og nafnið gefur vonandi til kynna eru 
skynrænir eiginleikar heimilda hér flokkaðir sem fyrirbæri sem áhorfand- 
inn nemur á íjölbreyttari hátt en þegar eingöngu er lesinn texti í óbundnu 
máli og leitað er eftir hlutlægri merkingu textans. Kallað er eftir notkun 
ólíkra skynfæra þegar viðfangið (heimildin í hvaða formi sem hún er) er 
skoðuð. Hver texti býr yfir listrænu yfirbragði sem mikilvægt getur verið að 
kljást við til að öðlast fullan skilning á merkingarheimi hans. Hugtakið 
„ómeðvituð minning“ lýsir hér ágætlega því endurvarpi skynjunar sem oft 
á sér rætur í löngu liðinni fortíð. Atvik og sýnir kalla á hugartengsl milli 
þess sem er numið í núinu og svipaðra aðstæðna úr fortíðinni. Slík hugar- 
tengsl verða til vegna ómeðvitaðra minninga sem leiða til sátta milli þess 
sem skynjar og leggur merkingu í líf sitt og þekktra viðmiða úr umhverfinu. 
Af þessum sökum geta sjón, lykt og jafnvel bragð skipt máli þegar verk eða 
heimild eru meðtekin með skynfærunum vegna þess að slík nálgun er líkleg 
til að hleypa ólíkum tilfinningum höfundar að og hlýtur því sömuleiðis að 
hafa áhrif á allt rannsóknarferlið. Sigrún Sigurðardóttir sagn- og menning- 
arfræðingur hefur unnið með þetta hugtakapar og kemst svo að orði um 
mikilvægi þess:

1 Sá fræðimaður sem mest hefur unnið með skynræna miðla hér á landi er Úlfhildur Dagsdóttir 
bókmenntafræðingur en hún hefur einkum rannsakað „myndlæsi“. Sjá til dæmis: Úlfhildur 
Dagsdóttir, „Gengið í augu.“ Vera 19:2 (2000), bls. 45; Úlfhildur Dagsdóttir, „Myndanir og 
myndbreytingar. Um myndbönd Bjarkar.“ Skírnir 175 (haust 2001), bls. 391-419; Úlfhildur 
Dagsdóttir, „Björkland.“ Vera 19:3 (2000), bls. 27.

221



Hið ómeðvitaða minni stendur utan við tungumálið og verður því aldrei 
hluti af þeirri meðvituðu sögu um okkur sjálf, sem við segjum sjálfum okkur 
og öðrum og köllum endurminningar. Engu að síður er hið ómeðvitaða 
minni hin sanna tenging við það sem liðið er. Við það sem var - en var samt 
ekki. Skynfærin vekja hið ómeðvitaða minni úr djúpum dvala. Fortíðin birt- 
ist okkur fyrirvaralaust fyrir tilstilli einhvers hlutar, lyktar, snertingar, 
bragðs, hljóða, eða sjónar, sem kallar fram tilfinningar sem við höfðum 
varðveitt innra með okkur.1

1 Sigrún Sigurðardóttir, „Minni. Verk eftir Kristínu Elvarsdóttur.“ Sýningarskrá. Hafnarborg. 
Menningar- og listastofnun Hafnarfjarðar, 2004.

2 Matthías Jochumsson, Sögukaflar af •jáfum mér, bls. 37.

Sá sem rannsakar fortíðina þarf því að kunna að finna til. Kennsla í hugvís- 
indum verður að byggjast á tilraun til að skerpa næmni nemandans fyrir 
fortíðinni, efla skynræn tengsl fólks við fortíðina - ekki til að setja sig í spor 
sögupersónunnar eða lifa sig inn í líf hennar heldur aðeins til að gangast við 
mikilvægi skynjunarinnar og áhrifum sem hún hefur á efnið sjálft. Séra 
Matthías Jochumsson hefur lýst þessu ferli skynjunar og reynslu betur en 
flestir aðrir:

Ég man enn, þegar ég fyrst stafaði Jobsbók og spádómsbækur biblíunnar, 
svo og þegar ég fyrst las skáldskap Hómers (í þýðingu Svb. E.) með hans 
„svipdimmu nótt“, „ómælanda útsæ“ og „kornfrjóu jörð“. Alt skildi ég það 
vel, því að ég hafði séð það alt sjálfur - og meira, miklu meira! Hver hefur 
til hlítar lýst barnssálinni með morgundraumum hennar, miðdegisgleði, 
kvöldhug og næturhug? Eða hennar stórleik og næmleik, hamförum og 
hamskiftum og dularfullu samúð við alt lifandi og dautt, smátt og stórt, - 
nei: ekki dautt, því að í augum hins unga er alt með ódauðlegu lífi: hinn 
mikli, kviki, kynlegi sær, hin stiltu stöðuvötn, hin eyðilegu öræfi, svipstóru 
fjöll! Og svo alt dýraríkið! Þrent vekur fyrst hin innri vitbrigði: sólar- 
uppkoman, stjörnuhimininn og nóttin eða kvölddimman.2

Tákn og ímyndir - Lykillinn að skilningi og greiningu á skynrænum 
eiginleikum heimilda og þeim fyrirbærum sem eru til umfjöllunar er að 
nota tákn og ímyndir verksins. Mikilvægt er að átta sig á samhengi þeirra 
á sem fjölbreytilegastan hátt. Sem dæmi má nefna að á undanförnum árum 
hafa hinir svonefndu sjónrænu miðlar náð vaxandi athygli fræðimanna 
vegna möguleikanna sem þeir gefa við rannsóknir á fyrri tíð. Þessir miðlar 
eru margvíslegir eins og kunnugt er og má þar fyrst og fremst nefna 
ljósmyndir, kvikmyndir, listaverk af ýmsu tagi (gjörninga), heimasíður á 
veraldarvefnum og fjölmargt annað efni sem byggist meira á sjónrænni 
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tjáningu höfunda en tíðkast í hefðbundnum frásagnarheimildum. Ljósmynd- 
in er til dæmis svo fjölþætt heimild að hún ein og sér býður upp á ótal 
nálganir sem fræðimenn hafa í auknum mæli nýtt sér. Þeir hafa tekið til við 
að vinna sérstaklega með ólíkar birtingarmyndir hennar en Ijósmyndir hafa 
verið nýttar alla tuttugustu öldina af sagnfræðingum en lengst af á frekar 
hefðbundinn (empirískan) hátt.

Ný viðhorf gagnvart möguleikum Ijósmyndarinnar hafa komið fram á 
sjónarsviðið eftir því sem fleiri hafa bent á takmarkanir textans, það er þá 
vissu manna að sjálfsævisögur, svo eitthvert dæmi sé nefnt, geti sagt 
lesendum sannleikann um atburði eins og þeir gerðust. Fræðimenn hafa í 
auknum mæli borið kennsl á skáldsöguleg einkenni í sjálfsbókmenntum eða 
í öðrum heimildum og samhliða því hafa þeir leitað eftir leiðum til að 
komast að „staðreyndum“ í sambandi við lífið og tilveruna í gegnum önnur 
frásagnarform. Leitin að sjálfinu hefur staðið um nokkra hríð og víða hefur 
verið auglýst eftir því, við ólíklegustu tækifæri ef svo má að orði komast. 
Timothy Dow Adams bókmenntafræðingur bendir til dæmis á í bók sinni 
Light Writing and Life Writing að þannig hafi fræðimenn leiðst út í 
rannsóknir á ólíklegustu efnum sem tengjast manninum. Þar má nefna vitn- 
isburð í Ijósmynd eða texta um endurfund skólasystkina sem eitt form af 
sjálfsævisögulegri tjáningu, líffræðilegar rannsóknir á erfðaefni mannsins 
(DNA) hafi verið nýttar til að draga fram ævisöguleg tengsl, ættfræðilegar 
upplýsingar, tólf spora prógrömm, heimatilbúin myndbönd um móðurhlut- 
verkið (svo eitthvað sé nefnt), starfsferilsskrár í háskólasamfélaginu, sjálfs- 
ævisöguleg viðtöl í sjónvarpi og einkamálaauglýsingar í blöðum; allt eru 
þetta form sem nýta má til þess að draga fram kafla úr sjálfsævisögu þeirra 
einstaklinga sem við sögu koma eða einkenni þeirra ferla sem sjálfið verður 
til í.1 Hér er nýtt efni sem byggist einkum á skynrænum tengslum við við- 
fangsefnið; hvernig hann eða hún er metin út frá fjölbreyttri flóru vitnis- 
burðar sem getur verið jafnmargbreytilegur og að ofan greinir. Allt gerðist 
þetta eftir að póststrúktúralistar drógu í efa stöðu höfundarins, sjálfsins, 
gerandans og fyrir hvað hlutirnir stæðu. Dauði höfundarins skildi sjálfs- 
ævisöguna eftir í sérkennilegri stöðu. Höfundur sjálfsbókmennta, af hvaða 
tagi sem var, hlaut að vera jafnfjarri texta sinnar eigin sögu og höfundur 
skáldverksins. Hvað átti að taka trúanlegt? Ef sá sem ritaði eigin minningar 
var ekki traustsins verður - var alltaf að eigna sér reynslu annarra í gegnum 
tungumálið - hvernig var þá hægt að nálgast sannleikann? Mörgum þótti 

1 Timothy Dow Adams, Light Writing and Lfe Writing. Photography in Autobiography 
(Chapel Hill, 2000), bls. xiii.
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Ijósmyndin því álitlegur kostur til að draga fram einhverja vissu um augna- 
blikið sem átti að fanga.

Breski sagnfræðingurinn Peter Burke lýsir því yfir í nýrri bók sem nefn- 
ist Eyewitnessing að lengst af tuttugustu öldinni hafi sagnfræðingar látið sér 
í léttu rúmi liggja hvað ljósmyndir hefðu upp á að bjóða eða hvað þær gætu 
sagt þeim. Mjög fáir hefðu til dæmis hugleitt hvernig greina mætti tákn og 
ímyndir sem þar væri að finna. Hinn þekkti sagnfræðingur og samlandi 
Burke, Raphael Samuel, mun til dæmis hafa bent á að sagnfræðingar væru 
„ólæsir á sjónræna miðla“.1 Ástæðuna taldi hann vera að sagnfræðingar 
hefðu einfaldlega ekki notið menntunar sem gerði ráð fyrir sjónrænni tján- 
ingu. Skólanemendur fengu aðeins þjálfun í textalestri og textalæsi var bæði 
takmarkað og einsleitt. Slíkt læsi byggðist á því að skilja orð og hugtök og 
tengja þau saman í merkingarbærar heildir. Leitað væri eftir augljósri og 
viðurkenndri merkingu textans og forðast væri að ljá honum einhverja 
óljósa merkingu sem erfitt væri að „sanna“ með hefðbundum empírískum 
rökum. Af þessum orsökum hefðu fáir lagt í að nota aðrar heimildir þar til 
á síðustu áratugum tuttugustu aldar. Burke bendir þó á að erfitt væri að 
fjalla um ákveðna atburði í mannkynssögunni án þess að nýta sér listaverk 
og muni sem sýna áþreifanlega hvernig fólk hagaði lífi sínu á fyrri tímum.

Sömu sögu er að segja um þýðingu ímynda fyrir sagnfræðirannsóknir, 
það er merkinga sem fyrirbærum og atburðum er ljáð oft með heldur 
óljósum hætti. Margir sagnfræðingar hafa rannsakað þær af nákvæmni og 
niðurstöður þeirra hafa varpað ljósi á pólítísk málefni, það er hvernig 
flokkar og hugmyndastefnur komu áróðri sínum á framfæri í hversdags- 
lífinu, viðskiptum, félagsmálum og svona mætti lengi telja. Með öðrum 
orðum hefur drjúgur hópur sagnfræðinga og annarra fræðimanna í hugvís- 
indum lagt metnað sinn í að rannsaka þýðingu þessara fyrirbæra fyrir 
fræðin. Í sumum tilfellum urðu slíkar rannsóknir upphaf að nýjum fræða- 
sviðum eins og tilraunir franska sagnfræðingsins Philippe Aries sem renndu 
stoðum undir rannsóknir á sögu barna. Þar nýtti hann sér málverk frá 
ýmsum tímum mannkynssögunnar til að sýna fram á breytingar á við- 
horfum fólks til barna.2 Burke bendir á að þessi rannsókn og nokkrar aðrar 
sem gerðar voru um svipað leyti hafi dregið athygli margra fræðimanna að

1 Peter Burke, Eyewitnessing. The Uses oflmages as Historical Evidence (London, 2001), bls.
10.

2 Philippe Aries, Centuries of Childhood. A Social History of Family Lfe. Þýðing Robert 
Baldick ([1960] Ensk þýðing: London, 1965). Höfundurinn lét ekki staðar numið þar því hann 
ritaði fræga bók um dauðann þar sem hann byggði mikið á sjónrænu efni: The Hour of Our 
Death ([1977] Ensk þýðing: London, 1981). Báðar þessar bækur höfðu gríðarleg áhrif og 
mörkuðu upphaf nýrra fræðasviða.
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skynrænum eiginleikum heimilda. Eftir að fræðileg afstæðishyggja og póst- 
strúktúralistar höfðu náð nokkurri fótfestu innan hugvísindanna fengu 
Ijósmyndir enn meiri hljómgrunn og margir fræðimenn treystu sér til að 
fullyrða að Ijósmyndin væri staðfesting á því að hlutirnir hefðu gerst, þó að 
hún segði oft lítið um hvernig atburðum vatt fram. Susan Sontag benti til 
dæmis á að Ijósmyndin liti út eins og fótspor raunveruleikans eða helgríma 
lífsins, að margir litu á hana sem einhvers konar staðfestingu á að fortíðin 
væri til.1 Svipuð viðhorf komu fram hjá Roland Barthes í hinni frægu bók 
Camera Lucida en hann velti mjög fyrir sér möguleikum Ijósmyndarinnar 
sem verkfæris fyrir sjálfið.2

1 Timothy Dow Adams, Light Writing, bls. xv.
2 Roland Barthes, Camera Lucida. Reflections on Photography. Þýðing Richard Howard (New 

York, 1981). Í þessu sambandi má enn benda á umfjöllun Sigrúnar Sigurðardóttur um tengsl 
ljósmynda og veruleika í meistaraprófsritgerð hennar frá Kaupmannahafnarháskóla. Sjá. „Det 
traumatiske 0jeblik.“ Sjá sértaklega umfjöllun í kafla þrjú. Einnig má benda á mörg verk eftir 
ástralsk-bandaríska menningarfræðinginn Geoffrey Batchen. Sjá til dæmis: Each Wild Idea. 
Writing, Photography, History (Cambridge, Mass., 2001); Burning with Desire. The Concep- 
tion cf Photography (Cambridge, Mass., 1999).

3 „Needless to say, the use of the testimony of images raises many awkward problems. Images 
are mute witnesses and it is difficult to translate their testimony into words. They may have 
been intended to communicate a message of their own, but historians not infrequently ignore 
it in order to read pictures “between the lines”, and learn something that the artists did not 
know they were teaching. There are obvious dangers in this procedure. To use the evidence 
of images safely, let alone effectively, it is necessary - as in the case of other kinds of source 
- to be aware of its weaknesses.“ Peter Burke, Eyewitnessing, bls. 14-15.

Burke bendir á mikilvægt atriði í sambandi við Ijósmyndir og ímyndir 
sem þær hafa að geyma í bók sinni:

Óþarft er að taka fram að það að nota ímyndir sem sönnunargögn skapar 
mörg sérstæð vandamál. Ímyndir eru þöglar og það er erfitt að þýða merk- 
ingu þeirra í orð. Þær kunna að hafa verið skapaðar til að koma ákveðnum 
skilaboðum á framfæri en síðan freistast sagnfræðingar til að lesa eitthvað 
annað inn í merkingu þeirra og horfa fram hjá upphaflegum áherslum; að 
læra eitthvað af þeim sem listamaðurinn sjálfur vissi ekki að hann væri að 
kanna. Það var greinileg hætta í þessu ferli. Til þess að hægt sé að nota 
þessar heimildir á öruggan og áhrifaríkan hátt þá verða menn að skilja veik- 
leika þeirra, rétt eins og allra annarra heimilda.3

Á síðari árum hafa fræðimenn gengist í auknum mæli við þeirri staðreynd 
að ljósmyndin geti blekkt, þar sem hún er ekki hlutlaus spegilmynd 
náttúrunnar. Hún er vissulega endurkast þess sem ljósmyndarinn sér og vill 
hugsanlega fá fram í verki sínu. Ljósmyndin getur, rétt eins og hefðbund- 
in texti, villt um fyrir áhorfandanum og dregið fram atriði sem ekki voru til 
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staðar, kæft önnur sem höfðu afgerandi áhrif á atburðarásina eins og hún 
blasir við úr opi Ijósmyndavélarinnar. Fræðimennirnir sem vildu leita 
„sannleikans“ í Ijósmyndinni í stað þess að vinna í táknum og ímyndum 
frásagnarheimilda urðu að viðurkenna að allar heimildir, hvaða nafni sem 
þær nefnast byggju yfir skynrænum eiginleikum sem mikilvægt er að takast 
á við í vísindarannsóknum.1

1 Þetta hef ég reynt að gera í nýrri bók sem nefnist Snöggir blettir (Reykjavík, 2004). Verkinu 
liggur til grundvallar tilraun með þekkingarfræðilega stöðu ljósmyndarinnar þegar hún er 
slitin úr samhengi við viðurkennda sannfræðilega stöðu sína. Þess í stað met ég skynrænt 
samband mitt við efnið og set það í þann búning sem ég þekki best.

2 „The commonsense view would be that photography operates as a visual supplement (illu- 
stration), and a corroboration (verification) of the text-that photographs may help to establish, 
or at least reinforce, autobiography’s referential dimension.“ Timothy Dow Adams, Light 
Writing, bls. xxi.

Sýndarveruleiki - Timothy Dow Adams bendir á að hann rannsaki hvernig 
Ijósmyndin geti nýst í nútímasjálfstjáningu á borð við sjálfsævisögu, og 
bætir síðan við: „Heilbrigð skynsemi myndi trúlega segja okkur að Ijós- 
myndin vinni eins og sjónrænn viðauki (myndskreyting) og stuðningur 
(staðfesting) við það sem fram kemur í textanum - að Ijósmyndin geti 
hjálpað til við að staðfesta, eða í það minnsta koma á framfæri, hinni til- 
vísanlegu vídd sjálfsævisögunnar.“2 Höfundur bendir síðan á að póst- 
strúktúralisminn hafi haft þau áhrif að ekki væri hægt að horfa á Ijósmyndir 
í tengslum við sjálfsævisögur frá einu sjónarhorni eingöngu. Bæði sjálfs- 
ævisagan og Ijósmyndin lúta margbreytilegum lögmálum og með því að 
spyrða þær saman flækist myndin til muna. Texta og ímyndum er ætlað að 
koma skilaboðum á framfæri en hvort um sig getur hæglega dregið úr 
áhrifum hins. Þess vegna verður að nálgast bæði Ijósmyndir og sjálfsævi- 
sögur af varfærni.

Ljósmyndin getur verið uppbyggð á sama hátt og skáldsaga. Ljós- 
myndarinn getur leikið sér með tæknina þannig að hann breytir samsetn- 
ingu myndarinnar og áhrifum, auk þess sem hann getur sett á svið aðstæður 
og ráðið sjónarhorninu. Þetta breytir hugsun okkar um gildi Ijósmynd- 
arinnar og hvernig hún verði best nýtt. Jafnvel þeir sem láta sér ekki til 
hugar koma að beita tækninni til að fá fram ákveðin atriði í mynd eða raða 
upp efniviði myndarinnar á þann hátt sem best þykir henta geta engu að 
síður valið viðfangsefni sitt með tiltekin sjónarmið í huga sem oft getur 
reynst erfitt að koma auga á. Þetta bentu menn á, til dæmis kvikmynda- 
sagnfræðingurinn frægi Siegfried Kracauer þegar hann bar tækni Leopolds 
von Ranke saman við þá sem Ijósmyndarar beittu. Munurinn væri í raun 
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sáralítill þar sem sjónarhornið sem valið væri byggðist á mati sagnfræð- 
ingsins eða Ijósmyndarans.

Tákn og ímyndir í Ijósmyndinni verða því meginviðfangsefni þeirra sem 
nota sér þær í rannsóknarvinnunni. Ljósmynd er hægt að greina eins og 
málverk, þar sem leitast er við að draga fram hugsun og hugmyndir sem 
liggja að baki verkinu. En hún býr líka yfir eiginleika hraðans - andartakið 
sem fest er á filmu býður upp á óvænt og afhjúpandi augnablik sem gefa 
öllum Ijósmyndum óræða vídd - sem flækja alla skynræna miðlun verksins. 
Þeirri hugmynd hefur því algjörlega verið hafnað að Ijósmynd sé bara 
Ijósmynd og hana sé hægt að nota sem „sönnun“ eða staðfestingu á því 
umhverfi sem hún lýsir.1 Adams tekur svo til orða í þessu sambandi:

Rétt eins og sjálfsævisögur eru augljóslega tilbúin endurvörp lífsins, þá eru 
Ijósmyndir greinilega framleiddar ímyndir. Fyrirsætum er komið fyrir í 
tilbúnum stellingum og þær lýstar upp og látnar falla að lögmálum sjónar- 
hornsins og hugmyndafræði hinnar sjónrænu menningar. Skalinn er 
minnkaður, myndir framleiddar á plötur sem oft eru án lita - en samt er 
eitthvað sem óneitanlega er öðruvísi í sambandi við framsetningu Ijós- 
myndarinnar af einstaklingi í samanburði við myndlistarverk af sama 
manni.2

Höfundur bendir á að Ijósmyndin hafi margfalt heimildafræðilegt gildi á við 
málverkið rétt eins og sjálfsævisaga hafi sannarlega vinninginn fram yfir 
skáldsöguna þegar sagnfræðilegt gildi er metið. Adams bendir einnig á að 
stafræn tækni sem gerir Ijósmyndurum kleift að breyta myndum á drama- 
tískan hátt (e. photoshop) hafi þrátt fyrir allt ekki dregið úr tiltrú manna á 
mátt Ijósmyndarinnar. Þvert á móti hefur margvísleg tækni haft jákvæð áhrif 
á hvernig menn hafa notað Ijósmyndir til sjálfstjáningar. Miklu magni 
mynda hefur verið skeytt saman og búin hafa verið til verk sem eiga að vera 
til þess fallin að draga fram skarpar línur í ævi höfundarins. Adams tekur 
mörg dæmi í þessu sambandi og bendir á að hin nýja tækni hafi opnað 
möguleika fyrir óvænta sjálfstjáningu.3

1 Timothy Dow Adams, Light Writing, bls. 3-5. Adams fer ofan í saumana á þeim skoðunum 
sem fræðimenn hafa haft frá upphafi á gildi Ijósmyndarinnar sem heimildar. Sjá einnig Peter 
Burke, Eyewitnessing, bls. 21-30.

2 „Just as autobiographies are obviously artificial representations of lives, so photographs are 
clearly manufactured images: sitters are artificially posed and lighted, made to conform to the 
laws of perspective and the ideology of the photographic culture, reduced in size, reproduced 
on a flat plane often without color-and yet there is something undeniably different about a 
photographic representation of a person as opposed to a painting of that same person.“ Timo- 
thy Dow Adams, Light Writing, bls. 5.

3 Timothy Dow Adams, Light Writing, bls. 15-21 og einnig bls. 225-242.
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Hér á landi hafa ýmsir reynt að segja sögu sína með hjálp Ijósmynda. Á 
degi dagbókarinnar, 15. október 1998 sem áður var minnst á, var til dæmis 
skilað inn myndasögu úr lífi reykvískrar fjölskyldu. Dagbók þessarar fjöl- 
skyldu var ekki skráð í texta heldur með hjálp Ijósmyndarinnar og var afar 
fróðlegt innlegg í þennan velheppnaða dag. Það verður gaman að sjá hvern- 
ig hægt verður að nýta þetta efni í framtíðinni sem vitnisburð um líf fólks 
á þessum tiltekna tímapunkti. Vel er hægt að hugsa sér að fá fólk til að skrá 
með Ijósmyndum einn dag í lífi sínu sem hluta af átaki til að vekja athygli 
á margskonar persónulegri tjáningu fólks í samtímanum. Samanburður við 
fortíðina og þeim birtingarformum sem þá voru í boði er þarna rakinn.

Mikilvægt er að hafa í huga að myndefni, hvort sem það er Ijósmynd eða 
málverk, getur ekki nýst sem samnefnari fyrir hugsun heillar kynslóðar eða 
tímabila. Listfræðingar hafa oft fjallað um mannkynssöguna með málverk 
sem dæmi þar sem einstökum verkum er tileinkað gildi og merking sem 
tákna stórar heildir, jafnvel þjóðir. Þar með er horft framhjá þeim mikla 
mun sem er jafnan á milli hugsunar einstaklinga, hópa eins og stétta, kynja 
og jafnvel landfræðilegum mun frá einum tíma til annars.1 Í slíkum til- 
fellum er beinlínis hlaðið of mikilli merkingu á heimildir í þeim tilgangi að 
draga fram „tilbúna“ mynd af einhverju sem á að teljast „örugg vitneskja“ 
um liðna tíð.

1 Í þessu sambandi má nefna ýmsar bækur Björns Th. Björnssonar listfræðings, en hann hefur 
einmitt haft þann háttinn á að nota myndverk til að varpa ljósi á heilu samfélögin og tímabil 
í sögu Evrópu. Sjá til dæmis bókina Aldateikn (Reykjavík, 1973) sem þannig er byggð upp. 
Um þessa sérstæðu aðferðafræði ræðir Burke í bók sinni: Eyewitnessing, bls. 31.

2 Ég hef fjallað um þessa rannsóknaraðferð í tveimur nýlegum greinum. Sjá: Sigurður Gylfi 
Magnússon, „Fanggæsla vanans“, bls. 382-385; Sigurður Gylfi Magnússon, „Að kasta 
ellibelgnum“, bls. 144-159.

Aðferðir - En hvernig er þá hægt að nýta sér þessa eiginleika heimilda? 
Hvernig á að leita eftir táknum og ímyndum þegar unnið er með verk sem 
byggist á þroska skynfæranna? Einsögumenn á Ítalíu hafa nefnt þá aðferð 
sem þeir telja að best dugi til að lesa tákn og merkingar „aðferð um 
sönnunarstefnu“ (e. the evidential paradigm).2 Aðferðin byggist á þeirri 
íþrótt að taka til gaumgæfilegrar athugunar öll hugsanleg smáatriði sem 
tengjast fyrirbærinu sem er til rannsóknar. Aðferðin, sem hinn þekkti ítalski 
einsögumaður Carlo Ginzburg þróaði, leiðir hugann að mikilvægi þess að 
greina einstaka þætti sem eru hluti af heildinni. Hinar smáu vísbendingar 
sem er að finna í verkinu eru lesnar af nákvæmni og skýrðar í fjölbreyttu 
samhengi verksins sjálfs. Þessi aðferð hefur áhrif á skynjun áhorfandans á 
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verkinu þar sem hún leiðir fram skilning sem byggist ekki nauðsynlega á 
rökhugsun heldur innsæi. Ginzburg ræðir sérstaklega þá leið sem ítalski 
fagurkerinn Giovanni Morelli sem uppi var á nítjándu öld beitti þegar hann 
gerði tilraun til að skilja beinabyggingu útdauðra dýra út frá fáeinum brot- 
um.1 Morelli beitti sömu aðferð til að bera kennsl á höfunda óþekktra mynd- 
listarverka. Hann horfði þar sérstaklega til einstakra smáatriða sem ein- 
kenndu verk höfunda og Peter Burke nefnir „symptoms of authorship“ eða 
höfundareinkenni. Hugmyndir Morelli eru þekktar og fræðimenn á borð við 
menningarsagnfræðinginn Jacob Burckhardt, Aby Warburg menningar- 
fræðing og Siegfried Kracauer kvikmyndasagnfræðing hafa allir nýtt þessa 
aðferð í verkum sínum.

1 Sjá frábæra grein eftir Carlo Ginzburg sem fjallar um þessa rannsóknarleið: „Clues: Roots of 
an Evidential Paradigm.“ Clues, Myths, and the Historical Method. John og Anne Tedeschi 
þýddu (Baltimore, 1989), bls. 96-125.

2 Hér vísa ég til þeirrar hugmyndafræði sem ég hef nefnt „einvæðingu sögunnar“. Sjá til dæmis 
grein mína „ The Singularization of History “, bls. 701-735.

3 Sjá ritgerðasafn Róberts H. Haraldssonar, Tveggja manna tal. Íslensk heimspeki IX 
(Reykjavík, 2001). Hér er vísað í ritgerðirnar: „Alvarlegar samræður - Um siðferðilegan boð- 
skap í Brúðuheimili Henriks Ibsen“, bls. 37-73; „Að sjá kvikmynd - Um fræðin og Holly- 
wood-kvikmyndir“, bls. 151-188.

Einnig má benda á að nær allir einsögufræðingar hér á landi hafa byggt 
hugsun sína á þessari nálgun, og þar er ég sjálfur meðtalinn. Leiðin sem er 
valin er ekki hin hefðbundna leið sagnfræðinnar þar sem leitað er eftir 
beinum röklegum sönnunum fyrir fullyrðingum sínum heldur er horft á 
heimildarbrotin sem eru fyrir hendi og leiddar líkur að því að þau vísi 
veginn að ákveðinni niðurstöðu. Þannig verður endurgerð textans með að- 
ferðum afbyggingarinnar mikilvægt tæki einsögufræðingsins til að skýra út 
aðstæður sem eru fullar af eyðum og óleystum gátum. Ég hef þó gengið 
lengra en flestir einsögufræðingar í þessu sambandi og hvatt til þess að 
reynt sé að rjúfa markvisst sambandið á milli stórsagna og þeirra rann- 
sóknareininga sem unnið er með í þeim tilgangi að einstakir drættir við- 
fangsefnisins verði betur sýnilegir.2

En það eru ekki aðeins einsögufræðingar sem hafa leyst rannsóknar- 
spurningar sínar með þessari aðferð. Heimspekingurinn og háskólakenn- 
arinn Róbert H. Haraldsson hefur einnig beitt svipaðri aðferð við rannsóknir 
sínar á Brúðuheimili Ibsens og Hollywood-kvikmyndum.3 Róbert rýnir þar 
í leikrit Ibsens og ákveðnar kvikmyndir og gerir tilraun til að kasta frá sér 
fyrirfram mótuðum hugmyndum annarra sem byggjast á stórsögulegri 
nálgun. Þær leggja gjarnan áherslu á að staðsetja hugmyndir höfunda innan 
einhverrar tiltekinnar heildar (eins og innan sviðs raunsæisstefnunnar, 
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femínismans og sósíalismans sem eru dæmigerðar stórsögur) og leita skýr- 
inga á hverju álitamáli í samhljómi við helstu einkenni þeirra. Gagnrýni 
Róberts á fræðiheiminn beinist að því að rannsakandinn gleymi gjarnan að 
lesa af nákvæmni einfalt myndmál verksins þar sem hin yfirþyrmandi 
áhersla á stóra samhengið skyggi á slíkan lestur.

Á sama hátt hefur Sigrún Pálsdóttir, doktor í sagnfræði frá Oxford- 
háskóla á Englandi, lagt áherslu á nýja nálgun í kynjafræðum sem lýtur 
svipuðum hugmyndum og hér hafa verið ræddar. Með því að skoða ævi 
einnar konu út frá hennar eigin forsendum og forðast þar með hina stór- 
sögulegu leiðsögn fræðanna telur Sigrún að hægt sé að leiða fram merking- 
arbæra mynd af konu sem lifði lífinu á sínum eigin forsendum. „Með öðr- 
um orðum“, segir Sigrún í umfjöllun sinni um nítjándualdarkonuna Þóru 
Pétursdóttur,

ef við nálgumst heimildir um Þóru út frá hugmyndum okkar um sjálfsmynd 
þjóðar er hætt við að við föllum í þá gryfju að reyna að fá Þóru annað 
hlutverk en að vera sögumaður um eigið líf, allt í þeirri viðleitni okkar að 
reyna að Ijá lífi hennar sögulega merkingu. Ef við hins vegar trúum því að 
sögulegt mikilvægi felist í heilsteyptri en um leið margbrotinni mynd af lífi 
sögupersónunnar sjálfrar eigum við að nota viðbrögð Þóru við ummælum 
erlendra ferðamanna fyrst og fremst til að draga fram þá mynd.1

1 Sigrún Pálsdóttir, „Sagan um Þóru biskups.“ Kvennaslóðir. Rit til heiðurs Sigríði Th. Erlends- 
dóttur sagnfræðingi (Reykjavík, 2001), bls. 258.

Hér reifar Sigrún Pálsdóttir leið sem nokkrir fræðimenn með ólíkan bak- 
grunn hafa séð færa við rannsóknir sínar á allra síðustu árum.

Veruleikinn í táknmyndum - Mikilvægt er að átta sig á þeim möguleikum 
sem felast í táknum og ímyndum hinnar skynrænu miðlunar heimilda. Í 
fyrsta lagi er hægt að nálgast veruleika táknanna sem „kerfi ímynda og 
tákna“ sem hægt er að sundurgreina og skilja í anda mannfræðingsins Lévi- 
Strauss. Þetta er í stuttu máli sú leið sem hinir svonefndu strúktúralistar 
hafa valið og lestur þeirra á málverkum og myndum tekur mjög mið af 
þessu sjónarhorni. Lögð er áhersla á að nálgast innra samhengi verksins og 
tengsl sem er að finna milli ólíkra tákna og ímynda. Margir strúktúralistar 
reyna síðan að tengja rannsóknir sínar á hinu einstaka verki við samskonar 
rannsóknir á öðrum sviðum og uppgötva þannig kerfi tákna og ímynda sem 
ná til samfélagsins alls. Þannig verða til rannsóknir sem snúast um upp- 
götvun á kerfi táknanna (e. systems of signs) sem er ætlað að liggja til 
grundvallar skilningi okkar á samfélögum manna. Gagnrýnin sem fram 
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hefur komið á strúktúralistanna er fyrst og fremst sú að þeir láti sig litlu 
skipta einstök tákn og merkingu þeirra. Tilhneigingin sé fyrst og fremst sú 
að horfa á tákn sem hluta af mynstri sem mynda heildina. Afbrigðunum og 
breytingum er ýtt til hliðar undir þeim formerkjum að þetta sé ekki 
áhugavert og það flokkað sem viðfangsefni sem ekki verðskuldar athygli.1

1 Peter Burke, Eyewitnessing, bls. 169-177.
2 „If iconographers stress the conscious production of meaning, and the structuralists, like the 

Freudians, emphasize unconscious meanings, the focus of the post-structuralists falls on 
indeterminacy, “polysemy” or what Jacques Derrida has called the “infinite play of significa- 
tions”. They are concerned with the instability or multiplicity of meanings and the attempts 
by image-makers to control this multiplicity, by means, for example, of labels and other 
“iconotexts”.“ Peter Burke, Eyewitnessing, bls. 176.

Póststrúktúralistar spretta upp úr jarðvegi þessarar gagnrýni. Peter Burke 
staðsetur þá með eftirfarandi hætti:

Ef helgimyndafræðingar leggja áherslu á hina meðvituðu framleiðslu 
merkinga, og strúktúralistar, líkt og freudistar, beina sjónum sínum að 
ómeðvitaðri merkingu, þá er áhersla póststrúktúralista á óvissuna, „fjöl- 
merkingu“ eða það sem Jacques Derrida hefur nefnt hinn „endalausa leik að 
merkingum“. Þeir eru með hugann við hið óstöðuga eða hina margbreyti- 
legu merkingu og þær tilraunir hugmyndasmiða til að hafa hemil á þessari 
ijölbreytni. Það er meðal annars gert með merkimiðum og kvíum.2

Gagnrýnin á strúktúralistana felst sem sagt í því að þeir gefi ekki færi á að 
hvert tákn geti haft margræða merkingu, verði jafnvel í andstöðu við sjálft 
sig. Á hinn bóginn hafa póststrúktúralistar verið teknir á beinið fyrir að gera 
ekki greinarmun á þýðingu einstakra tákna, telja þau öll jafn rétthá, ef svo 
má að orði komast. Hvaða merking sem er getur því gengið fyrir einstök 
tákn.

Hér hygg ég að mestu varði sú yfirlýsing póststrúktúralista að enginn 
einn stjórni orðræðunni, hversu voldugur sem hann eða hún er. Merking- 
arnar séu svo margbreytilegar og mögulegar túlkanir svo stjarnfræðilega 
fjölbreyttar að það sé fjarstæða að reyna að lesa tákn og ímyndir með 
þykkum gleraugum fylgismanna pósitívismans sem ljá hverju tákni eina og 
aðeins eina merkingu. Hugmyndum um að tákn og ímyndir afhjúpi áreið- 
anlegar upplýsingar um hinn ytri veruleika; þau séu spegilmyndir lífsins 
eins og það var, hafna ég alfarið. Ég er þeirrar skoðunar að hugtakið 
skynræn miðlun gefi mörgum fræðimönnum færi á að draga fram hið 
margræða einkenni þeirra í tengslum við lesendur og dýnamískan skilning 
þeirra á textanum. Þeir beita skynfærum sínum til að nálgast merkingu sem 
ef til vill er hulin augum, eyrum og snertingu annarra sem að efninu koma.
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Af framansögðu ætti að vera Ijóst að heimildir geta verið af margvísleg- 
um skynrænum toga. Fjall er ekki bara fjall, það er einnig menningarlegt 
viðfang. Þingvellir eru ekki aðeins hraun, mosi og djúpt vatn; það hvílir 
helgi yfir staðnum eftir því sem okkur hefur verið sagt í nær öllum 
kennslubókum og hátíðarræðum landsfeðranna. Til þess að skilja þessa 
helgi verður að nálgast Þingvelli sem skynrænt viðfang sem getur dregið 
fram staðinn sem listrænt fyrirbæri. Hugtakið skynrænn er því náskylt öðru 
hugtaki sem ég kynnti á sagnfræðingaþinginu sem haldið var í Reykjavík 
vorið 2002 og nefndi „lifandi heimild“. Þetta er hugtakapar sem nokkrir 
bandarískir mann- og sagnfræðingar hafa verið að vinna með. Meðal þeirra 
er Joanne Rappaport en hún hefur fjallað um sögu frumbyggja Suður- 
Ameríku út frá þessu hugtaki í bók sem nefnist Cumbe Reborn.1 Hugtaka- 
parið „lifandi skjöl“ (e. living archives) nýtir hún til þess að sýna fram á að 
heimildir sem eru til í ólíkum birtingarformum eru oft hluti af hversdagslífi 
almennings í samtímanum. En þær eru einnig þáttur í hugarheimi fræði- 
mannsins um leið og hann eða hún tekur til við að vinna úr þeim (þá hefjast 
samræður milli texta). Heimildin er hér hugsuð sem dýnamískt fyrirbæri; 
síbreytileg og „lifandi“.2 Hér er því vikið frá þeirri hugsun að heimildir séu 
aðeins góðar ef þær eru hluti af hinu staðlaða stofnanaefni sem varðveitt er 
í ólíkum myndum. Í þessum skilningi hverfur til dæmis munurinn á 
opinberum heimildum og munnlegum heimildum, heimildum sem eru hluti 
af manngerðu landslagi samfélaga og rituðum heimildum í hvaða formi sem 
þær hafa varðveist; aðeins er horft á hvernig heimildirnar eru notaðar í 
samhengi tíma og rúms og á hvern hátt þeim er hampað. Rökin fyrir þessari 
hugsun byggjast á því að heimildirnar séu ekki eingöngu þekkingarbrot, 
heldur miklu frekar fyrirbæri sem eru „lifandi“. Þær eru notaðar til að skýra 
samhengi tiltekinna aðstæðna sem alltaf lúta hugsun og hugmyndum þeirra 
sem um þau fjalla; þær eru alltaf nýttar í samhengi við það sem ég nefni 
„umhverfi textaheildar“, það er þess rúms sem heimildin verður til í og þar 
sem hún tekur breytingum.3

Skynrænir eiginleikar heimilda í skilningi „lifandi heimilda“ ná því ekki 
aðeins til kvikmynda, ljósmynda, listaverka og staða á borð við Þingvalla 
því sömu sögu er að segja um texta, bæði í bundnu og óbundnu máli. Nefna

1 Joanne Rappaport, Cumbe Reborn. An Andean Ethnography of History (Chicago, 1994), bls. 
20-23 og 65-70.

2 Sjá einnig stórskemmtilega grein eftir bandaríska sagn- og mannfræðinginn Paul Eiss, en 
hann vinnur með hugmyndina um „lifandi skjöl“ á mjög áhrifaríkan hátt: „Hunting for the 
Virgin: Meat, Money and Memory in Tetiz, Vacatán.“ Cultural Anthropology 17 (August 
2002), bls. 291-330.

3 Sjá frekari umfjöllun í grein minni „Að kasta ellibelgnum“, bls. 74-89. 
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má sem dæmi alþekkt áhrif kveðskapar af ýmsu tagi á tilfinningalíf fólks og 
hvernig fólk af öllum stigum nýtir sér þar til að sefa hugann.1 En það er 
ekki nóg með að Ijóð og kvæði geti haft mikilvæg áhrif á sálarlíf fólks og 
lífshlaup þess heldur geta þau haft mikil áhrif á skáldin. Þau beita Ijóð- 
málinu til þess að fjalla um eigið líf og Helga Kress, prófessor í bók- 
menntafræði við Háskóla Íslands, hefur haldið því fram að hinn sjálfsævi- 
sögulegi þáttur í kveðskap kvenna sé til dæmis afar áberandi. Af mörgum 
og flóknum ástæðum yrki konur gjarnan um líf sitt og lífshlaup. Helga 
bendir á að hinn vinsæli rímnakveðskapur sem var ríkjandi hér á landi frá 
sextándu öld og langt fram á þá nítjándu sé mjög karllægt skáldskaparform, 
hann sé arftaki dróttkvæðanna.2 Helga er þeirrar skoðunar að skáldkonur 
sem komu fram á nítjándu öldinni hafi flestar ort kvæði sem hafi verið 
sjálfsævisöguleg: ,,„Endurmmnmg“ er upprifjun og segir frá hjásetu, stað 
kvenna og barna, úti í náttúrunni og utan samfélagsins. Ljóðmælandi upp- 
lifir sig sem barn og ber saman aðstæður sínar fyrr og nú.“3 Helga er hér að 
fjalla um kveðskap Ágústínu Eyjúlfsdóttur en Ljóðmæli hennar komu út tíu 
árum eftir lát skáldkonunnar.

1 Um þetta fjalla ég í bókinni Menntun, ást og sorg, bls. 265-286.
2 Helga Kress, Stúlka. Ljóð eftir íslenskar konur. Helga Kress sá um útgáfuna og ritar inngang 

(Reykjavík, 1997), bls. 22-23.
3 Helga Kress, Stúlka, bls. 45.
4 Sjá til dæmis þessa heimasíðu sem Timothy Dow Adams vísar til í sinni bók, en þúsundir 

slíkar er að finna á netinu: http://www.jennicam.org.

Til þess að skilja galdurinn við Ijóð sem og við annan texta - kvik- 
myndir, Ijósmyndir og myndlist - verður að beita persónulegum tilfinn- 
ingum og skynjun sem reynir meira á þann sem nýtur verksins en þegar um 
hlutgerða greiningu heimilda er að ræða. Nú á síðustu tímum hafa enn á ný 
opnast leiðir til að lýsa samtímanum með flóknari en um leið beinskeyttari 
hætti en áður. Hér er átt við aðgang fólks að veraldarvefnum og þá mögu- 
leika sem hann veitir fólki til að tengja saman texta, hljóð, myndlist, ljós- 
myndir og kvikmyndir, meðal annars til þess að lýsa persónulegri upplifun 
sinni og reynslu. Sumar heimasíður fólks eru ekki aðeins skýrsla um for- 
tíðina, staður sem veitir aðgang að dagbókum fólks og almennum hugs- 
unum og hugmyndaheimi, heldur einnig vettvangur fyrir daglega dreifingu 
kvikmyndaefnis um daglegt líf. Sumir hafa jafnvel gengið svo langt að 
koma fyrir myndavélum í öllum herbergjum íbúða sinna og sjónvarpa 
efninu á heimasíðu sinni án þess að það sé á nokkurn hátt ritskoðað.4 Hér 
er það aðgangur umheimsins sem hrífur og þekkt eru dæmi um dag- 
bókaritara sem hætta að lifa lífinu, og líta í staðinn á dagbókaskrifin sem 
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helsta tilgang lífsins. Þeir fara út úr húsi til þess eins að öðlast reynslu sem 
hægt er að fjalla um og vega og meta í dagbókinni. Formið hættir að þjóna 
einstaklingnum við sjálfstjánmgu hans heldur tekur það yfir og stjórnar 
öllum gerðum fólks. Adams segir meðal annars sögu af dagbókaritara sem 
heldur svo nákvæma dagbók að hann mælir allt sem snertir hann, þar á 
meðal þann tíma sem hann sefur á hverjum degi, saur og þvag sem hann 
lætur frá sér, mat sem hann neytir og þar fram eftir götunum og útkoman er 
texti sem er allt að þrjár milljónir orða á ári (meðalbók er um það bil 100 
þúsund orð)!1

1 Sjá frásögn af háttum dagbókaritarans í bókinni: David Isay og Henry Wang, Holding On: 
Dreamers, Visionaries, Eccentrics, and Other American Heroes (New York, 1996), bls. 26- 
31.

2 Jean Baudrillard, Frá eftirlíkingu til eyðimerkur. Atvik 3. Ritstjóri Geir Svansson (Reykjavík, 
2000), bls. 42-43.

Hið sjálfsævisögulega sjónarmið er svo yfirdrifið á heimasíðum af þessu 
tagi að það drukknar í ofgnótt upplýsinga. Raunveruleikinn tekur á sig 
mynd sýndarveruleikans, hann er of nákvæmur til að teljast trúverðugur. Í 
upphafi einnar greinar sinnar kemst franski hugsuðurinn Jean Baudrillard 
svo að orði:

Hafi einhvern tíma verið hægt að skilja sögu Borgesar um kortagerð land- 
mælingamanna keisaradæmisins, sem var svo ítarleg að kortið náði ná- 
kvæmlega yfir allt landsvæðið sem það myndaði, sem snjalla táknsögu, þá 
er það liðin tíð og nú á dögum miðlar hún okkur ekki öðru en ísmeygilegum 
þokka annarrar gráðu líkneskis (með hnignun keisaradæmisins hefur 
kortið trosnað og eyðilagst, þannig að eftir stóðu aðeins stöku leifar úti í 
eyðimörkinni - frumspekileg fegurð þessarar sundurtættu sértekningar, vitn- 
isburður keisaralegs hroka, rotnandi eins og hræ sem leitar aftur til uppruna 
síns í moldinni, eða eins og eftirmynd sem rennur saman við fyrirmynd sína 
með aldrinum.

Nú á tímum er sértekningin ekki lengur fólgin í kortinu, eftirmyndinni, 
speglinum eða hugtakinu. Eftirlíkingin er ekki lengur bundin við land- 
svæðið, hlutstæða veru eða efni. Hún nýtir sér líkönin til framleiðslu á raun- 
veru án uppruna og veruleika: ofurraunveru. Landsvæðið er ekki lengur 
forsenda kortsins og það stendur heldur ekki eftir þegar myndin er horfin. 
Framvegis er kortið forsenda landsvæðisins - frumrás líkneskjanna - það 
getur af sér landsvæðið, og ef við ættum að endurupplifa sögu Borgesar nú 
á dögum, þá væru það leifar landsvæðisins sem lægju rotnandi eins og 
hráviði ofan á kortinu. Það eru leifar raunveruleikans sem hér liggja eins og 
hráviði fyrir fótum okkar á eyðimörk sem ekki heyrir lengur undir keisara- 
veldið, heldur okkur sjálf. Eyðimörk sjálfs raunveruleikans.2
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Hér er komið efni sem kvikmyndagerðarmenn hafa skoðað töluvert á síðari 
árum. Sem dæmi má nefna meistarastykki leikstjórans Peters Weirs frá 
1998 sem nefnist The Truman Show en myndin fjallar um ættleiddan mann 
sem tekinn er í fóstur af fyrirtæki sem býr til sjónvarpsþátt þar sem hann er 
aðalpersónan, án þess að vita af því.1 Horft er á „veruleikann“ í gegnum 
sjónvarp þar sem hann gerist í raun og veru! Með öðrum orðum, veruleikinn 
hverfist inn í eftirmynd sína og upp koma vandamál um hvað er spuni og 
hvað raunveruleiki.2 Hinn ættleiddi einstaklingur þekkir ekki annan veruleika 
en kvikmyndastúdíóið og hann veit ekki að milljónir manna hafa horft á líf 
hans allan sólarhringinn árum saman. Truman áttar sig á því um síðir, þá 
kominn á fertugsaldur, að allt líf hans hefur verið einn allsheijar lygavefur 
og í þeim leik hefur fjölskyldan hans tekið þátt - eða fólkið sem hann lítur 
á sem fjölskyldu sína - (ímyndaðir) vinir, samstarfsmenn, póstberinn, blað- 
sölumaðurinn og svo framvegis. Með þessum hætti verður Truman sjálfur 
fjöldaframleiðsla sýndarveruleikans. Þannig getur netið einnig virkað, orðið 
mynd um mynd og óljóst hvað er raunverulegt og hvað sviðsett. Öll sú 
hugsun kemur síðan fram í umræðum um hefðbundnar heimildir: Hver er 
sá veruleiki sem þær standa fyrir?

1 Hér má einnig vísa í myndina Pleasantville sem hverfist inn í sjónvarpsþátt (Gary Ross, 
1998). (K). Þetta er í raun frábær tíðarandamynd þar sem nútíminn tekur sér ferð á hendur inn 
í fortíðina í gegnum sjónvarpsþátt. Sjónvarpsútgáfan verður fortíðin! Um þessi atriði öll er 
nokkuð rætt í bókinni Heimur kvikmyndanna (Reykjavík, 1999) sem Guðni Elísson ritstýrði.

2 Í þessu sambandi vil ég vísa í tvær nýlegar bækur sem taka að nokkru leyti á þessu samspili 
veruleikans og sýndarveruleikans. Sjá Þröst Helgason, Einkavegir. Svarta línan (Reykjavík, 
2003) og Hermann Stefánsson, Sjónhvezfingar. Fjarvistarsannanir fyrir íslenskan veruleika. 
Svarta línan (Reykjavík, 2003).

Ef við ætlum að ná utan um heiminn sem hér er lýst, þá er ein leiðin sú 
að nálgast heimildir úr fortíðinni sem skynræna miðla sem krefjast þess af 
þeim sem þá nota að reynt sé að glíma við umfang þeirra út frá fjölbreyttum 
skynjunarleiðum, marggerð textans. Þannig verður umfang hinnar sagn- 
fræðilegu greiningar áhugaverðara og landamæri fræðigreinarinnar opnast 
og hleypa inn nýjum straumum og áhrifum.
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V. Sögur úr samtímanum

Reykjavíkurbréf- Hið svonefnda „Reykjavíkurbréf“ Morgunblaðsins sem 
birtist 21. desember 2003 virtist við fyrstu sýn fjalla að mestu um ævisögu 
þá sem Hannes Hólmsteinn Gissurarson ritaði um Halldór Kiljan Laxness 
og hafði þá nýverið komið út.1 Í raun fjallaði bréfið um samskipti Morg- 
unblaðsins við Nóbelsskáldið í tímans rás. Þau voru stormasöm framan af 
tuttugustu öldinni en urðu afar vinsamleg eftir að Matthías Johannessen tók 
við ritstjóm blaðsins. Höfundur Reykjavíkurbréfsins, Styrmir Gunnarsson, 
segir meðal annars sögu af því að hann hafi í forföllum Matthíasar þurft að 
leggja leið sína upp að Gljúfrasteini á níunda áratugnum til að afsaka fram- 
komu ungs blaðamanns, Jakobs F. Ásgeirssonar, í garð skáldsins.2 Styrmir 
dregur með öðrum orðum fram að allt hafi verið gert til að sýna Halldóri 
Kiljan Laxness og hans fólki tilhlýðilega virðingu. Blaðið hafi alls ekki í 
hyggju að breyta út af þeirri stefnu. Reykjavíkurbréfið var á yfirborðinu 
stuðningsyfirlýsing við ekkju Halldórs Kiljans Laxness, Auði Laxness, og 
fjölskyldu hennar. Morgunblaðið taldi sig örugglega ekki hafa efni á að 
missa góð tengsl sín við arfleifð skáldsins. Hver vill líka henda slíkum 
verðmætum frá sér?

1 „Reykjavíkurbréf.“ Morgunblaðið 21. desember 2003.
2 Reykjavíkurbréf eru ekki merkt höfundi frekar en leiðarar blaðsins en af texta þessa tiltekna 

Reykjavíkurbréfs má ráða að Styrmir Gunnarsson hafi ritað það. Um afskipti blaðsins af 
Halldóri Kiljan Laxness segir til dæmis: „Samstarfsmaður Matthíasar á ritstjórastóli 
Morgunblaðsins óskaði þá eftir leyfi til að koma í heimsókn að Gljúfrasteini.“ Hér er því ekki 
um neinn annan en Styrmi Gunnarsson, núverandi ritstjóra Morgunblaðsins, að ræða.

3 „Reykjavíkurbréf.“

Reykjavíkurbréfið virtist þó í og með vera stuðningsyfirlýsing við Hann- 
es Hólmstein Gissurarson. Þegar hinn ungi ofurhugi Hannes Hólmsteinn 
gerðist merkisberi frjálshyggjunnar varð hann strax umdeildur, meðal 
annars innan Sjálfstæðisflokksins, ef marka má Reykjavíkurbréf Styrmis. 
En hann mun hafa unnið hug og hjörtu fólks með ákafa sínum og 
mælsku og „[...] eftir því, sem árin liðu varð Ijóst, að sjónarmið hans höfðu 
orðið ofan á, ekki sízt meðal yngra fólks, en í þeim hópum hafa skoðanir 
hans notið mikils stuðnings.“3 Styrmir bendir síðan á að þegar Hannes 
Hólmsteinn hafi ákveðið að rita ævisögu Halldórs Kiljans hafi verið Ijóst að 
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verkið yrði umdeilt. Þess vegna vildi Morgunblaðið tryggja að umfjöllun 
um það yrði sanng’örn. Til verksins var fenginn ungur bókmenntafræðingur 
Björn Þór Vilhjálmsson, maður „[...] sem hvorki er mótaður af viðhorfum 
kalda stríðs áranna til Halldórs Laxness né sljórnmálaátökum samtímans til 
Hannesar Hólmsteins Gissurarsonar“. Ritdómur hans hafði birst í blaðinu 
nokkru fyrr. Sá dómur var afar jákvæður og birtir Styrmir langa kafla úr 
honum í Reykjavíkurbréfinu.

Í lok Reykjavíkurbréfs Styrmis er sú skoðun látin í ljós að mikilvægt sé 
að sýna skáldinu frá Laxnesi virðingu og tryggja að um verk þess leiki 
ferskir vindar. Hannes Hólmsteinn hafi lagt sitt lóð á vogarskálarnar, lóð 
sem hafi tryggt að um Halldór Kiljan verði fjallað í framtíðinni af víðsýni 
og öryggi. Og Styrmir endar Reykjavíkurbréfið á þessum orðum:

Höfundur ævisögu Halldórs Laxness á kröfu á því, að hann verði dæmdur 
af verkinu sjálfu en ekki hvort menn eru sammála sljórnmálaskoðunum hans 
eða ósammála. Það á ekki við að taka upp á ný í upphafi 21. aldarinnar 
vinnubrögð og afstöðu kalda stríðsins til þeirra, sem leggja orð í belg, hvort 
sem það er gert með því að rita ævisögu Nóbelsskáldsins eða með öðrum 
hætti.1

1 „Reykjavíkurbréf.“
2 Grein Helgu Kress birtist síðan á þriðja degi jóla undir fyrirsögninni: „Fyllt í gap.“ Lesbók 

Morgunblaðsins 27. desember 2004.

Nokkrum dögum áður en þetta Reykjavíkurbréf birtist var sú saga komin á 
kreik að Hannes Hólmsteinn hefði gert sig sekan um alvarlegt athæfi við 
vinnslu ævisögunnar um Halldór Kiljan Laxness. Því var haldið fram 
fullum fetum að Hannes Hólmsteinn hefði tekið ófrjálsri hendi texta annarra 
og gert að sínum. Ég tel einsýnt að Styrmir Gunnarsson, ritstjóri Morgun- 
blaðsins, hafi vitað af þessum orðrómi þegar Reykjavíkurbréfið var samið 
enda var blaðið búið að ákveða að birta hluta af umfjöllun Helgu Kress 
um meintan ritstuld Hannesar í Lesbók Morgunblaðsins.2 Athyglisvert er að 
lesa Reykjavíkurbréfið í þessu samhengi.

Eins og áður sagði virtist við fyrsta lestur Reykjavíkurbréfsins sem 
Styrmir ritstjóri væri að taka upp hanskann fyrir Hannes Hólmstein og verk 
hans. Slík ályktun var fullkomlega rökrétt því skömmu áður, fimmtudags- 
kvöldið 18. desember, hafði Páll Björnsson sagnfræðingur gefið bók Hann- 
esar Hólmsteins frekar neikvæða einkunn í Kastljósi Ríkissjónvarpsins. 
Gagnrýni Páls var þó frekar hófsöm, en hún var nægilega hvöss til að Hann- 
es áttaði sig á merkingu hennar. Á næstu tveimur sólarhringum gerði Hann- 
es ítrekaðar tilraunir til að ná tali af Páli. Í tvígang tókst það og hellti hann 
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þá úr skálum reiði sinnar. Lét Hannes meðal annars í Ijós þá skoðun að Páll 
myndi sjá eftir ummælum sínum ef hann drægi gagnrýnina ekki til baka.1 
Þessu var að sjálfsögðu ekki sinnt en á sunnudeginum birtist Reykjavíkur- 
bréf Styrmis. Vitað er að Hannes hringdi á þessum dögum í ýmsar áttir til 
að kvarta yfir framgöngu Páls í Kastljóssþættinum. Það var því engin goðgá 
að ætla í fyrstu að Reykjavíkurbréfið væri ritað með það í huga að rétta hlut 
Hannesar með því að benda á að blaðið hefði fellt sinn dóm sem væri 
byggður á mati fagmanns, manns sem ekki væri tengdur hræringum kalda 
stríðsins, Halldóri eða Hannesi. Sá dómur hefði ótvírætt verið Hannesi í 
hag. Þeir sem kæmust að annarri niðurstöðu stæðu ef til vill ekki jafn sterkt 
og Morgunblaðið. Þeir hefðu hugsanlega einhverjar leifar frá kalda stríðinu 
í farteskinu og létu það að ósekju bitna á Hannesi Hólmsteini.

Ég tel víst að Styrmir Gunnarsson hafi ætlað sér að gera tilraun til að 
rétta hlut Hannesar, svona rétt fyrir jól. Jákvæð umsögn í Reykjavíkurbréfi 
er sannarlega góð auglýsing fyrir bók á jólamarkaðnum, sérstaklega 
þegar það birtist rétt fyrir tvo helstu bóksöludaga ársins. En hafa verður í 
huga að Styrmir vissi að á þessum sömu dögum myndi falla bomba sem 
líklegt yrði að teljast að gera myndi út af við ævisögu Halldórs Kiljans og 
trúlega höfundinn líka, sjálfan Hannes Hólmstein Gissurarson. Styrmir ritar 
því grein sem bæði er hægt að lesa sem fræðilega minningagrein um 
Hannes (enda er frásögnin af afrekum hans höfð í þátíð) og grein þar sem 
blaðið hvítþvær sig af þessu máli. Morgunblaðið hefur jú eftir allt saman 
reynt að standa með skáldinu frá Laxnesi, vegna þess að „[þ]að sem máli 
skiptir er að þessar umræður fari fram af þeirri virðingu fyrir skáldinu og 
verkum hans, sem honum ber.“2 Þannig undirbjó Styrmir jarðveginn fyrir 
það sem koma skyldi í máli Hannesar Hólmsteins og tryggði stöðu 
blaðsins í sömu andrá. En til þess að þetta gengi upp varð Styrmir að fórna 
peði á taflborði þeirra „stóru“, nefnilega hinum unga og efnilega ritrýni 
blaðsins. Björn Þór Vilhjálmsson bókmenntafræðingur sem Morgunblaðið 
„valdi“ sérstaklega til hins vandasama verks kom ekki auga á skömmina og 
því er, samkvæmt Reykjavíkurbréfinu, við hann að sakast en ekki blaðið 
sjálft. Björn Þór sat í súpunni ásamt nefndarmönnum sem tilnefndu verk

1 Viðtal við Pál Björnsson sunnudaginn 21. desember 2003. Fram kom í viðtalinu við Pál að 
Hannes hefði hringt í einn stjórnanda Kastljóssins, Kristján Kristjánsson, og látið ófriðlega. 
Sömu sögu er að segja um forseta Sögufélags, Loft Guttormsson, hann fékk símhringingu frá 
Hannesi Hólmsteini sem lét meðal annars í ljósi furðu á að Páll skyldi hafa verið ráðinn sem 
annar ritstjóri Sögu, tímaritsins sem Sögufélag gefur út. Ég vísa hér á eftir nokkrum sinnum 
í þetta viðtal við Pál sem og önnur viðtöl sem ég tók við hann 1. janúar og 30. janúar. Sjá 
Viðtal Sigurðar Gylfa Magnússonar við Pál Björnsson (V).

2 „Reykjavíkurbréf.“
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Hannesar Hólmsteins til Íslensku bókmenntaverðlaunanna snemma í des- 
embermánuði.1 Nú var bara að bíða og sjá hvernig málinu myndi vinda 
fram. Hvernig sem færi væri Morgunblaðið með hreinan skjöld eftir að 
Reykjavíkurbréfið hafði birst.

„Bomburnar þrjár“ - Mánudaginn 22. desember féllu svo bomburnar 
hver af annarri. Í þeirri fyrstu, laust eftir kl 17, flutti Gauti Kristmannsson, 
doktor í bókmenntafræði og aðjúnkt við Háskóla Íslands, beitta gagnrýni á 
verk Hannesar Hólmsteins í menningarþættinum Víðsjá á Rás 1 í Ríkisút- 
varpinu. Þar fór hann vandlega yfir helstu vinnureglur háskólasamfélagsins 
eins og þær hvernig fara ætti með texta annarra fræðimanna eða höfunda. 
Þar kom eftirfarandi fram:

Það er kannski rétt að rifja upp nokkrar grundvallarreglur í þessu samhengi: 
1) Þegar menn nota texta annars manns skal það auðkennt; oftast nota menn 
þá gæsalappir eða draga textann inn og nota smærra letur. 2) Þegar menn 
nota texta annars manns skal einnig vísað til þess um hvaða verk er að ræða, 
hvenær það kom út og á hvaða blaðsíðu hinn tilvitnaði texti er. 3) Þessi 
aðferð þarf að vera kerfisbundin eða samræmd þannig að eins sé farið að 
með allar tilvitnanir. 4) Þegar menn nota texta annars manns skal nota hann 
óbreyttan.

Þetta eru reglur sem ég hélt að ekki þyrfti að ræða þegar fjallað er um 
fræðirit eftir háskólaprófessor, en skömmu eftir að ég hóf lesturinn komu á 
mig alvarlegar vöflur.2

1 Þess má geta að umtalsverður hfuti greinar Helgu Kress sem birtist í Lesbók Morgunblaðsins 
snerist um gagnrýni Björns Þórs Vilhjálmssonar í Morgunblaðinu fyrr í desembermánuði þar 
sem hún lýsir mikilli vanþóknun sinni á vinnubrögðum Björns Þórs. Sjá Helgu Kress, „Fyllt 
í gap.“ Nefndin sem tilnefndi verk Hannesar til bókmenntaverðlauna var skipuð Snorra Má 
Skúlasyni, fjölmiðlamanni og starfsmanni Þjóðminjasafns Íslands (sem var formaður), 
Salvöru Nordal heimspekingi og forstöðumanni Siðfræðistofnunar Háskóla Íslands og Ólafi 
Þ. Harðarsyni forseta félagsvísindadeildar Háskóla Íslands og samstarfsmanni Hannesar 
Hólmsteins.

2 Gauti Kristmannsson, „Halldór.“ Víðsjá, Rás 1, RÚV 22. desember 2003: www.ruv.is (Vef).
3 Gauti Kristmannsson, „Halldór.“

Gauti færði að því rök að háskólaprófessorinn Hannes Hólmsteinn þverbryti 
allar slíkar reglur og vanvirti minningu skáldsins með verklagi sínu. Og 
Gauti sendir Styrmi Gunnarssyni tóninn þegar hann segir að það skjóti 
nokkuð skökku við að höfundur Reykjavíkurbréfs skuli veita lesendum 
blaðsins leiðbeiningar um hvernig meðhöndla eigi verk Hannesar Hólm- 
steins þegar það hafi sjálft blásið það upp sem lýsandi dæmi um góða 
fræðimennsku og krafist þess að það yrði aðeins dæmt á forsendum verks- 
ins sjálfs.3 Gauti hélt því einmitt fram að brýnt væri að verkið yrði dæmt á 
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forsendum þess sjálfs og í því Ijósi taldi hann sig ekki aðeins þurfa að gefa 
því falleinkunn heldur sýndi fram á að um kerfisbundið misferli væri að 
ræða.

Þetta sama kvöld, rétt um kl. 19.30, kvað Páll Baldvin Baldvinsson 
leikhúsfræðingur og ritdómari Stöðvar tvö upp sinn dóm og var hann ekki 
síður harðorður en Gauti. Páll Baldvin tilgreindi nokkur dæmi sem sýndu það 
sem virtist vera vísvitandi blekking Hannesar og skrumskæling á texta 
Halldórs Kiljans Laxness, einkum úr minningaritum hans.1 Óhætt er að 
segja að gagnrýni þeirra Gauta og Páls Baldvins hafi verið sláandi. Þeir 
tóku dæmi þar sem Hannes Hólmsteinn virtist taka texta úr verkum 
Halldórs Kiljans og gera að sínum. Stundum hnikaði Hannes til einu og 
einu orði í heilu efnisgreinunum en tæki þær annars upp lítið breyttar úr 
minningabókum Halldórs. Tilvísanir væru oft engar og ef vitnað væri í rit 
Halldórs þá væri það gjarnan gert á villandi hátt. Gagnrýnin vakti sem von 
var gríðarlega athygli. Fréttatímar allra ljósvakamiðla voru fullir af um- 
fjöllun um meintan ritstuld Hannesar Hólmsteins.

1 Páll Baldvin Baldvinsson, „Gagnrýni: Halldór.“ Stöð tvö 22. desember 2003: www. stod2. is 
(Vef).

2 Sjá Helgu Kress, „Meðal annarra orða.“

Í kjölfarið voru fréttirnar og ævisagan Halldór ræddar í jólaboðum 
landsmanna. Þjóðfélagið allt virtist standa á öndinni út af þessu máli. Til að 
hella olíu á eldinn birtist síðan heilsíðugrein Helgu Kress prófessors í Les- 
bókMorgunblaðsins strax eftir jól. Helga hjó í sama knérunn og þeir Gauti 
og Páll Baldvin. Hún benti ennfremur á að Hannes tæki ófrjálsri hendi texta 
frá fræðimanninum Peter Hallberg, sem hefur talist einn helsti sérfræðingur 
um Laxness í heiminum, og nýtti sér greiningu hans á verkum skáldsins; að 
bók Hannesar bætti í raun engu nýju við. Í Lesbókargreininni var síðan 
boðuð fyllri úttekt Helgu á öllu efninu í tímaritinu Sögu á vormánuðum 
2004.2

Einsaga sjálfsins - Heimur sjálfsbókmennta verður skoðaður með aðferð- 
um einsögunnar hér í þessum kafla. Orðræðan sem spannst í sambandi við 
útgáfu ævisögu Hannesar Hólmsteins Gissurarsonar um Halldór Kiljan 
Laxness verður greind. Það er óvenjulegt að fá tækifæri til að grandskoða 
samræðu í þjóðfélaginu milli ólíkra hópa sem finna hjá sér þörf til að tjá sig 
um aðferðir við ritun einnar tegundar sjálfsbókmennta; ævisagna. Við 
skoðun málsins beiti ég greiningartækni einsögunnar þar sem dregin eru 
fram eins mörg atriði sem tengjast málinu og kostur er og spáð í sagða og 
ósagða hluti. Allir þættir sem orðið hafa á vegi mínum í sambandi við málið 
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verða rannsakaðir og þeir settir í samhengi við samfélagsumræðuna al- 
mennt. Tákn og ímyndir orðræðunnar verða rannsökuð og dregnar fram 
merkingar sem dyljast bak við upphrópanir og slagorð. Tímasvið þessarar 
umfjöllunar er aðeins rétt um einn og hálfur mánuður, frá miðjum desember 
2003 og fram til janúarloka 2004. Málið sjálft á örugglega eftir að teygja sig 
yfir lengri tíma og vekja enn meiri deilur, en ég hef aðeins áhuga á þeirri 
orðræðu sem átti sér stað á þessu stutta tímabili. Ég lít svo á að hún eigi að 
geta opinberað hina virku stöðu sjálfsbókmennta í íslensku menningarlífi 
- hvernig tekist er á um túlkanir á mönnum og málefnum, skilning á lífi 
einstaklinga og þeim hagsmunum sem fylgja orðræðu mannsins, sérstak- 
lega Nóbelsskáldsins Halldórs Kiljans Laxness.

„Stóra Hannesarmálið“ eins og það var kallað í fjölmiðlum í lok des- 
ember 2003 dregur fram í dagsljósið knýjandi vandamál sem tengjast hinu 
menningarlega umhverfi sjálfsbókmennta sem eru til umfjöllunar í þessari 
bók. Til dæmis eru ákveðnir þættir málsins náskyldir sjálfsmótun einstakl- 
inga eins og hún birtist í mörgum ólíkum tegundum sjálfsbókmennta. Það 
er verið að „búa til“ mann í öllum ævisögum, rétt eins og í sjálfsævisögum, 
endurminningaritum og skáldævisögum, þó svo að leiðirnar að því marki 
séu mismunandi. Sú mótun vekur jafnan upp viðbrögð, hávær og lágvær. 
Í vissum skilningi dregur „Stóra Hannesarmálið“ fram þá miklu hagsmuni 
sem fylgja bókmenntum af þessu tagi. Þótt málið sjálft sé öfgafull birt- 
ingarmynd samræðu fólks og fræða um sjálfið, tel ég brýnt að fara ofan í 
saumana á því öllu og sýna hvernig ólíkir aðilar í samfélaginu telja sig hafa 
hagsmuna að gæta í samtímaumræðunni og með hvaða hætti þeir sækja 
fram með málstað sinn.

Eftirfarandi atriði tel ég að hafa þurfi í huga í sambandi við ólíka þætti 
sem tengdust umræðum um verk Hannesar Hólmsteins:

(A) Þessi tegund bókmennta er eftirsótt markaðsvara og ef til vill 
flóknari en flestar aðrar tegundir bóka á almennum bókamarkaði ár hvert. 
Þær seljast oft í stóru upplagi og höfundar og forleggjarar ná stundum að 
hafa af þeim miklar tekjur án mikils tilkostnaðar. Greinilegt er að for- 
leggjarar þrýsta oft á höfunda að ljúka verkum sínum sem fyrst til þess að 
minnka kostnaðinn við vinnsluna. Nægir þar að minna á orð Jóns Viðars 
Jónssonar leiklistarfræðings og ævisöguritara sem hann lét falla í eftirmála 
verks síns Leyndarmálfrú Stefaníu um að bókaútgefendur bæru ekki skyn- 
bragð á þá miklu vinnu sem ævisöguritun útheimti; að rannsóknir á mikil- 
virku athafnafólki séu „óhemju tímafrekar“ eins og hann kemst að orði. 
Óhætt er að taka undir þessi orð Jóns Viðars og hægt er að sýna fram á að 
nær alltaf sé slík tímapressa á kostnað gæða verksins. Þannig hófst til 
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dæmis Hannes Hólmsteinn Gissurarson handa við ritun bókarinnar um 
Halldór Kiljan Laxness 23. apríl 2002, eða á aldarafmæli skáldsins. Punkt- 
inn setti hann síðan aftan við verk sitt 10. nóvember 2003, en þá fór bókin 
í prentsmiðju ef marka má eftirmála Hannesar að ævisögunni. Hannes hefur 
bent á síðar að hann hafi áður komið að rannsóknum á einstökum þáttum í 
ævi Laxness, en það sér hver maður að Hannes hefur haft afar knappan tíma 
til að koma verkinu til útgáfu. Það skal tekið fram að ég hef ekki hugmynd 
um hvort útgefendur hvöttu Hannes til að gefa verk sitt út strax árið 2003 
eða hvort hann hefUr sjálfur metið það svo að verkið væri nægilega vandað 
til útgáfu á þeim tímapunkti.

Jón Viðar beindi ekki aðeins gagnrýni sinni að bókaútgefendum, því 
hann nefndi einnig opinbera styrktaraðila sem oft hefðu lítinn skilning á 
umfangi rannsókna af þessu tagi. Í þessu sambandi má nefna að Viðar 
Hreinsson, bókmenntafræðingur og ævisöguritari, vann í rúm sex ár að ritun 
tveggja binda ævisögu Stephans G. Stephanssonar með styrk frá Eimskipa- 
félaginu og fleiri sterkum aðilum innan einkageirans sem tóku sig saman og 
kostuðu vinnu verksins. Áður hafði hann gripið í rannsóknir á viðfangsefni 
sínu í nokkur ár. Það liggur því nálega áratugur í allri rannsóknarvinnunni 
og ritun verksins.

(B) Sjálfsbókmenntir tengjast eðli málsins samkvæmt persónulegu lífi 
höfunda og/eða aðalpersóna á mjög afgerandi hátt. Þetta gerir stöðu þeirra 
meðal annarra útgefinna verka óvenjulega. Það eitt að stíga fram og segja 
sögu sína, eða eiga þátt í að segja sögu annarra, kallar oft á mikil átök milli 
höfunda, útgefenda og lesenda. Að opinbera sitt eigið sjálf, sem höfundur 
eða aðalpersóna, útheimtir ekki aðeins hugrekki heldur krefst það heilmikils 
af þeim sem tekur sér verkið í hönd. Af stað fer ferli sem gerir þá kröfu til 
lesanda að hann beri reynslu aðalpersónunnar saman við sína eigin 
reynslu. Um er að ræða ósjálfrátt ferli sem lesandinn bregst að sjálfsögðu 
við á mjög mismunandi hátt, en hver svo sem niðurstaðan verður, þá situr 
eftir samanburður sem mörgum getur reynst erfitt að glíma við. Staða sjálfs- 
bókmenntanna er þess vegna í senn viðkvæm og persónuleg - hún gefur 
endalausar ástæður til umræðu og samanburðar við hversdagslega reynslu 
þeirra sem lesa verkið. Ef viðfangsefnið er þekkt og lesandinn hefur 
fyrirfram mótaða skoðun á ágæti þess þá getur umfjöllunin komið miklu 
róti á huga fólks eins og dæmin sanna.

(C) Líf annarra einstaklinga er oft stofninn að verkum af þessu tagi. Þar 
eru fjölskyldumeðlimir höfundar eða aðalpersónur, ásamt vinum og sam- 
ferðamönnum, gjarnan hluti af frásögninni án þess að nokkur sé spurður. 
Það veldur oft miklum sárindum að lenda í texta sjálfsbókmennta og jafnvel 
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stundum málaferlum eins og þekkt er. Mjög algengt er að ættingjar eða 
aðrir sem koma við sögu í þessum bókmenntum, beint eða óbeint, kveðji 
sér hljóðs á opinberum vettvangi og deili á efnistök höfundar eða meðferð 
hans á einstökum þáttum. Hér verður baráttan um minnið áberandi, hver á 
rétt á að fara með minningar opinberra einstaklinga? Er það fjölskylda við- 
komandi, þeir sem hafa keypt útgáfuréttinn að verkunum sem um ræðir 
(útgefendur) eða almenningur sem hefur eignast hlutdeild í minni höfundar 
með lestri á verkum hans? Það liggur nefnilega alls ekki beint við hver skuli 
fara með ráðandi hlut í slíku „hlutafélagi“; togstreitan stendur um það sem 
nefnt er „menningarlegt auðmagn“. Ólíkir hagsmunir eru gjarnan í veði, 
ekki aðeins tilfinningalegir heldur einnig efnahagslegir. Loks má nefna 
pólitíska hagsmuni í sambandi við mál af þessu tagi, en þeir geta orðið afar 
miklir og þegar viðfangsefnin komast á þá braut er engu hlíft. Baráttan um 
minnið getur oft orðið hatrömm og hluteigandi aðilar eiga það til að grípa 
til örþrifaráða.

Staða höfunda í þessari hringiðu getur verið ákaflega erfið. Á stundum 
er reynt að koma í veg fyrir að þeir fái aðgang að mikilvægum gögnum eða 
ýmsir krefjast þess að fá að ritskoða verk þeirra. Ef engum hömlum er við 
komið grípa ættingjar oft til þeirra ráða að rita greinar opinberlega þar sem 
verkið er atyrt og sjálfhverfar athugasemdir fylgja í kjölfarið, skoðanir sem 
koma fáum við nema afmörkuðum hópi ættingja.1

(D) Loks er hægt að nefna gagnrýnendur sem fá það hlutverk að fjalla 
um ólíkar tegundir sjálfsbókmennta. Ég er þeirrar skoðunar að umfjöllun 
um bókmenntir af þessu tagi hafi liðið fyrir afar ómarkvissa umfjöllun um 
hugtök sem tengjast þeim. Lítill greinarmunur er gerður á sjálfsævisögum 
og endurminningaritum, svo dæmi sé nefnt, og fyrir bragðið verður öll 
umræða ruglingslegri en hún þarf að vera. Um leið og gagnrýnendur gera 
sér grein fyrir því hver tengsl höfundar eru við aðalpersónuna (og stundum 
við sjálfa sig), útgefendur, pólitíska flokka og aðra sem kunna að hafa áhrif 
á niðurstöður, er líklegra að þeir fái betri skilning á stöðu verksins sem er

1 Eins og rakið var fyrr í bókinni lokuðu erfingjar Halldórs Kiljans Laxness aðgangi að 
bréfasafni skáldsins á handritadeild Landsbókasafnsins til að koma í veg fyrir að Hannes 
Hólmsteinn ætti greiðan aðgang að því. Í blaðaumræðunni um „Stóra Hannesarmálið“ í janúar 
2004 birtust greinar frá nokkrum höfundum sem fjölluðu um ættingja sína í ólíkum 
ævisögum. Sjá til dæmis: Einar Benediktsson, „Orð í tíma töluð.“ Morgunblaðið 20. janúar 
2004, þar sem Einar sá ástæðu til að hnýta í Guðjón Friðriksson fyrir sviðsetningar í verki 
hans um skáldið Einar Ben. Flestar verða athugasemdir af þessu tagi að skoðast í ljósi til- 
finningalegs sambands fólksins við ættingja sína. Eftir stendur að fræðimaður eins og Guðjón 
Friðriksson gengur til vinnu sinnar af sanngirni og heiðarleika og miðlar af þeirri sýn sem 
hann hefur á viðfangsefni sitt, rétt eins og rætt var hér framar í bókinni. 
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til umræðu. Á þessu er því miður stundum mikill misbrestur. Gagnrýnend- 
ur eru oft óvanir að glíma við hugtök sjálfsbókmenntanna og eiga því erfitt 
með að takast á við innihald verkanna. Þegar tímapressan bætist við virðist 
auðvelda leiðin út úr vandanum freista, það er að segja frekar frá „menn- 
ingarástandinu“ sem skapar verkið en verkinu sjálfu. Þetta gerði Björn Þór 
Vilhjálmsson sem gagnrýndi ævisögu Hannesar Hólmsteins Gissurarsonar 
um Halldór Kiljan Laxness fyrir Morgunblaðið. Björn féll í þá gryfju að 
segja lítið um verkið sjálft. Hann gerði hins vegar ítarlega grein fyrir því 
umhverfi sem það var unnið í og fjallaði um mikilvægi ævisagna almennt. 
Niðurstaða Björns, sem var afar jákvæð fyrir bókina Halldór, byggðist á 
almennri greiningu á þáttum sem komu verkinu ekki beint við. Björn kom 
af þessum ástæðum ekki auga á þá galla sem síðar voru gerðir að umtalsefni 
og allt fjaðrafokið varð út af. En þegar Björn Þór ræðir um verkið sjálft eru 
athugasemdir hans skarpar. Hann bendir til dæmis á hina hlutlausu stöðu 
Hannesar í verkinu og tilgreinir að „[ó]líkt því sem margir kunna að hafa 
haldið reynist hlutleysi Hannesar e.t.v. helsti galli bókarinnar.“1

Gagnrýni á gagnrýni - Helga Kress sá ástæðu til að fjalla rækilega um 
ritdóm Björns Þórs Vilhjálmssonar í grein í Lesbók Morgunblaðsins 27. 
desember 2003: „Viðtökur bókarinnar“, segir Helga í greininni, „vekja satt 
að segja upp spurningar um stöðu íslensks fræðasamfélags, þekkingu þess, 
gagnrýnið sjónarhorn og heiðarleika gagnvart viðfangsefninu.“2 Helga 
bendir síðan á yfirsjón í málflutningi Björns Þórs þegar hann heldur því 
fram að lítið hafi verið ritað um Laxness og þess vegna hafi verið beðið eftir 
þessu verki með eftirvæntingu. „Þessi ritdómur sem birtist í víðlesnasta 
dagblaði þjóðarinnar er með ólíkindum“, segir Helga Kress, „þó ekki væri 
fyrir annað en það að í honum er fullkomlega gengið framhjá fyrri rann- 
sóknum á ævi og verkum Halldórs Laxness eins og þær hafi aldrei verið til. 
Hér hefði fyrst átt að nefna grundvallarrit Peters Hallbergs um Halldór 
Laxness sem spannar alla ævi hans í fjórum bókum og fjölmörgum fræði- 
greinum.“3 Helga rakti síðan önnur verk þar sem fjallað er um skáldskap 
Laxness og hélt því fram að það væri ekki Björn Þór einn sem virtist ekki 
þekkja til þeirra því að Hannes Hólmsteinn nefni þau hvorki í eftirmála 
sínum né í tilvitnunum, eða eins og Helga kemst að orði: „Minnst af þess- 
um rannsóknum hefur Hannes kynnt sér.“

1 Björn Þór Vilhjálmsson, „[Ritdómur] Skáldatími.“ Morgunblaðið 16. desember 2003.
2 Helga Kress, „Fyllt í gap.“
3 Helga Kress, „Fyllt í gap.“
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Alvarlegasta gagnrýni Helgu Kress, fyrir utan að Hannes Hólmsteinn 
taki texta frá öðrum án þess að gefa það beint til kynna í frásögn sinni - 
helst efni frá Halldóri Kiljan sjálfum - er sú að verkið bæti litlu við fyrri 
rannsóknir: „Rit Hannesar byggist alfarið á rannsóknum Hallbergs og bætir 
þar engu við sem máli skiptir. Felst aðferð Hannesar ýmist í því að gera 
útdrátt úr köflum eða endursegja þá svo til orðrétt. Á sama hátt hefur hann 
nýtt sér texta Halldórs Laxness sem hann setur fram sem sinn eigin.“ Og 
Helga heldur áfram í sama dúr: „Að öðru leyti einkennist stíll bókarinnar af 
upptalningum, mest á fólki, og samhengisleysi þeirra atriða sem tínd eru til, 
oft úr annarra manna ritum, og er þá undir hælinn lagt hvort heimilda sé 
getið.“ Hér fellir Helga þunga dóma sem þó eru mjög samhljóða því sem 
fram hafði komið í gagnrýni Páls Baldvins Baldvinssonar og Gauta Krist- 
mannssonar. Það sama má reyndar segja um stutta gagnrýni Páls Björns- 
sonar í Kastljósi 18. desember; sem beindi sjónum manna að því að það 
vanti „gæsalappir hér og þar, en þær eru jú notaðar til að afmarka beinar til- 
vitnanir“, eins og Páll komst að orði.1

1 Páll Björnsson, „Halldór 1902-1932. Ævisaga: Hannes Hólmsteinn Gissurarson.“ Kastljós, 
Sjónvarpið 18. desember 2003: www.ruv.is ( Vef).

2 „Ævisagan byggð á rannsóknum Hallbergs. Handritið lesið yfir af sérfróðum aðilum.“ Morg- 
unblaðið 27. desember 2003.

Þegar þarna var komið sögu höfðu því stigið fram reyndir fræðimenn og 
gagnrýnendur og bent á alvarlega vankanta á verki Hannesar Hólmsteins, 
svo alvarlega að ekki var hægt að draga aðra ályktun en að um ritstuld væri 
að ræða. Slíkt er ekki aðeins lögbrot hér á landi, eins og annars staðar í 
hinum vestræna heimi, heldur er sá gjörningur brot á öllum lögmálum og 
vinnu- og siðareglum háskólasamfélagsins.

Morgunblaðið sagði frá gagnrýni Helgu Kress á baksíðu sinni og þar er 
einnig vísað í yfirlýsingu frá útgefanda ævisögu Halldórs Kiljans, Almenna 
bókafélaginu, sem er í eigu Eddu-útgáfu. Þar er allri gagnrýni vísað á bug 
með þeim rökum að fjölmargir „sérfræðingar“ hafi lesið handritið yfir (án 
þess að skýrt hafi verið frekar í hverju yfirlesturinn fólst eða hverjir 
yfirlesarnir voru). Enginn þeirra hafi gert viðlíka athugasemdir við handritið 
og gagnrýni fjórmenninganna Páls, Gauta, Páls Baldvins og Helgu, byggðist 
á.2 Inni í blaðinu var síðan birt yfirlýsing frá útgefanda og þar kom meðal 
annars þetta fram:

Varðandi þær ásakanir að ritstjórnarvinnu forlagsins hafi verið ábótavant 
skal það áréttað að Almenna bókafélagið hefur gefið út fjölda ævisagna og 
fræðirita. Líkt og með önnur handrit af þessu tagi var handrit bókarinnar 
Halldór eftir Hannes Hólmstein Gissurarson lesið af ýmsum sérfróðum 
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aðilum um efni bókarinnar, bæði á vegum höfundar og útgefanda, og tillit 
tekið til athugasemda þeirra. [_] Gagnrýni af þessum toga á forlagið er því 
úr lausu lofti gripin og ekki á rökum reist.1

1 „Yfirlýsing frá Almenna bókafélaginu: Handritið lesið yfir af sérfróðum aðilum.“ Morg- 
unblaðið 27. desember 2003.

2 „Hannes vísar öllum ásökunum á bug.“ Morgunblaðið 28. desember 2003.
3 Bjarki Bjarnason, „Hannes og Halldór.“ Morgunblaðið 30. desember 2003.
4 Sjá heimasíðu Hannesar Hólmsteins Gissurarsonar: www.hi.is/~hannesgi/ undir kvínni 

„Viðhorf“ og síðan „Ritskoðun“. Hannes ræðir ritstuld á svipuðum nótum á öðrum stað á 
heimasíðu sinni, sjá: www.hi.is/~hannesgi/verk/vanhugs.html .

Fram hafði komið í fréttum íjölmiðla að Hannes Hólmsteinn væri staddur 
erlendis og treysti sér að svo komnu máli ekki til að ræða einstök gagn- 
rýnisatriði. Í Morgunblaðinu 28. desember 2003 birtist síðan eftirfarandi 
yfirlýsing hans: „Ég vísa afdráttarlaust á bug öllum ásökunum um óheið- 
arleg og óeðlileg vinnubrögð í bók minni Halldór. Ég mun svara þessum 
ásökunum efnislega lið fyrir lið þegar ég kem aftur heim til Íslands um 
miðjan janúar.“2 Þar með lauk formlegum fréttaflutningi Morgunblaðsins 
af málinu í bili. Tveimur dögum síðar birtist aðsend grein í blaðinu eftir 
Bjarka Bjarnason, kennara og fræðimann í Mosfellsdal, þar sem hann gerði 
grein fyrir nokkrum meinlegum villum í verki Hannesar, meðal annars 
þeirri að Varmá sé ekki á Kjalarnesi heldur falli hún um Mosfellsbæ 
miðjan!3

Beðið eftir Hannesi - Í hönd fór sérkennilegasta tímabilið í sögu málsins; 
Hannes Hólmsteinn Gissurarson var einhvers staðar úti í heimi og gaf 
aðeins óljósar upplýsingar um hvað hann hygðist gera. Hann sagðist ekki 
hafa haft tækifæri til að kynna sér gagnrýnina, en öllu sem fram hafði 
komið var samt vísað á bug. Á meðan þjóðin beið eftir skýringum kepptust 
fjölmiðlar við að velta fyrir sér nýjum hliðum á málinu og jafnvel á eldri 
verkum Hannesar Hólmsteins. Þar var meðal annars dregið fram að á 
heimasíðu hans væri frásögn af líku máli. Þar heldur Hannes því fram að í 
bók sinni Jafnaðarstefnan hafi Gylfi Þ. Gíslason, fyrrum ráðherra og pró- 
fessor í hagfræði við Háskóla Íslands, stolið texta frá heimsþekktum banda- 
rískum hagfræðingi Arthur M. Okun að nafni. Um slíkan gjörning sagði 
Hannes Hólmsteinn á heimasíðu sinni: „Ritstuldur er talinn alvarlegur í 
háskólaheiminum og varðar jafnan tafarlausum stöðumissi, svo að ég 
kastaði fram þeirri tilgátu í upphaflegu útgáfunni, að Okun hlyti að hafa sótt 
ýmsar sömu ráðstefnur og Gylfi og skrifað hjá sér það, sem Gylfi hefði 
sagt.“4 Broddurinn í kímni Hannesar er augljós og skýr; maður sem tekur 
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texta annars manns ófrjálsri hendi þarf að gjalda fyrir slíkan gjörning með 
stöðu sinni. DV og fleiri fjölmiðlar gerðu sér mat úr þessari afstöðu því hér 
virtist Hannes hafa kveðið upp dóm yfir sjálfum sér.1

Enn biðu fjölmiðlar og fræðasamfélag eftir Hannesi Hólmsteini fram í 
janúarmánuð. DV hélt áfram að ræða „Stóra Hannesarmálið“ frá ýmsum 
hliðum, meðal annars um Hannes og stöðu hans í háskólasamfélaginu.2 
Rætt var við forseta félagsvísindadeildar Háskóla Íslands, Ólaf Þ. Harðar- 
sson stjórnmálafræðmg, en hann var einn þriggja nefndarmanna sem til- 
nefndi verk Hannesar Hólmsteins til Íslensku bókmenntaverðlaunanna árið 
2003. Ólafur taldi ekki víst að félagsvísindadeild þyrfti að koma að þessu 
máli Hannesar. Að öðru leyti vildi hann ekki leggja mat á málið: „Á hinn 
bóginn er vert að minna á að bók Hannesar er ekki lögð fram sem doktor- 
sritgerð. Það er því ekki sjálfgefið að um bókina eigi að gilda sömu regl- 
ur.“3 Í þessari grein kemur fram að Hannes hafi verið sakaður um óvand- 
virkni í dómnefndaráliti í Háskóla Íslands árið 1988 og þá sérstaklega í 
sambandi við vísanir í heimildir.

Á meðan meirihluti fjölmiðla landsins kepptust við að segja fréttir af 
málinu héldu tveir mikilvægir fjölmiðlar sig að mestu frá þessari umræðu; 
Morgunblaðið og Fréttablaðið. Ritstjóri síðarnefnda blaðsins lýsti því fljót- 
lega yfir að málið væri stormur í vatnsglasi og tók fyrir bragðið lítinn þátt 
í umfjölluninni. Af og til birtust þó greinar um efnið eins og sú sem 
Guðbergur Bergsson birti 3. janúar:

Í mesta lagi er karpið efni í áramótaskaup, harmrænt og hlálegt, þar sem 
skyldurækin, líklega áður ódæl dóttir, reynir á þröskuldi ellinnar að „verja 
pabba“ með fulltingi nefnda leifa af vitringum, sem geta ekki einu sinni 
haldið lengur í dýrling sinn.

Sannleikurinn er sá að fyrrum eigendur lista hér á landi voru í flestu 
mislagðar hendur vegna sjálfumgleði og verða nú að sjá á eftir skottinu á 
þríkristna skáldinu ofan í skoltinn á andskotanum. Héðan í frá verður hvorki 
endurheimtur haus né sporður af HKL. Fjandinn og sölumennskan hirtu 
hann fyrir fullt og allt. Því eins og segir í kaþólskum fræðum: „Hvar Kristur 
fer er kölski líka! Og enginn er bæði Kristur og kaupsýslumaður.4

DV flutti margar fréttaskýringar um ólíkar hliðar málsins. Fréttablaðið 
sagði frá því 6. janúar að Hannes Hólmsteinn myndi hefja málsvörn sína 
þann sama dag. Hann hafði hraðað för sinni heim og var mættur til leiks á

1 „Hannes heimtaði afsökunarbeiðni.“ DV 30. desember 2003.
2 „Fræðimannsferill Hannesar í hættu.“ DV 29. desember 2003.
3 „Háskólinn taldi heimildanotkun ábótavant.“ DV 30. desember 2003.
4 Guðbergur Bergsson, „Tannleysi.“ Fréttablaðið 3. janúar 2004. 
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fyrsta degi ársins ef marka má fréttir fjölmiðla.1 Greint var frá fyrirhuguðu 
viðtali við hann á Útvarpi Sögu, en því var síðar frestað um viku. Þjóðin 
beið því enn.

1 [Smáfrétt], Fréttablaðið 6. janúar 2004.
2 „Tekur texta frá Halldóri, Hallberg, Helgu og barnabarni skáldsins.“ DV 5. janúar 2004. - 

„Þekktur fræðimaður baðst afsökunar á ritstuldi.“ DV 5. janúar 2004.
3 „Orð Hannesar sjálfs höfð eftir Benjamín.“ DV 5. janúar 2004.
4 „Ekki skólaritgerð heldur ævisaga handa almenningi.“ Morgunblaðið 9. janúar 2004.

DV greindi einnig frá því 5. janúar að erfingjar Peters Hallbergs væru að 
íhuga málsókn og blaðið hélt því jafnframt fram að samsvörun væri á milli 
máls Hannesar Hólmsteins og frægra ritstuldarmála í Bandaríkjunum. Þar 
var sérstaklega fjallað um mál sagnfræðinganna og prófessoranna Stephens 
Ambrose og Dorrit Goodwin, en bæði voru staðin að verki við ólöglega iðju 
í bókum sínum.2 Fréttir blaðsins voru áberandi og töluvert lagt í umfjöllun 
þess. Sama dag birtist enn ein grein um „Stóra Hannesarmálið“ þar sem 
farið var í saumana á bók Hannesar um Benjamín H.J. Eiríksson, hagfræð- 
ing og bankastjóra. Enn á ný voru sakargiftirnar þær sömu, óvönduð vinnu- 
brögð. Þar kom fram að Hannes hefði nýtt sér heimildarmynd Einars Heim- 
issonar sagnfræðings og kvikmyndagerðarmanns um Benjamín með mjög 
beinum hætti án þess að geta þess.3 Þau rök sem tilgreind voru í greininni 
voru þó frekar hæpin að mínu viti. Annað ákæruatriði sem gert var að um- 
talsefni hljómaði hins vegar sennilegar. Þar var sýnt fram á að Hannes hafði 
lagt Benjamín sín eigin orð í munn, orð sem Hannes hafði viðhaft um Svan 
Kristjánsson, prófessor í stjórnmálafræði við Háskóla Íslands, einum sextán 
árum áður í tímaritinu Sögu. Samanburðurinn er sláandi og vekur sannar- 
lega upp spurningar um vinnubrögð Hannesar í verkinu. DV kannaði 
viðbrögð Svans sem taldi að þetta væru „afar óeðlileg vinnubrögð í fræði- 
riti“.

Þannig leið fyrsta vika janúarmánaðar án þess að nokkur vissi nákvæm- 
lega hvenær né hvort Hannes Hólmsteinn myndi verja hendur sínar opin- 
berlega. Þessi óvenjulegi tími í málinu leið því hægt og án þess að fólk vissi 
hvað í vændum væri.

Greinargerð - Það var svo 8. janúar 2004 sem Hannes Hólmsteinn Giss- 
urarson hélt blaðamannafund, þar sem hann lagði fram greinargerð sem er 
nokkurs konar varnarskjal hans í málinu. Morgunblaðið vaknaði nú loks til 
lífsins á ný og birti greinargerð Hannesar í heild og sagði frá blaðamanna- 
fundinum í frétt inni í blaðinu. Auk þess birti blaðið frásögn af vörn Hann- 
esar á baksíðu.4 Hannes hélt fundinn í Skólabæ, húsnæði Háskóla Íslands, 
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og sat í djúpum stól sem áður tilheyrði Einari Benediktssyni skáldi. Hann 
flutti mál sitt af öryggi og hafnaði öllum ávirðingum á ævisöguna Halldór, 
eða eins og segir í undirfyrirsögn á baksíðu Morgunblaðsins: „Hannes Hólm- 
steinn Gissurarson vísar öllum ásökunum um ritstuld afdráttarlaust á bug.“ 
Fram kemur í frásögn blaðsins af fundinum að Hannes hafi verið þrá- 
spurður um þá aðferð sem hann beitir í verkinu og meðal annars hvort ekki 
væri nauðsynlegt að hafa tilvísanir þegar tekið væri orðrétt upp eftir öðrum 
eins og til dæmis Halldóri Kiljani Laxness. Hannes svaraði því til „að sem 
fræðimaður væri hann bundinn af tvennu: að geta heimilda, og hafa það 
sem sannara reynist. Hann kvaðst telja sig geta heimilda svikalaust, og benti 
jafnframt á það að margverðlaunaðir rithöfundar notuðu nákvæmlega sömu 
aðferð og hann.“1

Það er einkum tvennt í frásögn Morgunblaðsins sem vekur athygli. Ann- 
ars vegar skýringar Hannesar á sviðsetningum á ákveðnum þáttum úr lífi 
Halldórs Kiljans sem ég sé sjálfur ekkert athugavert við, aðferð sem marg- 
oft er notuð og segja má að allir sagnfræðingar beiti í einhverjum skilningi. 
Þar byggir höfundurinn oftast á einhverjum lýsingum sem komnar eru úr 
öðrum heimildum í bland við sinn eigin hugarburð. Þetta er hin svonefnda 
spunaaðferð, sem þrátt fyrir útbreidda notkun er mörgum sagnfræðingum 
þyrnir í augum. Hins vegar er það sú aðferð að taka texta Halldórs úr minn- 
ingabókunum, og jafnframt texta annarra höfunda sem fjallað hafa um 
skáldið, og gera að sínum með örlitlum orðalagsbreytingum. Þessi gjörn- 
ingur er í raun það sem deilt er um í „Stóra Hannesarmálinu“. Hannes á það 
til að sviðsetja ákveðna atburði úr lífi Halldórs Laxness og nota svo til 
nákvæmlega óbreytt orðalag annarra í texta sínum. Einnig grípur hann til 
slíkra ráða þegar engin bein sviðsetning er á ferð, fleygar texta frá Halldóri 
inn í sína frásögn og lesandinn stendur í þeirri trú að textinn allur sé 
Hannesar. Það er síðan undir hælinn lagt hvar eða hvort tilvísanir er að finna 
í heimildir. Verst er þó að ekkert greinilegt skipulag er á þessum „aðferð- 
um“ Hannesar, stundum vísar hann beint í texta með því að auðkenna hann 
með gæsalöppum eins og hefðir og reglur akademíunar gera ráð fyrir en á 
öðrum stöðum er því sleppt. Grundvallarreglurnar sem Gauti Kristmannsson 
minnti á í gagnrýni sinni eru því ekki í heiðri hafðar. Þær eru þverbrotnar.

Kennslubækur í aðferðafræði sem ég þekki og kenndar eru í háskólum 
um allan heim fordæma slík vinnubrögð.2 Hannes er annarrar skoðunar.

1 „„Ég gerði ekkert óheiðarlegt, framdi engan ritstuld.““ Morgunblaðið 9. janúar 2004.
2 Um þetta má víða lesa en ég vil benda á heimasíðu „History News Network“ sem er staðsett 

í George Mason University í Bandaríkjunum:  en þar má finna 
fjölda tenginga í mál sem fjalla sérstaklega um ritstuld og viðhorf samtaka sagnfræðinga til 

http://hnn.us/articles/1764.html
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Hann telur það „fáránlegt“ að vera sakaður um ritstuld og telur að aðferð sín 
byggist á því að taka burt „kiljönskuna“, eins og hann nefnir stafsetningu 
Halldórs Kiljans, og „breyta 1. persónu frásögn í 3. persónu og taka burtu 
sérkennilegt kiljanskt orðalag.“1 Og Hannes skýrir þetta enn frekar í Morg- 
unblaðinu:

„Þannig tel ég ekki að ég sé að stela texta frá skáldinu, ég er bara að reyna 
að grípa andrúmsloftið og hugblæinn, því að eins og ég segi í greinar- 
gerðinni, þá eru minningabækur skáldsins nothæfar, en ekki traustar heimildir 
um ævi skáldsins, en þær eru stórkostlegar heimildir um hugblæ og 
andrúmsloft.“

Hér fer Hannes út af sporinu og svarar ekki þeirri megingagnrýni sem að 
honum er beint, sem er sú að hann taki texta annarra fræðimanna eða 
skáldsins frá Laxnesi án auðkenna. Með því að taka „kiljönskuna“ út er 
engu líkara en hann reyni að fela sporin. Á þetta benti Gauti Kristmannsson 
einmitt í áðurnefndum ritdómi sínum í Víðsjá.

Í framhaldi fréttarinnar í Morgunblaðinu kemur fram að Hannes hafi 
ekki viljað nota „cut and paste“-aðferðina, sem hann nefnir svo, en „[í] því 
hefði falist að taka texta úr minningabókum Halldórs setja gæsalappir utan 
um þá og prjóna eigin texta á milli. Hann hafi fremur kosið að sannreyna 
texta Halldórs sjálfs og endursegja hann“. Því er bætt við í blaðinu að um 
þetta atriði hafi spunnist miklar umræður, og skal engan undra. Sér til 
varnar, þegar á hann var gengið, nefndi Hannes eftirmála sinn, því þar hafi 
hann vísað í þær heimildir sem hann nýtti sér í verkinu. Óhætt er að segja 
að hér sé um algjöra nýjung í meðferð heimilda að ræða, óþekkta aðferð í 
heimi hug- og félagsvísinda hjá öllum sem hafa tekið sjálfa sig og fræði sín 
alvarlega.

Öll orðræða Hannesar um þetta mál var loðin og óljós og olli mér mikl- 
um vonbrigðum. Mér fannst hann gera allt til að komast hjá því að svara 
hinni knýjandi spurningu um hvort það væri í lagi að taka texta annars 
manns og hnika til orðalagi og gera textann að sínum. Mér fannst þessi

slíkra mála. „Statement on Standards of Professional Conduct“ er til dæmis ítarlegt skjal sem 
„the American Historical Association“ hefur tekið saman. Það er nokkurs konar siðareglur 
samtaka sagnfræðinga og ekki ósvipað siðareglum sem Sagnfræðingafélag Íslands samþykkti 
á aðalfundi sínum 12. september 2000. Í undirbúningsnefnd fyrir reglusmíðina sátu Anna 
Agnarsdóttir, dósent í sagnfræði við Háskóla Íslands og kennari í aðferðafræði við skorina til 
margra ára, Gísli Gunnarsson, prófessor við sömu skor, Sigrún Ásta Jónsdóttir, safnstjóri á 
byggðasafni Reykjanessbæjar, Axel Kristinsson, sem þá var fræðimaður í Reykjavíkur- 
Akademíunni, og loks ég sem var formaður nefndarinnar.

1 „„Ég gerði ekkert óheiðarlegt, framdi engan ritstuld.““ 
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undansláttur Hannesar dapurlegur vegna þess að ég sá í hendi mér að hann 
ætti sér mögulega ákveðnar málsbætur sem síðar verður vikið að. Hannes 
bar því hins vegar við að allir þekktu verk Halldórs og því væri auðvelt að 
sjá hvað kæmi frá honum og hvað væri frá Halldóri. Enn gengu blaðamenn 
á hann og spurðu hvers þeir sem ekki þekktu verk Halldórs og hefðu þau 
ekki við höndina ættu að gjalda. „Þeir vissu þá ekki annað en að umræddur 
texti væri eftir Hannes. Hannes játaði því að þessir lesendur myndu telja 
textann hans smíð.“ Þetta svar Hannesar kemst næst því að hann gangist við 
hinum sérkennilegu vinnubrögðum sínum, að viðurkenna að um ritstuld 
væri að ræða.1

Ég var því afar vonsvikinn með svör Hannesar og málsvörn. Mér fannst 
hún einfaldlega vera yfirklór, einkennast af villandi tilvísunum og fjölda 
atriða sem væru óskýrð. Sem dæmi má nefna þegar Hannes Hólmsteinn var 
spurður á blaðamannafundinum hvort hann hefði ekki getað valið þá leið 
(þriðju leiðina) „[...] að semja eigin texta og skeyta tilvísunum inn í hann 
eftir þörfum.“ Viðbrögð Hannesar við þessari fyrirspurn er lýsandi dæmi 
um það sem virðist vera lítill metnaður höfundarins: „Hann sagðist vera á 
móti því að finna hjólið upp aftur, og í þeim tilfellum sem hann hefði fundið 
góðar lýsingar annarra, lýsingar sem gripu andrúmsloftið mjög vel, hefði 
hann þess vegna notað þær.“ Þetta svar og greinargerðin öll vakti mig mjög 
til umhugsunar um stöðu ævisögu Halldórs Kiljans. Hvers konar aðferð er 
hér lýst sem brúkuð er til að kafa í líf margflókins manns á borð við Halldór 
Kiljan Laxness? Hún virðist í það minnsta framandi í samhengi nútíma- 
fræða.

Ríkissjónvarpið og Stöð tvö tóku ítarleg viðtöl við Hannes Hólmstein 
stuttu eftir blaðamannafundinn þar sem þjarmað var að honum með ýmsum 
hætti. Hann náði að verjast fimlega en hafði sama háttinn á og á blaða- 
mannafundinum fyrr um daginn; megingagnrýnin var látin óhreyfð.

Hinn 9. janúar 2004 var síðan frétt í Sjónvarpinu sem Þórdís Arnljóts- 
dóttir fréttamaður tók saman og byggði á viðtali við Gísla Gunnarsson, 
prófessor við sagnfræðiskor Háskóla Íslands. Þar kom fram sú skoðun Gísla 
að verk Hannesar „fylli flokk fjölda alþýðurita sem komið hafi út undan- 
farin ár.“2 Í fyrstu hélt ég að Gísli Gunnarsson hefði ruglast í ríminu því mér 
þótti afar óvenjulegt að háskólaprófessor skipaði sér í flokk þeirra sem rita 

1 Gottskálk Þór Jensson benti einmitt á þetta á Kistunni þar sem mál Hannesar var til umræðu. 
Síðar í þessum kafla mun ég gera grein fyrir afstöðu hans. Sjá Kistan.is ( Vef).

2 Frásögnin er fengin af heimasíðu dómsmálaráðherra, Björns Bjarnasonar, frá 10. janúar 2004. 
Sjá Bjorn.is og pistil sem nefnist: „Tala í stað þess að lesa um Halldór.“ ( Vef).
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alþýðurit!1 Nokkrum dögum síðar efndi ReykjavíkurAkademían til blaða- 
mannafundar í húsnæði sínu þar sem Guðjón Friðriksson sagnfræðingur, 
Viðar Hreinsson bókmenntafræðingur og Þórunn Valdimarsdóttir sagn- 
fræðingur, allt þjóðþekktir ævisöguritarar í ReykjavíkurAkademíunni, sátu 
fyrir svörum. Hannes Hólmsteinn mætti óvænt á fundinn og þar var tekið 
viðtal við hann sem birtist í Morgunblaðinu, fyrst daginn eftir og ítarlegra 
viðtal tveimur dögum síðar. Gunnar Hersveinn blaðamaður komst svo að 
orði í frétt blaðsins daginn eftir fundinn: „Á fundinum var Hannes og gagn- 
rýndur fyrir að setja ekki fram nýja túlkun heldur nota túlkun annarra. 
„Þetta var markviss aðferð, ég vil leyfa lesandanum að túlka,““ var haft eftir 
Hannesi sjálfum.2 Ég var þrumulostinn eftir þessa yfirlýsingu þar sem mér 
fannst Hannes staðfesta greiningu Gísla Gunnarssonar á bókinni sem mér 
hafði fundist svo ósannfærandi, nefnilega að hann ynni eins og alþýðu- 
fræðimenn gerðu á nítjándu öld. Háttur þeirra var einmitt sá að viða að sér 
efni en greina það ekki. Frásögn alþýðufræðimanna var samtíningur af 
fróðleiksmolum héðan og þaðan án þess að höfundur gerði tilraun til að 
velta fyrir sér þýðingu einstakra þekkingarbrota. Alhæfingarstig slíkra verka 
var fyrir bragðið afar lágt. Hannes hnykkir á þessu viðhorfi sínu í viðtali við 
Gunnar Hersvein sem birtist í Morgunblaðinu 12. janúar: „Þannig að ég 
vildi ekki vera með neina sérstaka túlkun á Halldóri, heldur leyfa hverjum 
lesanda að túlka, hver með sínum hætti. Leggja fram öll gögnin, fella 
fróðleiksbrot um ævi Halldórs saman í eina heild og láta lesandanum svo 
eftir að dæma, það er mín aðferð.“3 Þegar betur var skyggnst um bekki kom 
í ljós að þessi lýsing féll vel að greinargerðinni margnefndu, en þar talar 
Hannes um að hann hafi bætt ýmsu við fyrri þekkingu á verkum Halldórs 
með því sem hann nefndi fróðleiksmola um þetta og hitt. Síðan birti hann 
langan lista yfir slíka fróðleiksmola sem bættu einhveiju við minningabæk- 
urnar og bækur Hallbergs (þetta var drjúgur hluti greinargerðarinnar).

1 Gísli átti eftir að leiðrétta þessa frétt tvisvar í Morgunblaðinu. Sjá Gísla Gunnarsson, „Leið- 
rétting í darraðardansi miðjum.“ Morgunblaðið 13. janúar 2004; „Ný leiðrétting í darraðar- 
dansi.“ Morgunblaðið 15. janúar 2004.

2 „Ekki nóg að vísa fremst og aftast.“ Morgunblaðið 11. janúar 2004.
3 „Aðferð Hannesar skekur fræðaheim og samfélag.“ Morgunblaðið 12. janúar 2004. Í þessari 

umfjöllun blaðsins var leitað til mín vegna rannsókna minna á dagbókum Magnúsar Hj. 
Magnússonar sem var fyrirmyndin að Ólafi Kárasyni Ljósvíkingi, söguhetju Heimsljóss. Þar 
lýsti ég furðu minni á þessum málflutningi Hannesar, sjá „Kallað eftir skýringum.“ Morg- 
unblaðið 12. janúar 2004.

Gat hugsast að þetta væri sú leið sem dr. Hannes Hólmsteinn Gissurar- 
son, prófessor í stjórnmálafræði við félagsvísindadeild Háskóla Íslands, 
hafði fetað í bók sinni um Nóbelsskáldið Halldór Kiljan Laxness? Þessu átti 
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ég mjög bágt með að trúa, en þegar betur var að gáð kom í Ijós af viðtöl- 
unum öllum og greinargerðinni að þetta var í raun lýsing á aðferð hans. Hér 
hljómar rökstuðningur hans eins og alþýðufræðimaður hafi orðið: „Ég 
reyndi hvarvetna að auka við fróðleik, eftir því sem við átti, um menn og 
atvik.“1 Hannes bendir einnig á að verkið sé „ekki skólaritgerð, heldur 
ævisaga handa almenningi, og slík saga þarf að vera aðgengileg, krydduð 
sögum og stílbrögðum, jafnvel skáldlegu ívafi, sem þó verður að vera stutt 
heimildum.“2 Rök Hannesar eru mjög í anda nítjándu aldar alþýðufræði- 
manna en á þessum atriðum, að verkið þurfi að vera aðgengilegt og 
skemmtilegt, hamraði Hannes sífellt dagana eftir blaðamannafundinn og 
rökstuddi það frekar á eftirfarandi hátt: „Verkefni ævisöguritarans er að 
gæða frásögnina lífi, lýsa aðstæðum og atvikum á þann hátt, að lesandurn- 
ir finni að þeim bragð og keim. [...] Ég reyndi að temja mér hlutlægan 
frásagnarhátt í anda Íslendingasagna frekar en huglægan, þar sem beitt er 
eins konar heilaspuna í stað traustra heimilda.“ Þessi lýsing er afar sér- 
kennileg, svo ekki sé meira sagt, og raunar ekki nokkur leið að átta sig á 
hvað Hannes er að fara. „Höfundar“ Íslendingasagnanna tóku sannarlega 
texta frá öðrum án þess að geta þeirra og gerðu heldur ekki mikið úr eigin 
framlagi, þar er ef til vill einhver samsvörun milli Hannesar og þeirra; annar 
samanburður er afar langsóttur. Þetta með hlutlægni og huglægni er sömu- 
leiðis óskiljanlegt. Spyija má: Hvers er eiginlega vænst af höfundi ævisögu?

Eins og gerð var grein fyrir framar í bókinni þegar rætt var um verkið 
Halldór, þá gera nútímafræði ráð fyrir að höfundar ævisagna vinni með 
texta aðalpersónunnar, birti ekki aðeins brot úr þeim, heldur kafi mikið 
frekar í ástæður þeirra og merkingu í þeim tilgangi að sýna viðfangsefnið 
í nýju ljósi. Þessu nær Hannes Hólmsteinn aldrei og bókin verður fyrir 
bragðið flöt og óspennandi lýsing sem byggist á einkennilegri (alþýðlegri) 
vinnuaðferð; fróðleiksmolum hér og þar um hitt og þetta. Lesandinn bíður 
hins vegar eftir dýpri og fyllri skilningi á manninum Halldóri Kiljan 
Laxness og verkum hans. Hvers vegna hann varð skáld, rithöfundur, ka- 
þólskur og sósíalisti svo nokkuð sé nefnt - allt eru þetta atriði sem les- 
andinn er engu nær um eftir lestur bókarinnar.

Hannes Hólmsteinn beindi spjótum sínum að öðrum ævisöguriturum í 
greinargerð sinni og það voru einkum Þórunn Valdimarsdóttir og Guðjón 
Friðriksson sem hann valdi að draga inn í umræðuna. Dæmin sem hann 
sýndi úr verkum Guðjóns eru vægast sagt einkennilega valin ef þau eiga að

1 Hannes Hólmsteinn Gissurarson, „Greinargerð frá Hannesi Hólmsteini Gissurarsyni lögð 
fram á blaðamannafundi 8. janúar 2004.“ Morgunblaðið 9. janúar 2004.

2 Hannes Hólmsteinn Gissurarson, „Greinargerð frá Hannesi Hólmsteini Gissurarsyni.“ 
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styðja málstað Hannesar, því Guðjón endursegir kafla úr heimildum og 
getur þess nákvæmlega hvar þá er að finna aftan við sömu efnisgrein. 
Guðjón fer sannarlega stundum nálægt frumtextanum en þó ekkert í líkingu 
við Hannes Hólmstein í ævisögunni um Halldór Kiljan. Munurinn er þó 
fyrst og fremst sá að Guðjón vísar í heimildir þegar hann notar þær en 
Hannes oft alls ekki.

Efnt var til áðurnefnds blaðamannafundar í ReykjavíkurAkademíunni 
10. janúar 2004 til þess að gefa fjölmiðlafólki kost á að ræða við þekkta 
ævisöguritara sem Hannes Hólmsteinn hafði blandað í málið um aðferðir 
þeirra. Fram kom að lítil samsvörun væri milli verka þeirra Guðjóns Frið- 
rikssonar, Þórunnar Valdimarsdóttur og Viðars Hreinssonar annars vegar og 
ævisögunnar um Halldór Kiljan Laxness hins vegar. Guðjón hafnaði til 
dæmis á mjög beinan hátt nokkurri samsvörun milli verka sinna og Hann- 
esar Hólmsteins.1 Það sem mestu máli skipti þó var að höfundarnir blésu 
allir á þá meginröksemd Hannesar að menn þyrftu að setja sig í sérstakar 
stellingar til að rita fyrir almenning. Viðar Hreinsson komst svo að orði á 
blaðamannafundinum að hann gerði „sömu kröfur til sjálfs sín hvort sem 
hann skrifaði fyrir almenning eða fræðimenn: „„Það er skylda að hafa 
verkið gagnsætt,“ sagði hann og mikilvægt væri að fylgja ströngum reglum 
[^].“2 Guðjón bætti við þessi orð Viðars: „„Ég nota aldrei heimildir án 
þess að vísa í þær.““ Þetta er í raun mergur málsins. Hannes Hólmsteinn 
notar heimildir eða texta annarra án þess að vísa til þeirra - það er 
einfaldlega óviðunandi. Þessari megingagnrýni hefur hann aldrei svarað, 
heldur kosið að drepa málinu á dreif með því að þyrla upp moldviðri.3

1 Þess má geta að Páll Valsson, forleggjari hjá Máli og menningu og útgefandi Guðjóns 
Friðrikssonar, tók upp hanskann fyrir hann með málefnalegum hætti. Hann hafnaði því al- 
gjörlega að nokkuð væri sameiginlegt sviðsetningum Guðjóns og eignaupptöku Hannesar á 
textum annarra. Sjá Pál Valsson, „Að gefnu tilefni.“ Morgunblaðið 27. janúar 2004. Eins og 
kunnugt er, þá er Páll verðlaunahöfundur fyrir ævisögu sína um Jónas Hallgrímsson.

2 „Aðferð Hannesar skekur fræðaheim og samfélag.“
3 Þess má til gaman geta að þeir Guðjón og Viðar voru báðir heiðraðir í upphafi árs 2004 þegar 

Hagþenkir, félag höfunda kennslu- og fræðibóka, veitti Viðari sérstaka viðurkenningu fyrir 
ævisögu sína um Stephan G. Stephansson í tveimur bindum og Guðjón hlaut bókmennta- 
verðlaun Félags íslenskra bókaútgefanda í flokki fræðirita og rita almenns eðlis fyrir ævisögu 
um Jón Sigurðsson. Það kemur fram í síðara verkinu sem gert er í því fyrra, segir gamalt 
máltæki, og óhætt er að segja að verk þeirra beggja hafi verið til fyrirmyndar. Sjá frétt um 
þessa atburði: „Traust fræðimennska.“ Morgunblaðið 21. janúar 2004.

Strax eftir að greinargerð Hannesar lá fyrir var leitað til Guðjóns 
Friðrikssonar og hann spurður álits á efni hennar: „„Hann [Hannes Hólm- 
steinn] er ásakaður fyrir að nota texta annarra manna án þess að vitna til 
þeirra en ég gerði það náttúrulega ekki enda ásakar hann mig ekki um 
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það.““1 Þetta atriði vakti einmitt athygli fólks sem las skýrsluna; Guðjón er 
þar nefndur án þess að nokkur samsvörun sé milli verklags hans og 
Hannesar. Þó er látið að því liggja að þeir fari eins að. Guðjón heldur áfram 
að skýra mál sitt fyrir blaðamanni Morgunblaðsins og rekur þar helstu 
aðferðir við að vitna til heimilda:

Í fyrsta lagi að hafa orðrétt eftir innan gæsalappa „og það geri ég í 
langflestum tilfellum,“ segir hann. „Einstaka sinnum endursegi ég efnið og 
vísa þá til heimildarinnar. Þriðja aðferðin er að vísa til hennar í textanum 
sjálfum, eins og þessi og þessi segir í bók sinni. Það er frekar undantekning 
hjá mér að ég endursegi svona, þó þessi dæmi Hannesar séu til vitnis um 
annað, og ég er frekar undrandi á því að hann skuli vera að draga mig inn í 
þessar umræður, en mér finnst það vera tilraun til að dreifa athyglinni. Hann 
gefur í skyn að ég noti nákvæmlega sömu aðferð og hann. [_] [E]n ég tel 
mig ekki vera sekan um það sem hann er ásakaður um, að gera annarra 
manna texta að sínum án þess að vitna til þeirra. Ég nota aldrei heimildir án 
þess að vitna til þeirra.2

Þetta vita allir sem þekkja til verka Guðjóns Friðrikssonar og reyndar einnig 
Viðars Hreinssonar og Þórunnar Valdimarsdóttur. Ekkert þeirra fellur í 
sömu gryfju og Hannes Hólmsteinn, það er að gera texta annars manns að 
sínum án auðkenningar. Samkvæmt öllum skilgreiningum er slíkur gjörn- 
ingur flokkaður sem ritstuldur.

Bakraddasöngur - En nú má spyrja: Hvernig var þessum rökum Hannesar 
tekið? Það er skemmst frá því að segja að margir virðist hafa gleypt við 
frásögn hans og oft mátti heyra fólk taka undir með Hannesi í fjölmiðlum. 
Hann hefði orðið fórnarlamb árása og ósanngjarnrar gagnrýni, eða eins og 
hann orðaði það sjálfur í samtali við blaðamann Morgunblaðsins nokkrum 
dögum eftir opinberun greinargerðar sinnar, „núna er ég fórnarlambið og 
það verður bara að hafa það.“3

Greinargerð Hannesar Hólmsteins var frekar hófstillt plagg, lítið um 
ásakanir í garð annarra þó að hann drægi aðra fræðimenn inn á sviðið og 
stillti þeim upp við hliðina á sér eins og áður hefur komið fram; lítið var um 
upphrópanir um pólitískt ofstæki. Það voru hins vegar aðrir sem sáu um

1 „Viðbrögð við greinargerð Hannesar Hólmsteins Gissurarsonar.“ Morgunblaðið 10. janúar 
2004. Guðný Halldórsdóttir, dóttir Laxness, gaf lítið fyrir svör Hannesar og krafðist 
afsökunarbeiðni af hans hálfu og forlagsins fyrir að taka texta föður síns ófrjálsri hendi. Sjá 
einnig „Háskólaprófessorinn skrifaði ekki bókina.“ DV 9. janúar 2004.

2 „Viðbrögð við greinargerð Hannesar Hólmsteins Gissurarsonar.“
3 „Ekki nóg að vísa fremst og aftast.“
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það, bakraddir Hannesar Hólmsteins, þekktir vinir hans og pólitískir sam- 
herjar. Þær höfðu reyndar hafið sönginn nokkru áður en „stjarnan“ sjálf 
steig á sviðið. Strax eftir blaðamannafundinn kom hrina greinaskrifa og 
útvarps- og sjónvarpsþátta þar sem gerðir Hannesar voru í flestum tilfellum 
lofaðar. Sjálfur var Hannes áberandi og fór mikinn, taldi að hann hefði 
ekkert af sér brotið og að gagnrýnendur hans ættu það sameiginlegt að vilja 
koma honum á kné.1 Jafnvel á blaðamannafundi ReykjavíkurAkademíunnar 
var hann áberandi og kom fram í fréttatímum beggja sjónvarpsstöðva af því 
tilefni.

Það liðu ekki margir dagar þar til Jón Steinar Gunnlaugsson lögmaður 
og vinur Hannesar lét í sér heyra. Grein hans „Góð ráð dýr“ vakti töluverða 
athygli.2 Jón Steinar hóf greinarskrifin á því að minnast á umræðuna um 
verk Hannesar: „Það er eins og tiltekinn pólitískur hluti hinnar sjálfskipuðu 
menningarelítu telji Hannes hafa ruðst inn á sitt yfirráðasvæði með því að 
ráðast í þetta verk,“ segir Jón Steinar. Hér vekur hann máls á atriði sem 
Hannes og aðrir stuðningsmenn hans áttu oft eftir að gera að umtalsefni á 
næstu dögum og vikum, að „vinstri menningarelítan“ telji sig eiga ákveðin 
svið og að Hannes hafi með gjörðum sínum gerst sekur um helgispjöll.

Jón Steinar fer vítt og breitt um málið og rekur helstu atriði þess allt frá 
því að út spurðist að Hannes væri með verkið í smíðum og til viðbragða við 
því síðari hluta desembermánaðar. Þegar í ljós kom að bókin „reyndist 
einfaldlega vera góð bók“ varð samkvæmt grein Jóns Steinars uppi fótur og 
fit hjá hópnum fyrrnefnda: „Nú urðu góð ráð elítumanna dýr“, eins og þar 
stendur.

Jón Steinar Gunnlaugsson var eins og mörgum er kunnugt lagaprófess- 
or við Háskólann í Reykjavík. Hann taldi þó ekki eftir sér að leggjast í bók- 
menntagreiningu í fyrrnefndri ritsmíð þar sem hann fjallar um „aðferð 
Hannesar“. Hann gerði að umtalsefni minningabækur Halldórs Kiljans og 
„eðlilega“ notkun Hannesar á þeim. Í kjölfarið fylgdi nýstárlegt framlag 
Jóns Steinars til mats á aðferðafræði hugvísindanna: „Í sjálfu sér má 
auðvitað segja, að bók Hannesar feli í sér eina stóra allsheijartilvísun til 
þessara endurminningabóka skáldsins [...].“ Tekið skal fram að skáletrun 
textans er mín. Allsherjartilvísun er ekki aðeins afar frumlegt hugtak heldur 
er það sérlega athyglisvert í lögfræðilegum skilningi (sem er sérgrein Jóns 
Steinars). Hvað skyldi vera átt við með þessu hugtaki? „Í stað þess að hafa 
sérstakar tilvísanir á hverjum stað“, skýrir Jón Steinar fyrir lesendum Morg-

1 „Lætin í kringum Hannes.“
2 Jón Steinar Gunnlaugsson, „Góð ráð dýr.“ Morgunblaðið 12. janúar 2004. 
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unblaðsins, „[...] lýsir hann þessu vinnulagi með almennum orðum í eftir- 
mála bókarinnar, þar sem hann segist hafa reynt að hagnýta sér allt þetta 
efni (og meira til) og fella saman í eina heild.“ Jón Steinar bendir síðan á að 
Hannes hafi ekki viljað „íþyngja textanum“ með fjölda tilvitnana. Minna 
má á að hér talar maður sem hefur gert það að lífsstarfi sínu að verja eignar- 
rétt fólks; standa vörð um helgan rétt manna til persónulegra eigna.

Það er ekki nóg með að Jón Steinar sjái ekkert athugavert við eignaupp- 
töku Hannesar á textum Halldórs Kiljans Laxness heldur lýsir hann megnri 
vanþóknun á því að gagnrýnendum hafi „yfirsést“ eftirmáli bókarinnar þar 
sem allsherjartilvísunin hafi komið fram. Þessu hélt Hannes einnig á lofti 
í greinargerð sinni með þeim orðum að „[þ]eir, sem fordæmt hafa bók mína, 
hafa kosið að horfa fram hjá eftirmálanum“, og það þó að Gauti Krist- 
mannsson hafi margsinnis komið inn á umræddan eftirmála í gagnrýni 
sinni. Gauti benti einmitt á eftirfarandi í sambandi við aðferð Hannesar:

Hannes telur upp í eftirmálanum minningabækurnar svonefndu og segir 
síðan: „Allt þetta efni hef ég reynt að hagnýta mér og fella saman í eina 
heild, en hef vísað fyrirvörum og athugasemdum í neðanmálsgreinar til að 
trufla ekki hinn almenna lesanda, þótt mér beri auðvitað að gera fræði- 
mönnum skil á forsendum mínum. Meginregla mín var að fara eftir Halldóri 
sjálfum, nema þegar aðrar heimildir taka af skarið um annað, og það gera 
þær ósjaldan.“ (619-620). Einhver gæti haldið að hann sé að lýsa þar með 
aðferð sinni að taka upp textabúta Halldórs lítt breytta, en það stenst ekki sé 
litið aðeins ofar í eftirmálann þar sem segir: „Ég tók þann kost að hafa text- 
ann með samræmdri nútímastafsetningu nema það, sem haft er eftir Kiljan. 
Það er allt með þeirri stafsetningu sem hann gerði sér.“ (619). Þetta merkir 
að sá texti sem greinilega er tekinn upp eftir Halldóri og breytt til nútíma- 
stafsetningar er ekki lengur hans heldur Hannesar og hlýt ég að spyrja 
hverju það eigi að sæta.1

1 Gauti Kristmannsson, „Halldór.“

Þessi umfjöllun Gauta sýnir einmitt að eftirmálinn margfrægi var uppistað- 
an í gagnrýni hans því að þar leiðbeindi Hannes lesendum sínum um 
hvernig hann nýtti sér texta Laxness. Mjög skýrt kemur fram að þegar frá- 
sagnir Halldórs Kiljans séu teknar beint upp haldi stafsetningin sér. 
Skýrara getur þetta ekki verið nema Hannes Hólmsteinn fylgir ekki eigin 
leiðsögn í verkinu. Um það snýst allur vandinn.

„Fræðimenn í þeirra hópi [elítumanna] fóru fram með ásakanir af þessu 
tagi án þess að nefna einu orði þær skýringar á þessu vinnulagi, sem Hannes 
gefur sjálfur í bók sinni!“ segir Jón Steinar í grein sinni. Það skal tekið fram 
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að upphrópunarmerkið í lok setningarinnar er ekki frá mér komið, það vísar 
væntanlega í þau furðulegu vinnubrögð fræðimannanna („elítumanna“) að 
yfirsjást eftirmálann. Og Jón Steinar var ekki af baki dottinn. Í framhaldi 
bendir hann á að „elítumenn“ hafi jafnvel gengið svo langt í reiði sinni að 
halda því fram að bækur falli í ákveðna flokka: „Einn sé flokkur fræðibóka. 
Annar flokkur innihaldi fræðirit við alþýðuhæfi. Fleiri flokkar voru 
nefndir til sögunnar. Í orðunum hvíldi ráðagerð um, að þeir sem skrifi 
bækur eigi að skrifa fyrir einhvern flokkinn.“ Hér finnur lögfræðiprófessor- 
inn upp á enn einni nýrri leið í bókmenntagreiningu sinni, nokkru sem 
engum hefur trúlega dottið í hug fyrr, að bækur sé hægt að flokka. Lær- 
dómurinn sem Jón Steinar dregur af þessu öllu er eftirfarandi:

Sannleikurinn er auðvitað sá, að þeir sem skrifa bækur eru ekki bundnir af 
neinu öðru en því að vera heiðarlegir gagnvart sínu eigin verki sem og 
verkum annarra höfunda. Sé notað efni frá öðrum þarf að láta þess getið, sé 
það ekki augljóst án þess. Á þessu hafa höfundar ýmsan hátt. Hugsanlegt er 
til dæmis, að láta þess getið við hvern kafla í bók, á undan eða eftir, að í 
honum sé stuðst við einhverja tiltekna heimild, eða jafnvel bara í bókarlok.1

Enn má minna á að Jón Steinar gegndi akademískri stöðu við Háskólann í 
Reykjavík og af þeim sökum vekja orð hans sérstaka eftirtekt. Hann endar 
síðan grein sína með hvassri ádeilu á Helgu Kress. Og hver skyldi ástæðan 
vera fyrir því að Jón Steinar beinir sjónum sínum að Helgu? „Flestir þeirra 
sem staðið hafa fyrir árásum á Hannes“, segir Jón Steinar í umræddri grein, 
„hafa farið fram með þær, án þess að nefna einu orði þær skýringar sem 
hann gefur sjálfur í bók sinni á aðferðum sínum.“ Ekki verður betur séð en 
Jóni Steinari yfirsjáist til dæmis orð Gauta Kristmannssonar sem áður var 
vitnað til. Ef ekki kæmi til þessi klaufaskapur Jóns Steinars mætti líta svo 
á að hann leyfði sér útúrsnúning og ósannindi í málflutningi sínum. En 
áfram heldur rökstuðningurinn og ályktunin sem af honum er dregin: „Þessi 
vinnubrögð prófessorsins [Helgu Kress] og hinna árásarmannanna eru 
miklu alvarlegri en ávirðingar þeirra á hendur Hannesi. Við blasir, að þessu 
ráði blint pólitískt ofstæki.“ Þessi greining Jóns Steinars gefur honum tilefni 
til að velta fyrir sér stöðu starfsmanna Háskóla Íslands; þeir sem verða 
uppvísir að ósannindum af sama tagi og hann telur sig vera að afhjúpa geti 
tæplega talist hæfir til að kenna háskólastúdentum. Jón Steinar hvetur því 
háskólayfirvöld til aðgerða.

1 Jón Steinar Gunnlaugsson, „Góð ráð dýr.“
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Með þessari grein hófst árásarhrina í garð gagnrýnenda Hannesar og þeir 
sem tóku til mála fylgdu allir sömu línu. Á eftir kom sonur Jóns Steinars, 
Gunnlaugur Jónsson íjármálaráðgjafi. „Sýnt hefur verið fram á að Hannes 
var heiðarlegur í vinnubrögðum“, segir Gunnlaugur og heldur áfram: „Eftir 
stendur því aðeins það álitamál hvort hann hefði mátt gera nákvæmari grein 
fyrir heimildanotkun í einstökum tilvikum, fyrir þá sem kæra sig um slíkt. 
Það er eingöngu smekksatriði.“1 Þessi niðurstaða verður að teljast merkileg 
tíðindi: tilvísanir í heimildir eru „smekksatriði“ og bara fyrir þá sem „kæra 
sig um slíkt“. Og fjármálaráðgjafinn reynist ekki síðri bókmenntarýnir en 
karl faðir hans. Gunnlaugur dregur fram á mjög skemmtilegan hátt að „Hann- 
es er ekki sá eini sem notast hefur við texta annarra.“ Jú, það gerði Halldór 
Kiljan Laxness sjálfur, upplýsir Gunnlaugur spennta lesendur Morgun- 
blaðsins: „Þegar menn semja skáldsögu hljóta þeir að hafa ríkari skyldu til 
þess að vera frumlegir en þegar þeir skrifa rit um sögulega atburði. Ævi- 
sagnaritun gengur beinlínis út á endursagnir. Ævisagnaritarar skrifa rit sín 
ekki upp úr sér. Þeir þurfa beinlínis að styðjast við heimildir. Skáldsöguritun 
gengur aftur á móti frekar út á frumleika í sköpun.“ DV tók upp þessi 
spaklegu orð á innsíðu sinni og afgreiddi málið með þessum hætti: „Þessi 
síðasta klausa þykir okkur reyndar prýðileg skýring þess hvers vegna 
Gunnlaugur hefur afráðið að fást við fjármálaráðgjöf í lífinu en hvorki 
ævisagnaritun né skáldskap.“2

Sjónvarpsmaðurinn góðkunni Egill Helgason sá ekki ástæðu til þess að 
menn væru að agnúast út í Hannes Hólmstein, hann hlyti að mega skrifa 
vondar bækur ef hann vildi.3 Egill hélt því fram að viðbrögðin hefðu verið 
„móðursýkisleg og þráhyggjukennd“. Hann lýsti furðu sinni á aðdróttunum 
í garð Hannesar: „Víða í bókinni fer hann alltof nálægt textum Halldórs; 
það er á engan hátt refsivert en ekki áhugavert. [...] Að sumu leyti má segja 
að bókin sé ekki fullkláruð; það er búið að draga saman mikið efni en á 
köflum á eftir að skrifa hana.“4

Loks fékk Hannes sína síðu í Lesbók Morgunblaðsins, rétt eins og Helga 
Kress hafði fengið á þriðja degi jóla, nema í þetta skiptið kom ekkert nýtt 
fram hjá kappanum. Hann beindi spjótum sínum að Helgu og því sem hann 
nefndi ónákvæmni hennar. Og nú getur Hannes ekki lengur setið á strák

1 Gunnlaugur Jónsson, „Ævisögumálið er einfalt.“ Morgunblaðið 14. janúar 2004.
2 „Stuldur eða stæling?“ DV15. janúar 2004. Gunnlaugur ritaði tveimur dögum síðar grein sem 

hann nefndi „Yfirlæti á DV.“ DV17. janúar 2004, vegna ummælanna sem birtust í blaðinu.
3 Egill Helgason, „Má Hannes ekki skrifa vondar bækur?“ DV 15. janúar 2004. Þessi grein 

birtist einnig í Fréttablaðinu um svipað leyti þannig að boðskapur Egils hefur örugglega 
komist á framfæri.

4 Egill Helgason, „Má Hannes ekki skrifa vondar bækur?“ 
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sínum því hann hefur frá og með þessari grein nýja orðræðu sem einkenn- 
ist af upphrópunum og uppnefnum. Rökum sem hann hafði áður hampað 
var nú stungið undir stól: „Hin harða árás Helgu Kress og nokkurra annarra 
úr hinum þrönga hópi vinstri sinnaðra bókmenntafræðinga á bók mína leiðir 
athyglina frá aðalatriði málsins“, sem Hannes sagði vera að hann hefði dreg- 
ið mikinn fróðleik saman og skrifað skemmtilega bók.1

1 Hannes Hólmsteinn Gissurarson, „Sagnfræði og sagnalist.“ Lesbók Morgunblaðsins 17. 
janúar 2004. Sama dag var sagt frá innihaldi greinar Hannesar á baksíðu blaðsins. Sú frétt bar 
yfirsögnina: „Furðuleg ónákvæmni í gagnrýni Helgu Kress.“ Morgunblaðið 17. janúar 2004.

2 Sigurður Kári Kristjánsson, „Herferðin gegn Hannesi.“ Fréttablaðið 17. janúar 2004.

Engin leið er að álykta annað en Hannes hafi forðast að svara ásökunum 
um ritstuld. Hann lagði þess í stað megináherslu á að öll verk sem unnin 
væru innan veggja háskólanna væru leiðinleg og þurr; verk hans væri and- 
stæða þeirra, ákaflega skemmtilegt verk. Hannes höfðar hér til sérkenni- 
legra hvata sem beinast að því að „alvörufræði“ þurfi að vera leiðinleg - 
ergó: háskólamenn eru leiðinlegir. Þetta eru vægast sagt óvenjuleg rök hjá 
háskólakennara. Hér er því miður alið á fordómum um fræðastarf í landinu, 
klisjum sem fræðimennirnir þrír sem héldu blaðamannafundinn í Reykja- 
víkurAkademíunni sýndu fram á með einföldum rökum að væru úr lausu 
lofti gripnar. Og fleiri hafa orðið til að hafna upphrópunum af þessu tagi.

Sama dag og grein Hannesar birtist í Lesbók Morgunblaðsins kom ungur 
og vaskur þingmaður Sjálfstæðisflokksins, Sigurður Kári Kristjánsson, vini 
sínum til hjálpar í Fréttablaðinu og snerist gegn „hinum vinstrisinnuðu 
öfgamönnum“, enda bar hún heitið „Herferðin gegn Hannesi.“2 Sigurður 
Kári er við sama heygarðshornið og félagar hans sem áður hefur verið vísað 
til, allir eru sagðir vondir við hinn heiðarlega Hannes. Samsærið gegn höf- 
undi hinnar „mögnuðu“ ævisögu um Halldór Kiljan Laxness virðist sam- 
kvæmt hugmyndum þingmannsins nánast vera aðför að sjálfu málfrelsinu. 
Sigurður Kári kemst að þeirri niðurstöðu að þegar menn hafi ekki komið 
auga á fyrirframgefna vankanta á ævisögunni „[...] hófust aðilar úr röðum 
vinstrisinnaðrar menntaklíku handa við að finna verkinu og Hannesi allt til 
foráttu, en eins og kunnugt er hefur vinstriklíkan í landinu talið sig eiga 
einkarétt á skáldinu Halldóri og umfjöllun um ævi hans og verk“. Sigurð- 
ur Kári vísar síðan ásökunum um ritstuld til föðurhúsanna og notar þar rök 
Jóns Steinars Gunnlaugssonar um allsheijartilvísun Hannesar máli sínu til 
stuðnings og telur þær því „vitaskuld fáránlegar.“ Þess má til gamans geta 
að Sigurður Kári á ekki aðeins sæti á löggjafarþinginu heldur er hann, rétt 
eins og Jón Steinar, lögfræðimenntaður.

Aðstoðarmaður Hannesar við ævisöguritunina, Snorri Bergsson, spurði 
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áleitinnar spurningar í heilsíðugrein í Morgunblaðinu: „Er Hannes einn í 
heiminum?“1 Það er sannarlega ekki hægt að álykta það út frá hinum 
kappsömu stuðningsmönnum hans. Og Hannesi barst liðsauki úr ýmsum 
áttum. Það var ekki bara Gísli Gunnarsson, prófessor í sagnfræði við Há- 
skóla Íslands, sem steig fram og vildi fórna talsverðu af sjálfum sér fyrir 
málstaðinn. Halldór Þorsteinsson, skólastjóri málaskólans Mímis, ritaði 
grein um efnið, Þorkell Jóhannesson fyrrverandi prófessor ritaði aðra og 
Einar Benediktsson sendiherra eina til þar sem hann gagnrýndi sérstaklega 
Guðjón Friðriksson eins og áður hefur komið fram; allir töldu sig hafa 
eitthvað til málanna að leggja.2 Í kjölfarið fylgdi Jón Kristinn Snæhólm og 
velti fyrir sér hvort Hannes væri svo skyni skroppinn að ætla að stela texta 
frá öðrum - slíkt fengist ekki staðist. Niðurstaða hans var að gagnrýnin 
orsakaðist af blindri „heift sem á rætur að rekja í pólitíska andúð á Hannesi 
Hólmsteini, og á ekkert skylt við heilbrigða bókmenntarýni.“3 Flestir þess- 
ara manna nefndu pólitískt ofstæki í málflutningi sínum sem helstu 
ástæðu þess að Hannes væri gagnrýndur.

Þótt margir kepptust við að segja löst á „vinstra pakkinu“ í háskólasam- 
félaginu í dagblöðum landsins, „klíkunni“ sem hefði veist að Hannesi Hól- 
msteini, þá létu ýmsir utanaðkomandi eftir sér að draga Hannes sundur og 
saman í háði. Margir virðast hafa séð í gegnum orðræðu hans og bakradd- 
anna. Þannig var Sverrir Hermannsson, fyrrverandi alþingismaður og 
menntamálaráðherra Sjálfstæðisflokksins, ómyrkur í máli í garð Hannesar 
og nefndi dæmi sem ekki höfðu áður komið fram um eignaupptöku á 
textum Halldór Kiljans. Það gerði og Símon Steingrímsson sem sendi inn 
bréf til Morgunblaðsins með sláandi ábendingu um slæleg vinnubrögð 
Hannesar.4 Í grein Símonar kemur eftirfarandi meðal annars fram:

Texti Hannesar fyllir tæpa hálfa síðu í bók hans. Tilvitnunin í Vefarann er í 
lok næstsíðustu setningar í texta Hannesar, en upphafs og endis þessarar 
tilvitnunar er ekki getið. Hannes styttir fyrsta hluta texta Halldórs en það 
vekur athygli að frá og með orðunum „Hressingarsalar og blaðasalar ..“ er 
textinn nánast samhljóma. Fróðlegt væri að vita hvaða tilgangi það þjónar 
að breyta orðunum stelpur í stúlkur, frakkavasa í jakkavasa o.s.frv.5

1 Snorri G. Bergsson, „Er Hannes einn í heiminum?“ Morgunblaðið 18. janúar 2004.
2 Halldór Þorsteinsson, „Það kom vel á vondan.“ Morgunblaðið 18. janúar 2004. - Þorkell 

Jóhannesson, „Hverju máli skiptir .“ Morgunblaðið 19. janúar 2004. - Einar Benediktsson, 
„Orð í tíma töluð.“ Morgunblaðið 20. janúar 2004.

3 Jón Kristinn Snæhólm, „Er viturlegt að stela umferðareyju?“ Morgunblaðið 23. janúar 2004.
4 Sverrir Hermannson, „Utansveitarkronika.“ Morgunblaðið 19. janúar 2004. - Símon Stein- 

grímsson, „Hannes tekur til láns.“ Morgunblaðið 21. janúar 2004.
5 Símon Steingrímsson, „Hannes tekur til láns.“
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Símon Steingrímsson gerir því skóna undir lokin að Hannes hafi stundað 
sömu iðju og Árni Johnsen, alþingismaður Sjálfstæðisflokksins, gerði forð- 
um, „að taka til láns í Þjóðleikhúsinu og BYKO“.

Hannes Hólmsteinn Gissurarson svaraði Símoni á sama vettvangi og 
notaði einnig tækifærið til að senda Sverri Hermannssyni tóninn með þess- 
um orðum: „Þar sem það á við, nýti ég mér hugblæ úr skáldsögum Laxness, 
til dæmis Innansveitarkroniku.“1 Hér kemur enn eina ferðina réttlæting 
Hannesar á gjörðum sínum og aftur og aftur líkir hann sér við Halldór 
Kiljan sem hafi gert það sama. Og grein sína endar Hannes með þessum 
orðum: „Þetta á ekki að þurfa að stafa ofan í áhugafólk um bókmenntir.“ 
Því miður náði Hannes aldrei að flytja rök sín af stigi áróðurslistarinnar og 
yfir á svið faglegrar umfjöllunar. Og það sem meira er, þessi tilhneiging 
ágerðist eftir því sem samræðan dróst á langinn í janúarmánuði.

Benedikt Jónsson bókmenntafræðingur ræddi málið út frá mörgum 
hliðum í Morgunblaðsgrein 19. janúar og furðaði sig mest á málflutningi 
stuðningsmanna Hannesar.2 Hann velti fyrir sér tengslum þeirra við höf- 
undinn og hversu eðlilegt það sé að taka mark á þeim sem standa honum 
nærri þegar óvilhallir menn hafi bent á að víða sé pottur brotinn í verki 
Hannesar: „Í þeirri stöðu sem Hannes Hólmsteinn virðist hafa komið sér í 
eru góð ráð vissulega dýr.“ Lesendur muna ugglaust að það var einmitt 
fyrirsögnin á grein Jóns Steinars Gunnlaugssonar um málið. Og Benedikt 
heldur áfram: „Jón vinur hans hefur kosið að ausa fúkyrðum yfir gagnrýn- 
endur Hannesar, afflytja mál þeirra og lýsa sem pólitískum ofsóknum á 
hendur honum. Það þarf ekki meðalgreind til að sjá í gegnum þann málatil- 
búnað - svo ódýr sem hann er.“

Enn aðrir veltu fyrir sér stöðu Hannesar Hólmsteins sem háskólaborg- 
ara og starfsmanns Háskóla Íslands í þessu máli. Jón Torfason, skjalavörður 
á Þjóðskjalasafni Íslands, ræddi í Morgunblaðsgrein hver borgaði vinnslu 
verksins og hvort almenningur ætti ekki heimtingu á að vita um kostnaðinn 
við gerð þess.3 Hannes svarar Jóni stuttu síðar á sama vettvangi og rekur 
réttilega að háskólafólk hafi frelsi til að rannsaka og skrifa það sem því 
sýnist svo framarlega sem farið sé að landslögum.4 En athyglisvert atriði

1 Hannes Hólmsteinn Gissurarson, „Lýsingar skáldsins.“ Morgunblaðið 22. janúar 2004.
2 Benedikt Jónsson, „Þrætubók.“ Morgunblaðið 19. janúar 2004.
3 Jón Torfason, „Almannafé.“ Morgunblaðið 24. janúar 2004.
4 Hannes Hólmsteinn Gissurarson, „Almannafé.“ Morgunblaðið 28. janúar 2004. Þess má geta 

að frænka Jóns Torfasonar, Ragnhildur Kolka meinatæknir, ritaði einnig í blaðið stuttu síðar 
og tók upp hanskann fyrir Hannes með svipuðum rökum og aðrir í stuðningsmannaliði hans. 
Ragnhildur Kolka, „Karlmenni í hænsnakofanum“ Morgunblaðið 29. janúar 2004. Ragnhild- 
ur segir meðal annars um umfjöllun um verk Hannesar: „Það er miður að frændi minn skuli 
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kemur fram í greininni; Hannes sagðist hafa hringt í Jón og spurt hvort hann 
hefði lesið bókina. Hér komu fram tvö stef sem einkennt höfðu málflutning 
Hannesar Hólmsteins um tíma, það er að hann hikaði ekki við að taka upp 
símann og hringja í fólk til að krefja það sagna, og svo hitt stóra atriðið í 
málflutningi hans: Hefurðu lesið bókina? Enginn mátti tjá sig um málsatriði 
að mati Hannesar og bakraddasöngvara hans nema hafa lesið verkið.

„Hólmsteinn í götu vinstrimanna“ heitir grein sem birtist í Morgunblað- 
inu í byrjun febrúarmánaðar eftir Friðbjörn Orra Ketilsson sem mun vera 
framkvæmdastjóri Frjálshyggjufélagsins og hagfræðinemi. Grein þessi er 
í raun ágætt dæmi um rök bakradda Hannesar. Höfundur lýsir í upphafi 
furðu sinni á aðförinni að Hannesi Hólmsteini og segir síðan: „Áðurnefnd- 
ir fræðimenn settu sig á háan stall þar sem útsýnið var ágætt meðan það 
varði. Sleipur reyndist stallurinn og varð fallið talsvert þegar Hannes kom 
heim og sló öll vopn úr höndum hinna svokölluðu fræðimanna og gagn- 
rýnenda sem ráðist höfðu að verkinu að honum fjarverandi.“1

Talsmenn Hannesar tóku fljótlega eftir blaðamannafundinn 8. janúar að 
hamra á því að Hannes hefði náð að jarða alla gagnrýnendur sína með 
rökfimi sinni. Máli sínu til stuðnings nota þeir rökin um allsheijartilvísun- 
ina: „Greinargerð sem Hannes ritaði eftir heimkomu sína fer með skýrum 
hætti yfir allar ásakanir sem komið höfðu fram og er þeim svarað í smá- 
atriðum. Í greinargerðinni eru m.a. dregin fram þau rök sem hinir svo- 
kölluðu fræðimenn slepptu í herför sinni. Skýrt er tekið fram í eftirmála 
bókarinnar hvernig vinnslu heimilda var háttað og með hvaða hætti bókin 
var rituð.“ Höfundur bendir síðan á að gagnrýnendur hafi gert tilraun til að 
„blekkja fjölmiðla og almenning með ósannindum“. Enn og aftur er Hannes 
gerður að fórnarlambi ofstækisfullra öfgamanna: „Klárlega er því um að 
ræða aðför að persónu Hannesar fremur en skrifum“ og í efa er dregið að 
þetta fólk standist þær kröfur sem ætti að gera til háskólakennara. „Atlaga 
vinstrimanna Háskólans að Hannesi hefur því enn og aftur mistekist“, sagði 
hinn vígreifi ungi frjálshyggjumaður Friðbjörn Orri í grein sinni.

Ógn og valdbeiting - Fréttastofur dagblaða og annarra fjölmiðla veltu því 
nokkuð fyrir sér snemma í janúarmánuði hvernig stæði á því að Hannes

hafa tekið undir með þessum smásmugulega kór, en það ætlar að reynast vinstrimönnum erfitt 
að takast á við veruleikann af karlmennsku.“ Ragnhildur kallar síðan þau Þórunni Valdi- 
marsdóttur, Viðar Hreinsson og Guðjón Friðriksson „hælbíta“ og hrósar Hannesi fyrir að 
mæta á blaðamannafund þeirra - blaðamannafund „hinnar heilögu þrenningar“. Jón 
Torfason svaraði síðan með annarri grein í byrjun febrúarmánaðar: Jón Torfason, „Almannafé 
II.“Morgunblaðið 3. febrúar 2004.

1 Friðbjörn Orri Ketilsson, „Hólmsteinn í götu vinstrimanna.“ Morgunblaðið 3. febrúar 2004. 
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gerði ekki tilraun til að verja sig strax og hinar þungu sakir voru á hann 
bornar. DV sagði til dæmis: „Eins og drepið var á í upphafi vekur nokkra 
undrun hversu seint Hannes ætlar að bregðast við gagnrýni þeirri sem nú er 
fram komin frá fólki eins og Gauta Kristmannssyni, Páli Baldvin Baldvins- 
syni og Helgu Kress. Þetta er einkennilegt ekki síst í Ijósi þess að þegar afar 
mild gagnrýni Páls Björnssonar sagnfræðings birtist um Halldórs-bók hans 
í Kastljósi um miðjan desember, þá var Hannes fljótur að bregðast við.“1 
DV rakti síðan nokkur atriði úr ritdómi Páls sem rædd voru hér að framan 
og benti á að allt hefði þar verið hóflega sett fram en bætti síðan við: „En 
það kom þó ekki í veg fyrir hörð viðbrögð Hólmsteins. Á almannavitorði er 
innan Ríkisútvarpsins að Hannes hringdi umsvifalaust í Kastljóss-fólkið, 
kvartaði sáran undan þessari gagnrýni sem hann sagði órökstudda, og krafð- 
ist þess að Páll drægi orð sín til baka og bæði hann og Kastljósið bæðust 
opinberlega afsökunar á krítikinni sem væri afglöp hin mestu. Hannes mun 
hafa hringt í Pál sjálfan með sömu tilmælum.“2 Hér er rétt með farið hjá DV 
og síst of mikið í frásögnina lagt. Páll sætti hótunum af hálfu Hannesar 
Hólmsteins sem hélt meðal annars lögmanninum fræga og prófessornum 
við Háskólann í Reykjavík, Jóni Steinari Gunnlaugssyni, á lofti; Hannes 
fullyrti við Pál að hann hefði haft samband við lögmanninn og nú skyldi 
hann fara að vara sig.3 Hannes Hólmsteinn var spurður um þessa uppákomu 
í opnuviðtali í Fréttablaðinu við Kolbrúnu Bergþórsdóttur blaðamann eftir 
að hann var snúinn heim.4 Blaðamaður spyr: „Það fóru á kreik sögusagnir 
um að þú hefðir hringt í Pál Björnsson, gagnrýnanda Kastljóss, eftir gagn- 
rýni hans á bók þína og hundskammað hann.“ Hannes svarar: „Ég hund- 
skammaði hann ekki en ég hringdi í hann og spurði hann hvað hann hefði 
við bókina að athuga og hann sagði mér það. Það var hreinskilið samtal.“ 
Blaðamaður spyr á ný: „Finnst þér eðlilegt að rithöfundur hringi í gagn- 
rýnanda eftir slæman dóm?“ Og Hannes svarar: „Já, vegna þess að ég var að 
spyrja hann hvað honum fyndist að bókinni og satt að segja fannst mér það 
sem hann tíndi til fremur smávægilegt. Ég vil hafa það sem sannara reynist 
og þess vegna vildi ég fá að vita hvað honum fyndist athugavert við bókina 
því það kom ekki skýrt fram í sjónvarpsþættinum.“ Enn spyr blaðamaður: 
„Áttu erfitt með að þola gagnrýni?“ Og Hannes bregst við á óvæntan hátt: 
„Nei, ég tek henni fagnandi vegna þess að ég held að öll mannanna verk

1 „Hannes heimtaði afsökunarbeiðni.“ DV 30. desember 2003.
2 „Hannes heimtaði afsökunarbeiðni.“
3 Viðtal Sigurðar Gylfa Magnússonar við Pál Björnsson 21. desember 2003 (V). Drepið var á 

þetta mál víða í fjölmiðlum til dæmis í Fréttablaðinu: [Smáfréttir], Fréttablaðið 6. janúar 
2004.

4 „Lætin í kringum Hannes.“ Fréttablaðið 11. janúar 2004.
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megi laga og bæta.“ Þess má geta að Páll tjáði mér í framhaldi af þessu máli 
að hann hefði aldrei lent í því fyrr á ferli sínum sem rýnir að höfundur hefði 
hringt í hann.1 Sömu sögu hef ég heyrt frá öðrum sem unnið hafa sem gagn- 
rýnendur fræði- eða fagurbókmennta; framkoma af þessu tagi er fáheyrð í 
heimi bókmennta og fræða þó svo að alþekkt sé skítkast í garð gagnrýnenda 
á opinberum vettvangi.

Bára Magnúsdóttir bókmenntafræðingur ritaði áhugaverða grein á 
menningarritið Kistuna (kistan.is) í kjölfar þess að „Stóra Hannesarmál- 
ið“ var komið í hámæli um miðjan janúarmánuð.2 Bára, sem er fræðikona 
í ReykjavíkurAkademíunni, skynjaði þau áhrif sem framkoma Hannesar 
hafði á fólk í kringum Pál; menn voru felmtri slegnir. Bára ræddi í grein 
sinni um breytta framkomu höfunda í garð gagnrýnenda almennt og hvernig 
þeir gripu í auknum mæli til grófra aðgerða. Þó taldi hún að þeir legðu 
fæstir í vana sinn að hringja í viðkomandi og hafa í hótunum. Báru var 
mikið niðri fyrir í grein sinni og benti á þá óheillabraut sem umræða um 
fræði og listir væri komin á. Og óhætt er að segja að dæmin séu mýmörg frá 
síðari árum.

„Stóra Hannesarmálið“ átti eftir að draga skýrt fram stöðu samtímaum- 
ræðunnar, það einkenni hennar að ganga í skrokk á þeim sem gerðust svo 
djarfir að gagnrýna valdhafa; í þetta skiptið viðhengi valdsins, Hannes Hólm- 
stein. Allt „djöfullegt“ var fundið til, en allra helst var hermt upp á hópinn 
að hann tilheyrði vinstrisinnuðum menningarvitum sem væru ekki í 
sambandi við fólkið í landinu (öfugt við Hannes Hólmstein Gissurarson). 
Bára Magnúsdóttir kemst svo að orði um þennan þátt málsins:

Það er ekki úr félagslegu eða menningarlegu tómarúmi sem þessar hugleið- 
ingar mínar eru sprottnar. Um þessar mundir geisar fár mikið vegna ævi- 
söguritara og aðferða hans, eða skort á aðferðafræðilegri samkvæmni, og er 
það í sjálfu sér jákvætt - það er að aðferðafræði séu umrædd og umdeild. 
Hitt, og það þykir mér verra, er að fylgjast með því, enn eina ferðina, að þau 
sem voguðu sér að gagnrýna verði sjálf skotspænir og þeim fundið allt til 
foráttu.3

Á mannamótum í janúarmánuði 2004 var um fátt meira rætt en þessa 
uppákomu alla; gífuryrðin og á stundum svívirðingarnar í garð gagnrýnenda 
vöktu undrun. Aðeins ein hugmynd virtist liggja að baki þessari orðræðu,

1 Viðtal Sigurðar Gylfa Magnússonar við Pál Björnsson 1. janúar 2004 (V).
2 Bára Magnúsdóttir, „Staða gagnrýnandans á tíma fjölmiðlavæðingarinnar.“ Kistan.is í kví sem 

nefnist „Pistlar“.
3 Bára Magnúsdóttir, „Staða gagnrýnandans á tíma fjölmiðlavæðingarinnar.“ 
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en hún byggðist á því að hrella og hræða hvern þann sem hafði hug á að 
gefa sig fram og ræða málið. Fólk skyldi átta sig á að ef það opnaði munn- 
inn yrði því svarað og í engu hlíft. Hannes gefur til dæmis í skyn í viðtali 
við Morgunblaðið að nú hafi hann snúið sér að Helgu Kress þar sem hann 
ætli sér að kanna verk hennar sérstaklega.1 Páll Björnsson sagði í samtali 
við mig að eitt af því sem Hannes hefði hótað sér þegar hann hringdi heim 
til hans eftir gagnrýnina í Kastljósi væri að hann myndi snúa sér að verkum 
hans til að leita að „villum“. Bað hann Pál meira að segja um að tilgreina 
hvaða eigin verki hann væri stoltastur af!2

1 „Andlátsfregnirnar ýktar.“ Morgunblaðið 17. janúar 2004.
2 Viðtal Sigurðar Gylfa Magnússonar við Pál Björnsson 21. desember 2003 ( V).
3 „[Leiðari] Umræðuhættir.“ Morgunblaðið 26. janúar 2004. Það skal tekið fram að leiðari 

blaðsins var einnig saminn í framhaldi af grófum ummælum þingmanns í garð samborgara 
sinna á spjallrás á netinu.

4 Gott dæmi um þetta er svar Hannesar Hólmsteins við málefnalegri grein Gauta Kristmanns- 
sonar. Aðferð Hannesar byggist á því að lítillækka viðmælanda sinn og draga úr trúverðug- 
leika hans: „Gauti Kristmannsson skrifar grein hér í blaðið í gær, miðvikudaginn 14. janúar. 
Hann er aðjúnkt í þýðingafræði við Háskóla Íslands og hefur ritdæmt ýmis bókmenntaverk 
fyrir Víðsjá í Rikisútvarpinu. Ævisaga mín um Halldór Kiljan Laxness er eina ævisagan, sem 
hann ritdæmdi í þættinum, svo að ég viti. Enginn getur haldið því fram, að hann sé sérfróður 
um ævisögur, enda hefur hann aldrei ritað neina slíka sögu sjálfur. Raunar liggur ekki annað 
eftir hann, ef marka má skrá Þjóðarbókhlöðunnar, en örfáar ritgerðir um þýðingar.“ Hannes 
Hólmsteinn Gissurarson, „Ein fjöður orðin að fimm hænum.“ Morgunblaðið 15. janúar 2004.

Svo rammt kvað að þessum munnsöfnuði á opinberum vettvangi að 
leiðari Morgunblaðsins tók efnið upp 26. janúar 2004:

Morgunblaðið hefur áður vakið máls á því, að opinberar umræður á Íslandi 
fari ekki fram með þeim málefnalega hætti, sem hægt er að krefjast afjafn 
vel menntaðri og upplýstri þjóð og við Íslendingar erum. Ástandið í þessum 
efnum fer síversnandi eins og nýleg dæmi sýna og er meira að líkjast þeim 
tón, sem einkenndi opinberar samræður manna á síðari hluta 19. aldar og 
fyrri hluta 20. aldarinnar. Þrátt fyrir allt urðu umræður manna í milli á 
opinberum vettvangi málefnalegri og kurteislegri og upp úr miðri síðustu 
öld en nú sígur stöðugt á ógæfuhliðina.3

Hér skal tekið undir hvert orð. Vissulega hefur samtímaumræðan þróast 
þannig að allt sanngjarnt og áhugasamt fólk um þjóðfélagsmál hlýtur að líta 
kvíðafullt til framtíðarinnar. Hið menningarlega umhverfi samræðunnar í 
„Stóra Hannesarmálinu“ hvetur sannarlega ekki til opinna og hreinskiptinna 
skoðanaskipta, þvert á móti nota þeir sem haslað hafa sér völl í þjóðfélaginu 
tækifærið til að leika andstæðinga grátt með bolabrögðum og svívirð- 
ingum.4 Tími hræðslunnar var runninn upp.
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Morgunblaðið þegir - Þegar hér var komið sögu, eða vel fram í síðari hluta 
janúarmánaðar, gerði ég mér Ijóst að umræðan var komin út á mjög ein- 
kennilega braut. Morgunblaðið hafði birt mikið af aðsendum greinum, en 
nánast ekkert lagt til málanna sjálft frá því að frásögn Gunnars Hersveins 
birtist af blaðamannafundinum í ReykjavíkurAkademíunni 12. janúar. Í 
raun má segja að fréttaflutningur blaðsins af þeim fundi hafi verið eina 
eiginlega umfjöllun blaðsins um allt málið að frátaldri frásögn af blaða- 
mannafundi Hannesar sjálfs 8. janúar. Hafa verður í huga að þjóðfélagið 
logaði á þessu tímabili í umræðum út af þessu máli og nær allar fréttastofUr 
annarra dagblaða og Ijósvakamiðla lögðu nokkurn metnað í að fjalla um 
ólíkar hliðar þess. Morgunblaðið birti hins vegar nær eingöngu aðsendar 
greinar en þagði sjálft. Þetta vakti undrun mína þegar tillit er tekið til þess 
að almenningur vissi greinilega ekki hvaðan á sig stóð veðrið í þessu máli 
nær allan janúarmánuð. Mannafli Morgunblaðsins er slíkur að auðvelt hefði 
verið fyrir blaðið að setja sig inn í málið, fá umsagnir dómbærra manna 
(sem þögðu þunnu hljóði af augljósum ástæðum) og skýra út fyrir almenn- 
ingi að hætti upplýsts fjölmiðils um hvað málið snerist. Engin skýring er á 
þessari afstöðu blaðsins og athyglisvert er að meta Reykjavíkurbréfið sem 
ég fjallaði um í upphafi kaflans í þessu ljósi. Eftir stendur stóra spurning- 
in: Af hverju þagði Morgunblaðið ?

DV sem lengi vel sinnti málinu af talsverðum krafti missti áhugann 
þegar leið á janúar og „rökræðan“ varð einsleitari. Blaðinu mistókst að 
mestu að fá háskólayfirvöld og fræðasamfélagið til að tjá sig, fáir virtust 
vilja stíga fram og lenda í skítkastinu. DV einbeitti sér að öðrum anga „Stóra 
Hannesarmálsins“ sem ég mun ræða hér síðar. Fréttablaðið var eins og 
Morgunblaðið úti á þekju hvað umfjöllunina varðar en birti þó af og til 
aðsendar greinar um efni deilunnar. Ljósvakamiðlarnir fjölluðu ítarlega um 
málið áður en Hannes lagði fram greinargerð sína og einnig eftir það og 
margt af því var upplýsandi. En síðar hvarf málið af dagskrá þeirra. Þegar 
á heildina er litið verður að teljast frekar dapurlegt til þess að vita að 
fjölmiðlar á Íslandi skuli ekki hafa burði til að rífa sig frá hagsmunum 
utanaðkomandi fólks og gegna hlutverki sínu af metnaði.

Jakobs saga Ásgeirssonar - Enn er eftir að greina frá óvenjulegasta þætti 
þessa máls en það eru skrif Jakobs F. Ásgeirssonar, ævisöguritara með 
meistarapróf í stjómmálafræði frá Oxford-háskóla á Englandi. Jakob hefur 
eins og fram hefur komið í þessari bók ritað nokkrar ævisögur og endur- 
minningarit sem hafa komið út á síðari árum. Athygli vakti þegar bók hans 
um Valtý Stefánsson, ritstjóra Morgunblaðsins, var tilnefnd til bók- 
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menntaverðlauna um leið og bókin Halldór eftir Hannes Hólmstein. Árvak- 
ur, útgáfufélag Morgunblaðsins, kostaði útgáfu og vinnslu bókarinnar sem 
er töluverð að vöxtum.

Jakob, sem áður var útgáfustjóri Nýja bókafélagsins, hafði um nokkurt 
skeið ritað pistla á hálfsmánaðar fresti í vikuritið Viðskiptablaðið. Það hafði 
vakið athygli lesenda blaðsins að hann átti það til að vera afar óvæginn í 
skrifum sínum og fræg eru til dæmis skrif hans frá árinu 2002 um Bjarna 
Ármannsson, bankastjóra Íslandsbanka, sem voru ólík öðru sem sést hafði 
á prenti í langan tíma. Sérstaklega var það hið grófa orðbragð og hinar 
rakalausu ávirðingar sem undrun vöktu. Jakob gerði útlit Bjarna meðal 
annars að umíjöllunarefni, nánar tiltekið hárgreiðslu hans! Umíjöllunar- 
efnið tengdist kynningarbæklingi frá „Sameinaða líftryggingarfélaginu“ 
sem Jakobi barst í hendur, en hann prýddi mynd af Bjarna. „Hún lýsti 
gerviheimi -,“ upplýsti Jakob lesendur sína, „vatnsgreiðslan og fínu fötin 
- og stirðnað brosið gat ekki falið kuldann og hörkuna sem þarf til að 
komast á toppinn í íjármálaheiminum. Og að minnsta kosti hjá þessum 
viðtakanda var Bjarni Ármannsson holdgervingur margs þess sem óvið- 
feldnast hefur verið í íslensku íjármálalífi á [sic] undanförnu.“1 Í fram- 
haldinu ræðst hann á Bjarna fyrir sakir sem bæði eru óljósar og í gróu- 
sagnastíl. Jakob virtist þarna hafa verið farinn að tileinka sér orðbragð og 
hugsun sem samtímaumræðan hafði verið laus við um nokkurt skeið.

Hinn 10. desember, nokkru áður en „Stóra Hannesarmálið“ komst á var- 
ir allra landsmanna og stuttu eftir að þeir félagarnir, Hannes og Jakob, voru 
tilnefndir til bókmenntaverðlauna fyrir verk í flokki fræðibóka og verka 
almenns eðlis, birtist grein í umræddu Viðskiptablaði sem bar heitið: 
„Verðlaun rauðu handarinnar?“2 Texti Jakobs snerist um tvennt: Í fyrsta lagi 
að draga fram það pólitíska yfirbragð sem var á nefndunum þremur sem 
komu að úthlutun bókmenntaverðlaunanna en um leið veittist hann að 
nokkrum höfundum sem höfðu hlotið sama heiður og þeir Jakob og Hann- 
es, að vera tilnefndir til verðlaunanna. Í öðru lagi mærir Jakob verk Hann- 
esar og hefur það upp til skýjanna sem lýsandi dæmi um vandað öndvegis- 
verk. Rétt er að í nefndum um bókmenntaverðlaunin sátu þrír stjórnmála- 
menn; í nefndinni sem tilnefndi fagurbókmenntir sátu í fyrsta umgangi 
Ingibjörg Sólrún Gísladóttir, varaformaður Samfylkingarinnar (og sagn- 
fræðingur), og Katrín Jakobsdóttir, varaformaður Vinstri hreyfingarinnar 
græns framboðs (og íslenskufræðingur). Í lokanefndinni sátu svo þau

1 Jakob F. Ásgeirsson, „Siðferði forstjóranna.“ Viðskiptablaðið 13. nóvember 2002.
2 Jakob F. Ásgeirsson, „Verðlaun rauðu handarinnar?“ Viðskiptablaðið 10. desember 2003.

269



Ingibjörg Sólrún og Ragnar Arnalds, fyrrverandi formaður Alþýðubanda- 
lagsins sem skipaður var af forseta Íslands. Loks var Snorri Már Skúlason, 
fréttamaður (og sagnfræðingur), einnig í þeirri nefnd. „Í ár hafa hlotist 
nokkrar deilur um val á tilnefningum í fagurbókmenntaflokknum, enda 
fengu bækur nokkurra fyrirferðamikilla og vinsælla höfunda ekki náð fyrir 
dómnefndinni“, segir Jakob í umræddri grein og heldur áfram:

Friður sýndist hins vegar um tilnefningar til flokks fræðibóka og bóka 
almenns efnis. Miklu ræður þar um að í dómnefnd þess flokks sat fólk sem 
ekki ríkti óeining um.

Snorri Már Skúlason, Salvör Nordal og Ólafur Þ. Harðarson eru öll hóf- 
samt fólk í skoðunum og standa utan við hefðbundnar klíkur í menningar- 
geiranum.

Hér var máli nokkuð hallað því að í raun kvað lítið að óeiningu um val í 
fagurbókmenntaflokkinn þar sem stjórnmálamennirnir réðu ríkjum, en á 
daginn kom að liðsmenn hópsins sem valdi í flokk fræðibóka og bóka 
almenns efnis, sem Jakob mærir svo mjög, áttu frekar undir högg að sækja 
þegar leið á desembermánuð. Það hefur trúlega reynst þeim erfitt að 
rökstyðja val sitt eftir að fræðimenn sem um bók Hannesar fjölluðu höfðu 
komið auga á óvönduð vinnubrögð höfundar. Bók Jakobs fékk einnig 
nokkra gagnrýni, til dæmis hjá Páli Björnssyni sagnfræðingi. Það vekur 
sannarlega athygli að Jakob skuli í fyrsta lagi hæla nefndinni sem valdi 
hann sjálfan og gera tilraun til að benda á einhvern ágreining sem enginn 
kannast við um valið í hinum flokknum. Í öðru lagi kom það á óvart í 
framhaldi af þessari umræðu Jakobs hvernig hann veittist að öðrum 
höfundum sem tilnefndir voru með honum til bókmenntaverðlaunanna. 
Einar Kárason rithöfundur og Guðjón Friðriksson sagnfræðingur fá þar á 
baukinn og munu engin fordæmi vera fyrir smekkleysu af þessu tagi í sögu 
bókmenntaverðlaunanna. Rök Jakobs byggðust á þeirri vissu að fólkið sem 
tók sæti í nefndinni myndi aldrei láta sér til hugar koma að veita honum, 
Jakobi, „sem hef skrifað fjölda árásargreina gegn henni [Ingibjörgu Sól- 
rúnu]“ eða Hannesi Hólmsteini þessa viðurkenningu. „Auðvitað ættum við 
Hannes Hólmsteinn að draga bækur okkar til baka fyrst svona er í 
pottinn búið. En sjálfur er ég íhaldsmaður af gamla skólanum og ekki 
gefinn fyrir veisluspjöll.“

Lengi má manninn reyna, var einu sinni sagt. Ég veit ekki til hvaða ráða 
Jakob hefði gripið ef hann hefði sett sér það markmið að spilla veislu bóka- 
fólks. En þessi grein fór langt með það. Sjálfur sá ég ekki greinina fyrr en 
á milli jóla og nýárs. Þá var „Stóra Hannesarmálið“ komið á hvers manns 
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varir og í því Ijósi vakti síðasti hluti greinar Jakobs eftirtekt. Hún var nefni- 
lega mikill lofsöngur um bók Hannesar, sérstaklega kafli sem hann nefndi 
„Uppreisn Hannesar“. Jakob rekur lætin í kringum lokun handrita Halldórs 
Kiljans í handritadeild Landsbókasafns og lýsir því réttilega yfir að fáir 
hefðu búist við að bókin yrði tilnefnd: „Rithöfunda á að dæma af verkum 
sínum, Hannes Hólmstein sem aðra. Dómnefndin í fræðibókaflokknum á 
heiður skilið fyrir að hafa gert nákvæmlega það og látið úlfaþytinn um 
höfundinn ekki hafa áhrif á sig.“ Og í framhaldi heldur Jakob F. Ásgeirsson 
áfram umíjöllun sinni um Hannes Hólmstein og verk hans:

Það er nefnilega auðvelt að hrífast af bók Hannesar. Hún er svo læsileg og 
segir svo merkilega sögu. Þá íjallar Hannes af tilhlýðilegri virðingu og 
samúð um söguhetju sína. Í ljósi bókarinnar verður aðförin að höfundinum 
ekki aðeins fyrirlitleg heldur líka aumkunarverð og hjákátleg.

Ég vil minna á að þessi grein birtist 10. desember eða rúmum tíu dögum 
áður en „bomburnar“ féllu. Greinin var sú fyrsta af fjórum sem Jakob ritaði 
um málið í desember 2003 og janúar 2004. Næsta grein birtist á Þorláks- 
messu, nokkrum dögum eftir að Páll Björnsson sagnfræðingur hafði flutt 
gagnrýni sína í Kastljósi um bækur þeirra Jakobs og Hannesar. Jakob lýsir 
aðstæðum á eftirfarandi hátt:

Í hugann kemur mynd af pari nokkru í sjónvarpinu að ræða um nýútkomnar 
fræðibækur. Það stafaði ekki þokka af þessu pari. Maðurinn óuppdreginn 
fýlulyntur sagnfræðingur sem er svo þjakaður af eigin getuleysi að hann 
horfir stöðugt í gaupnir sér og konan alræmt tálkvendi í munni almennings. 
Allt var tal þessa pars eins og við var að búast á neikvæðum nótum, það 
dæmdi bækurnar eftir innræti sínu og var þar margra ára starf rithöfunda 
vegið og léttvægt fundið á örfáum mínútum.1

1 Jakob F. Ásgeirsson, „Af ritdómurum og kaldastríðsstimpli.“ Viðskiptablaðið 23. desember 
2004.

Enn kom Jakob fólki í opna skjöldu, ekki með frumlegum eða skörpum 
athugasemdum heldur þvert á móti með svívirðingum og dylgjum, eða eins 
og leiðari Morgunblaðsins benti á síðar og rætt var um framar í þessum 
kafla: Ummæli sem eiga sér fá fordæmi.

Nú var eins og fólk vaknaði til vitundar um hvað væri á seyði. Það var í 
raun sérkennilegt að verða vitni að viðbrögðum fólks við lestur greinar 
Jakobs, fyrirlitningin var svo megn að fæstir náðu að hylja hneykslan sína. 
Ástæðan er trúlega sú að allt upplýst fólk taldi að tími þessarar orðræðu 
væri liðinn. Jakob var aldeilis ekki á þeirri skoðun:
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Til að þagga niður í mönnum sem vilja skýra rétt frá gangi máli [sic] á 
kaldastríðsárunum, svo sem Birni Bjarnasyni dómsmálaráðherra, er óspart 
notaður kaldastríðsstimpillinn sem þokkaparið í Kastljósinu var með á lofti. 
Björn var lengi uppnefndur „kaldastríðsritstjórinn“ af fólki sem treysti sér 
ekki til að horfast í augu við fortíð sína á kaldastríðsárunum. Einmitt þess 
vegna er kaldastríðsstimpillinn í rauninni gæðastimpill. Það má orðið treysta 
því að ef höfundur fær á sig kaldastríðsstimpilinn að hann er að segja satt og 
rétt frá um kalda stríðið.

Hér slær Jakob á merkilega strengi þar sem hann ræðir skilin milli góðs og 
ills, sannleika og lyga. Hann átti síðar eftir að gera þessum andstæðupörum 
frekari skil og grafast þá, hvorki meira né minna, fyrir um eðli þeirra. En 
skoðanaskipti „hins óyndislega pars í Kastljósinu, sagnfræðingsins fúllynda 
og þáttastjórnandans sem lagði illt eitt til“, um bókina um Valtý, voru 
örugglega ekki það eina sem fór í taugarnar á Jakobi. Dómur Páls gaf engan 
veginn tilefni til jafn ofsafenginna árása. Það rann hins vegar upp fyrir mér 
að ástæða þess að hann hóf hinar hömlulausu persónuárásir á þau Pál 
Björnsson og Svanhildi Hólm Valsdóttur væri að öllum líkindum sú að Páll, 
sem er fyrrverandi formaður Sagnfræðingafélags Íslands og með doktorspróf 
í sagnfræði, ritdæmdi árið 2002 í tímaritinu Sögu safn af gömlum greinum 
Björns Bjarnasonar. Greinarnar voru frá blaðamannaferli Björns á Morgun- 
blaðinu og fjölluðu um kalda stríðið.1 Páll gaf verkinu sannarlega fall- 
einkunn sem almennu heimildariti og eitt af því sem honum finnst verkið 
líða fyrir var einstrengisleg afstaða Björns í kalda stríðinu.2 Hann ræddi 
einstakar greinar og benti á sérlundaða afstöðu Björns til manna og 
málefna. Á köflum er gagnrýni Páls háðsk og hvöss. Í öðru lagi gagnrýndi 
Páll ritstjórn verksins, hvernig staðið hefði verið að gerð bókarinnar og 
framsetningu. Og ritstjóri hennar var enginn annar en Jakob F. Ásgeirsson! 
Hér kemur því samhengið í kaldastríðsgrein Jakobs í Viðskiptablaðinu. 
Björn Bjarnason var heldur ekki langt undan í þessari samtímaumræðu í 
svartasta skammdeginu eins og vikið verður að hér á eftir.

Enn eina ferðina urðu lesendur vitni að því að höfundar eða aðstand- 
endur bóka sýndu gagnrýnendum í tvo heimana. Það er vægast sagt dap- 
urlegt til þess að vita að ofsóknir af þessu tagi skuli vera látnar líðast og 
birtar í blaði eins og Viðskiptablaðinu. En trúlega skiptir mestu máli að 
blaðið selst ef nóg er hamast á nafnkunnum einstaklingum.
1 Björn Bjarnason, Í hita kalda stríðsins. Greinar og ritgerðir. Ritstjóri Jakob F. Ásgeirsson 

(Reykjavík, 2001).
2 Páll Björnsson, „[Ritdómur], Björn Bjarnason, Í hita kalda stríðsins.“ Saga 40:2 (2002), bls. 

295-301. Ritstjóri heldur því fram í formála bókarinnar að verkinu sé ætlað að þjóna sem 
almennu heimildariti um utanríkis- og varnarstefnu.
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Næsta grein Jakobs snerist eingöngu um Hannes Hólmstein Gissurarson 
og að sjálfsögðu gagnrýnendur ævisögunnar um Halldór Kiljan Laxness. 
Hafa ber í huga að greinin birtist daginn áður en Hannes sjálfur hóf hina 
eiginlegu vörn sína með blaðamannafundinum 8. janúar.1 Hér var því sleg- 
inn tónn sem síðar átti eftir að hljóma í fjölmörgum greinum sem birtar voru 
í kjölfar greinargerðar Hannesar Hólmsteins og ræddar hafa verið hér að 
framan. Jakob hefur skrif sín á þeim orðum að verk Hannesar Hólmsteins 
hafi hitt í mark og ekki hafi verið hægt að gagnrýna verkið af neinu viti: 
„Í örvæntingu sinni hengja þeir hatt sinn á heimildanotkun Hannesar. Úr 
skúmaskotum Háskóla Íslands spretta fram í dagsljósið fótnótufræðingar 
tveir, Helga Kress og Gauti Kristmannsson, og herja á Hannes í nafni fræða 
sinna. Þeim finnst ekki vera nógu margar fótnótur í bók hans!“ Óþarft er að 
rekja orðræðu Jakobs, hún er aðeins merkileg fyrir það að hér mátti lesa þau 
rök sem bakraddakór Hannesar Hólmsteins átti eftir að hamra á. „Til að 
útbýja [sic] ekki bók sína í tilvísunarnúmerum“, segir Jakob í grein sinni, 
„brá Hannes á það ráð að vísa ekki alltaf með skipulegum hætti í þær 
heimildir sem hann notaði mest, heldur geta þeirra sérstaklega í eftirmála 
rits síns, svo sem verið hefur háttur fræðimanna og rithöfunda bæði fyrr og 
síðar.“

Jakob fer vísvitandi með staðleysu hvað fræðimenn varðar. Enginn fræði- 
maður sem hefur áhuga á að láta taka sig alvarlega lætur vera að greina á 
milli eigin texta og texta annarra. Það brýtur gegn öllum reglum sem Jakobi 
F. Ásgeirssyni hafa verið kenndar í framhalds- eða háskólum, eins og öllum 
öðrum nemendum á sömu skólastigum um allan heim. Það er í raun ekki 
meira um þetta að segja. En hér má einnig greina hugmynd Jóns Steinars 
Gunnlaugssonar um fUrðufyrirbærið allsherjartilvísun. Jakob leggst í raun 
ótrúlega lágt með þessum rökum því ég er fullviss um að hann veit betur.

Næsti hlekkur í rökum Jakobs er að verk Hannesar sé ætlað almenningi 
en sé ekki prófritgerð í bókmenntafræði í háskóla. Þessi sömu rök komu 
fram í greinargerð Hannesar Hólmsteins daginn eftir og áttu eftir að berg- 
mála í öllum greinum honum til stuðnings. Hinir margverðlaunuðu ævi- 
sagnahöfUndar í ReykjavíkurAkademíunni gerðu góðlátlegt grín að þessum 
greinarmun og bentu réttilega á að þeir sæju nákvæmlega engan mun á að 
skrifa fyrir almenning eða fræðiheiminn. „Ástæða er til að benda á“, segir 
Jón Karl Helgason bókmenntafræðingur í Lesbókargrein í Morgunblaðinu, 
„að frágangur heimilda í fræðiriti (gæsalappir, tilvísunarnúmer, aftanmáls- 
greinar, heimildaskrá, o.s.frv.) er fyrst og fremst mælikvarði á metnað,

1 Jakob F. Ásgeirsson, „Fótnótufræðingarnir og Hannes.“ Viðskiptablaðið 7. janúar 2004. 
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vandvirkni og markmið viðkomandi fræðimanns og þær áherslur sem 
bókaforlag vill leggja með útgáfu smm.“1 Ég hygg að hér sé komið inn á 
kjarna málsins. Ef fræðimenn og höfundar ævisagna hafa ekki þann metnað 
til að bera að ganga frá textum sínum með þeim hætti að lesandinn geti 
rakið úrvinnsluna, þá fellur verkið í verði. Það er ekki þar með sagt að allir 
lesendur hafi löngun til þess sama, sumum nægir hrár textinn - að fá góða 
sögu sem hangir einfaldlega saman. Þetta er alþekkt úr þjóðlegum fróðleik 
eins og rakið hefur verið hér að framan. En metnaðarfullur höfundur, hvað 
þá vísindamaður og háskólaprófessor, hlýtur að gera þær kröfur til sjálfs sín 
að lesendur geti rakið heimildir hans, að verkið sé „gagnsætt“ eins og Viðar 
Hreinsson komst að orði á blaðamannafundinum í ReykjavíkurAkadem- 
íunni. En Jón Karl benti á fleira í þessu sambandi:

Höfundalög taka til mun víðara sviðs, en í þeim segir meðal annars: 
„Óheimilt er að breyta verki höfundar eða birta það með þeim hætti eða í 
því samhengi, að skert geti höfundarheiður hans eða höfundarsérkenni“ (4. 
gr.). „Heimil er tilvísun í birt bókmenntaverk .. ef hún er gerð í sambandi 
við gagnrýni, vísindi, almenna kynningu eða í öðrum viðurkenndum til- 
gangi, enda sé hún gerð innan hæfilegra marka og rétt með efni farið“ (14. 
gr.). Þessi lög gilda jafnt um fræðilega texta sem skáldverk og allt þar á 
milli.

Þannig endar Jón Karl afar athyglisverða grein og varla er hægt að setja 
umræðuna um allsherjartilvísunarhugmyndir Jakobs, Hannesar, Jóns 
Steinars og fylgifiska í skýrara samhengi. Umfjöllun þeirra um verk Hann- 
esar er ekki í samræmi við lágmarkskröfur sem fræðiheimurinn gerir til 
metnaðarfullra verka. Á móti má á ný minna á orð Egils Helgasonar blaða- 
manns sem spurði: „Hvers vegna má Hannes Hólmsteinn ekki skrifa vonda 
bók?“ Og svari hver sem vill.

Það sem er merkilegast við eignaupptöku Hannesar á textum annarra 
(sérstaklega Laxness og Hallbergs) er að þeir sem vörðu Hannes með kjafti 
og klóm hafa ásamt Hannesi Hólmsteini sjálfum verið hörðustu talsmenn 
eignarréttarins hér á landi og um leið svarnir andstæðingar sameignarrétt- 
arins. Það má í einhveijum skilningi segja að nær öll pólitík þessa hóps hafi 
byggst á frelsi fólks til að eignast hluti og efni sem eru í boði á hinum 
almenna markaði og rétti þess til að nýta sér það sem þannig er fengið í sína 
eigin þágu eða selja öðrum aðgang að því. En nú bregður svo við að lög- 
varin höfundarverk eru sögð allra manna gagn: „Varðandi rannsóknir ann-

1 Jón Karl Helgason, „Hliðstæður og andstæður.“ Lesbók Morgunblaðsins 10. janúar 2004. 
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arra fræðimanna sem Hannes nýtir sér“, segir Jakob F. Ásgeirsson, „má 
ekki gleyma að það á enginn eignarrétt á hugsun eða orðalagi.“ Þetta er 
algjörlega ný lagaskýring í höfundarrétti og kemur sannarlega úr óvæntri 
átt. Og Jakob heldur áfram að greina lesendum Viðskiptablaðsins frá því 
hvernig fara eigi með eignarréttinn: „Hannes hefur eins og aðrir fullt frelsi 
til að notfæra sér almennar staðreyndir í skrifum sínum. Og hugsun getur 
fyrir löngu verið orðin almenningseign þótt nafngreindur maður hafi fyrst 
bent á hana í ritgerð endur fyrir löngu.“ Öll þessi orðræða er með miklum 
ólíkindum og veldur vægast sagt heilabrotum. Það eru jú engir aukvisar 
sem halda uppi vörnum af þessu tagi. Í fyrsta lagi tveir prófessorar í stjórn- 
málafræði og lögfræði, og annar þeirra meira að segja með doktorspróf í 
fræðum sínum, og þriðji fræðimaðurinn með meistaragráðu í stjórnmála- 
fræði frá virtum háskóla á Englandi. Hvar skyldi fræðilegan metnað þeirra 
vera að finna?

Hetjudáð eða fífldirfska? - Engum blöðum er um það að fletta að aðferð 
Jakobs F. Ágeirssonar, og þeirra sem fylgdu í kjölfar hans og Hannesar, 
náði tilætluðum árangri. Sárafáir úr háskólasamfélaginu létu í sér heyra. 
Næstum hvar sem maður kom fUrðaði fólk sig á rökleysu Hannesar, Jakobs 
og félaga, en fáir höfðu áhuga á að láta draga sig niður í „hlandforina“ sem 
Sverrir Hermannsson talaði um í grein sinni í Morgunblaðinu. Hræðsluað- 
ferðin virkaði því vel. Hver vill láta nefna sig „sagnfræðinginn fúllynda“, 
„alræmt tálkvendi“, „þáttastjórnandann sem lagði illt eitt til“, „þokkapar“, 
eða að spyrða sig saman við „gáfumannafélag vinstrisinna“, með „elítu- 
mönnum“ og svo framvegis. Heiðarlegt fólk sem hefði hugsanlega haft 
áhuga á að taka til máls, til dæmis vegna þess að lífsstarf þeirra við háskóla 
eða í þágu almennings var fótum troðið í þessari orðræðu, hikaði við að 
lenda í rógskvörninni. Og lái þeim hver sem vill.

En hugumstórir menn finnast enn á landi hér. Dr. Guðni Elísson, bók- 
menntafræðingur og háskólakennari í sama fagi, ritar reglulega pistil í 
Lesbók Morgunblaðsins um íjölmiðla. Í einum slíkum spurði hann: „Hvar 
drögum við mörkin?“1 Guðni gerði grein fyrir efni greinar Jakobs sem rakin 
var hér að framan og furðaði sig á hinum heiftarlegu viðbrögðum í garð 
Páls Björnssonar sem hafði fellt fremur hófstilltan dóm um bækur 
Jakobs og Hannesar. „Ekkert í dómi Páls gefur tilefni til þess heiftúðuga 
reiðilesturs sem Jakob dembir yfir lesendur Viðskiptablaðsins“, segir 
Guðni. Hann bendir jafnframt á að Jakob sæki rök sín í margþvælda orð-

1 Guðni Elísson, „Hvar drögum við mörkin?“ Lesbók Morgunblaðsins 17. janúar 2004. 
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ræðu um stöðu gagnrýnenda, „[...] að þeir sem fjalli um bækur séu allir 
misheppnaðir rithöfundar, sagnfræðingar og bókmenntafræðingar „sem 
þrátt fyrir mikinn vilja og risavaxið egó er með öllu fyrirmunað að skrifa 
bækur sem almenningur vill lesa en fá útrás fyrir mislukkun sína og van- 
máttakennd með því að gagnrýna bækur höfunda sem geta skrifað“.“

Niðurstaða Guðna er þessi: „Skrif hans [Jakobs] afla honum varla trausts 
því hann hefur tekið upp þann leiða ósið Þjóðviljans að uppnefna fólk og 
svívirða þegar honum mislíkar eitthvað.“ Lesendur Morgunblaðsins 
þurftu ekki að bíða lengi eftir viðbrögðum Jakobs. Tveimur dögum síðar 
birti hann svar við grein Guðna þar sem innihaldið var að hann þyrfti ekki 
að biðjast afsökunar á orðum sínum, þar væri allt eins og það ætti að vera 
og umræddir aðilar hefðu unnið til. En síðan snýr hann sér að Guðna 
sjálfum með engum smávægilegum ákúrum. Hann er nefnilega maður sem 
„siglir undir því falska flaggi að vera „hlutlaus“ póstmódemískur athugandi. 
Í raun er hann harðsvíraður „Samfylkingarkrati“ [.]“.1 Verra gat það nú 
varla verið. Hér þykist Jakob fljótur að greina aðalatriðin frá aukaatrið- 
unum, það geti ekki verið að maður sem ryðst fram með þeim hætti sem 
Guðni gerir hafi neitt annað að leiðarljósi en „harðsvíraða“ pólitík. Það sem 
verra er, maðurinn er líka póstmódernisti, sem sagt úlfur í sauðargæru. 
Athyglisvert er að þessi orðasenna átti sér stað samhliða öðrum umræðum 
í opinberum fjölmiðlum sem ég hef rætt hér fyrr í kaflanum. Það er því ljóst 
að þunginn var mikill um miðjan janúarmánuð og stóryrði stuðningsmanna 
Hannesar voru ekki spöruð.

Fjórði pistill Jakobs í Viðskiptablaðinu skýrði enn betur hvað hann var 
að fara í sambandi við hið illa innræti Guðna Elíssonar. Þar beindi hann 
sjónum sínum að hinu voðalega fólki sem hann taldi vera póstmódernista. 
Og hvar var þennan hóp að finna? Jú í skúmaskotum Háskóla Íslands en 
aðallega eru þar þó á ferð „nokkrir fræðimenn í hugvísindadeild“ skólans, 
í ReykjavíkurAkademíunni, ásamt stjórnendum Lesbókar Morgunblaðsins 
og Víðsjár Rásar 1 í Ríkisútvarpinu.2 Jakob gerir síðan grein fyrir því hvaða 
fólk þetta sé og kemst að þeirri niðurstöðu að söfnuðurinn sem fylli hóp 
póstmódernista geti ekki dulið uppruna sinn með góðu móti: „En vinstri 
menn voru fljótir að ná vopnum sínum á ný [eftir fall Sovétríkjanna]. Ungt 
fólk sem áður hefði hneigst til marxisma fann svölun í hinum þokukenndu 
kenningum póstmódernismans og ofstækisfulls femínisma, en hvort 
tveggja eru blóm á leiði marxismans.“ Hér hefur Jakob afhjúpað háskóla-

1 Jakob F. Ásgeirsson, „Vindhögg - í safnið.“ Morgunblaðið 19. janúar 2004.
2 Jakob F. Ásgeirsson, „Þörfin fyrir fijálslynt tímarit.“ Viðskiptablaðið 21. janúar 2004. 
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samfélagið og gagnrýnendur Hannesar Hólmsteins; allt eru þetta gamlir 
marxistar sem sigla undir fölsku flaggi og eiga sér aðeins einn draum, að 
koma höggi á heiðarlega hægrimenn.1

Þegar ég segi „heiðarlegir hægrimenn“ vísa ég til greiningar Jakobs á 
„hneigðum fólks“ á vinstri vængnum. „Eðlisfar virðist ráða mestu um hvar 
fólk staðsetur sig í hinu pólitíska litrófi.“ Hér er enn ein frumleg kenning 
um stjórnmál og fólk komin fram á sjónarsviðið. Vinstrimenn eru illir, 
undirförulir og sviksamir að áliti Jakobs og eina leið þeirra er að dyljast í 
líki póstmódernista og halda því meðal annars fram að öxullinn hægri - 
vinstri sé liðin tíð. Þetta sé hins vegar tóm blekking póstmódernismans, en 
honum lýsir Jakob „sem sjónhverfingum“. Og hann heldur áfram skilgrein- 
ingu sinni:

Fundin eru upp ný sjónarhorn og nýtt tungutak sem við fyrstu sýn gefa til 
kynna að inntak hefðbundinna viðfangsefna hafa breyst. En þegar hin „fijóa 
umræða“ hefur staðið um hríð á ráðstefnum ýmsum og klappfundum, í 
Víðsjá og Lesbókinni, blasir við að fátt eða ekkert hefur breyst nema 
„orðræðan“ sjálf. Gott dæmi um þetta eru staðhæfingar um að „hægri“ og 
„vinstri“ séu úrelt hugtök og að öll pólitík hafi horfið úr íslenskum 
menningarheimi með endalokum kalda stríðsins.

Þessi rök setja í samhengi hin ofsafengnu viðbrögð stuðningsmannaliðs 
Hannesar Hólmsteins í janúarmánuði. Verið er að berjast við „óvininn“ 
sjálfan - boðbera marxismans sem nú kemur fram undir öðru flaggi sem 
ekki er síður hættulegt: flaggi póstmódernismans. DV, sem tók efni greinar 
Jakobs upp á innsíðu blaðsins, kemst að eftirfarandi niðurstöðu um rök- 
semdafærslu hans: „Hér er Jakob í raun að segja að hann og skoðanabræður 
hans hafi gegnum tíðina ekki verið að berjast á móti röngum skoðunum, 
heldur móti röngu eðlisfari hjá hluta mannkynsins. Við hljótum að 
sjálfsögðu að trúa því og treysta að það sé þá rétt hjá Jakobi að hann og 
meistari Hannes og Davíð og þeir strákarnir allir hafi betra „eðli“ heldur en 
þeir [sem] hneigjast kannski til örlítið ólíkra skoðana.“2 Í stuttu máli sagt, 
umfjöllun hópsins snýst ekki um verk Hannesar Hólmsteins - gott verk eða 
slæmt, heiðarlega unnið eða óheiðarlega - heldur hvort menn vilja mæta

1 Þess má geta að Guðni Elísson ritaði grein þar sem hann svaraði Jakobi. Sjá: „Fimm dagar í 
Samfylkingunni.“ Lesbók Morgunblaðsins 24. janúar 2004. Þar fjallaði hann nokkuð um 
póstmódernismann og hvernig hann tengdist honum (ekki!). Ritstjóri Lesbókarinnar, 
Þröstur Helgason, gerir það sama að umtjöllunarefni í „Neðanmáls“-dálki sínum í blaðinu og 
bendir einfaldlega á sögulega þróun fræða á síðustu fimmtíu árum þar sem hugmyndir 
póststrúktúralista hafa haft gríðarleg áhrif. Sjá Lesbók Morgunblaðsins 31. janúar 2004.

2 „Jakob F. Ásgeirsson sker upp herör gegn eðli vinstri manna.“ DV 22. janúar 2004.

277



„vmstrapakkmu“ með oddi og egg; láta kné fylgja kviði og sýna það í réttu 
ljósi. Til þess að það gangi upp þarf að mati Jakobs „[v]andað, snöfurmann- 
lega ritað og skemmtilegt ársfjórðungsrit um þjóðmál og menningu, með 
væna hægri slagsíðu,“ en samkvæmt Jakobi, „væri [það] þarft mótvægi við 
ofríki póstmódernistanna í íslenskri menningarumræðu.“1

Og Jakob var ekki einn í heiminum frekar en Hannes Hólmsteinn!

Dómsmálaráðherrann - Jónas Jónsson frá Hriflu, dómsmálaráðherra og 
síðar formaður menntamálaráðs, hélt á sínum tíma hinar frægu „úrkynjun- 
arsýningar“ eða „háðungarsýningar“ í lok fjórða áratugarins og í upphafi 
þess fimmta.2 Þar stillti hann upp til sýnis á opinberum vettvangi verkum 
listamanna sem í dag eru nefndir „gömlu meistararnir“, rétt til þess að fólk 
áttaði sig á meintri úrkynjun þeirra. Fyrirmyndina sótti Jónas til þýskra 
nasista sem gripu til þessa sama ráðs til að afhjúpa hugsunarhátt eða bara 
„eðli“ gyðinga og annars óþjóðalýðs. Jónas vildi með afstöðu sinni beina 
sjónum fólks að hnignun samtímans, vara við úrkynjuninni.

Á jólafostunni 2003 steig hinn einarði dómsmálaráðherra samtímans, 
Björn Bjarnason, í predikunarstól Grensáskirkju og varaði guðhrædda 
kirkjugesti við nýrri vá, sjálfum póstmódernismanum.3 Hann hélt með 
öðrum orðum sína „úrkynjunarsýningu“ á hugmyndafræði póstmódernism- 
ans fyrir kirkjugesti. Í ræðu hans kom þetta meðal annars fram þegar hann 
vitnar í heimild sína, Kristján Kristjánsson, heimspeking og prófessor við 
Háskólann á Akureyri:

„Ég hef reynt að skýra aðdráttarafl póstmódernismans með þrá fólks eftir 
kraftaverkum, leyndardómum og valdi í stað hversdagssanninda og frelsis. 
[...] Hatur póstmódernista á húmanisma og sameiginlegu manneðli, blástur 
þeirra á vonarglætuna um betri og skilningsríkari heim, fær mann hins vegar 
til að efast um að þeir séu upp til hópa góðir menn. Og er það ekki á end- 
anum eina ófyrirgefanlega syndin?“4

1 Í ljós kom í þessari grein að Jakob er á höttunum eftir atvinnu því hann biðlar til framsækinna 
hægri manna að standa að stofnun slíks rits og lætur jafnframt að því liggja að hann sé 
tilkippilegur til að stýra því.

2 Sjá til dæmis Anton Holt, „Deila listamanna og menntamálaráðs 1941-1942.“ B.A.-ritgerð frá 
Háskóla Íslands 1979 (Lbs-Hbs). Sjá einnig umfjöllun Eggerts Þórs Bernharðssonar, Saga 
Reykjavíkur. Borgin. /940-/990. Síðari hluti (Reykjavík, 1998), bls. 432-436.

3 Björn Bjarnason, „Ábyrgð að vera maður. Aðventuræða í Grensáskirkju 30. nóvember 2003.“ 
Bjorn.is ( Vef).

4 Björn Bjarnson, „Ábyrgð að vera maður.“ Bjorn.is ( Vef). Tilvitnunina fékk Björn úr verki 
Kristjáns Kristjánssonar, Mannkostir (Reykjavík, 2003), bls. 239.
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Björn telur að Ijótt sé ef satt sé og leggur í ræðu sinni áherslu á að kristnir 
menn verði að halda vöku sinni gagnvart slíkum skrípaleik:

Hinn sígildi kristni boðskapur er aldrei gamaldags, nema menn hafni inntaki 
hans, leggi allt að jöfnu í ímyndaðri veröld, geri lítið úr hversdagsverkunum 
og þyki engu skipta að vera trúir yfir því, sem þeim er falið, gæta þess og 
rækta.

Aðventan gefur okkur tilefni til að skoða þetta allt sífellt í nýju Ijósi en 
jafnframt viðurkenna óslitna þráðinn til barnsins í jötunni, sem vekur eftir- 
væntingu og von.1

1 Björn Bjarnson, „Ábyrgð að vera maður.“
2 Björn Bjarnason, „Villuljós um fátækt, menntun og jafnrétti.“ Morgunblaðið 3. maí 2003.

Og Jakob F. Ásgeirsson þurfti ekki frekar vitna við; póstmódernismann varð 
að stöðva.

Það merkilega við þessa óvenjulegu umfjöllun um póstmódernismann, 
sem enginn vissi hvaðan kæmi þegar Jakob fór að hafa hann í flimtingum 
á síðum Viðskiptablaðsins, er að Björn Bjarnason hefur nokkrum sinnum 
vikið að póstmódernismanum í ræðu og riti á síðustu misserum og jafnan 
reynt að tengja hann við vinstrimenn, líklega í þeirri vissu að best sé að hafa 
alla óvini sína á einum stað (menn höfðu nefnilega reynt að ljúga því upp að 
kalda stríðinu væri lokið!). Eins og alþjóð veit hefur Björn haldið úti vef- 
síðu um árabil sem hefur kennimarkið bjorn.is og þar tjáir hann sig um 
menn og málefni með reglulegu millibili. Það var óneitanlega áhugavert að 
fylgjast með pistlum hans á vefsíðunni þegar „Stóra Hannesarmálið“ stóð 
sem hæst. Jakob F. Ásgeirsson hefur, að því er virðist, sótt mikinn andleg- 
an innblástur á þær slóðir.

Í greininni „Villuljós um fátækt, menntun og jafnrétti“ sem birtist í 
Morgunblaðinu snemma í maí 2003, hefur Björn eftirfarandi skýringu á því 
sem hann telur vera óljósar hugmyndir Samfylkingarinnar í kosningabar- 
áttunni þetta sama vor: „Frá heimspekilegum sjónarhóli er auðvelt að greina 
ógagnrýnan póstmódernisma í tilburðum Samfylkingarinnar. Hún hefur 
ekki lagt fram neitt sjálfstætt stefnumál í kosningabaráttunni. Við blasir 
samhengislaus samsuða ólíkra hugmynda, sannleikanum er oft sýnd nokkur 
léttúð og alið á umræðum með hálfkveðnum vísum.“2 Eins og oftar vitnar 
Björn í umfjöllun Kristjáns Kristjánssonar heimspekings um fyrirbærið. 
Kristján, sem lét gamminn geysa haustið 1997 í Lesbók Morgunblaðsins, 
hélt því fram að tíðarandinn væri ekki lengur runninn undan rifjum vísinda- 
manna og heimspekinga heldur nýs afls, hinna svonefndu „kjaftastétta“, 
sem eru samkvæmt hugmyndum Kristjáns þáttastjórnendur, félagsvísinda- 
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menn, listrýnar, dálkahöfundar og menningarvitar af ýmsu tagi; fólk sem 
hefur mótandi áhrif á íjölmiðlaumræðuna. Það er því engin furða að Björn 
hvetji fólk til að halda vöku sinni, gæta þess að missa ekki sjónar á 
staðreyndum - elta ekki villuljós.

Viðhorf Björns til póstmódernismans sést víða í málflutningi hans en 
þarna virðst hann hafa fundið samhengi hlutanna að eigin mati, nefnilega að 
vinstrimennirnir sem nú þættust trúa á markaðinn og héldu fram borgara- 
legum gildum í orði færu nú um í gervi póstmódernista, en væru ekkert ann- 
að en dulbúnir villutrúarmenn sem biðu aðeins eftir tækifæri til að sveipa 
umhverfi sitt hulu kommúnismans. Með þessi rök að vopni stóð Björn síðan 
á hliðarlínunni og hvatti Jakob til dáða - hann var jú að berja á kommún- 
istum!

Marteinn Breki Helgason, einn af umsjónarmönnum menningarþáttarins 
Víðsjár, fjallaði um munnsöfnuð Jakobs F. Ásgeirssonar í pistli í þættinum 
í janúarmánuði. Marteinn Breki benti á að gagnrýnendur þyrftu þá um stund- 
ir að sitja undir fúkyrðaflaumi vegna dóma sinna:

Í hálfsmánaðarlegum dálki sínum sem ber heitið Orð í tíma töluð sagði 
Jakob um þau Pál Björnsson sagnfræðing og Svanhildi Hólm Valsdóttur 
umsjónarmann Kastljóss að þau vildu með slæmum vitnisburði sínum um 
bók þekkts sjálfstæðismanns ganga í augun á „vinstri menningarelítunni.“ 
Ég hef aldrei heyrt þetta áður, þau eru ef ég skil þetta rétt ekki talin fullgildir 
meðlimir í vinstri menningarelítunni, hugsanlega ekki einu sinni vinstri 
sinnuð, en þó nægilega viljug til að ganga í augun á henni til að láta það 
hafa áhrif viðhorf sitt til ákveðinnar bókar.1

1 Marteinn Breki Helgason, „Jakob F.“ (E).

Marteinn Breki furðaði sig á dilkadrættinum og hversu ómálefnaleg 
umræðan var. Ástæðuna fyrir gífuryrðunum taldi hann hæpna, það er frekar 
hófstilltan dóm Páls um ævisöguna um Valtý Stefánsson sem Jakob hafði 
ritað. Marteinn tók saman helstu atriðin í umfjöllun Páls:

Páll sagði í stuttu máli að bókin væri glæsilega unnin hvað ytri frágang 
varðaði en annars væri hún frekar langdregin aflestrar meðal annars vegna 
allt að 10 blaðsíðna langra ívitnana. Páll fann líka að því að frásögnin í 
bókinni væri heldur einhliða. Rauði þráðurinn væri að Mogginn hafi á 
umrótatíma um miðbik síðustu aldar verið „blað allra landsmanna“, og það 
hafi stundað hlutlausa blaðamennsku í hvívetna, á meðan önnur dagblöð 
hafi verið flokksblöð sem iðkuðu ómálefnanlegt skítkast. Það sem Páll gerði 
var að benda á að þetta væri ekki óumdeild túlkun og sér þætti vanta 
jafnvægi.
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Marteinn Breki rekur síðan viðbrögð Jakobs sem gerð voru að umtals- 
efni hér að framan og á erfitt með að sætta sig við hörkuna sem þar kemur 
fram og virðingarleysið fyrir skoðunum annarra. Hann rekur efni greinar 
Jakobs um „illskeytta“ gagnrýni á hendur Hannesi Hólmsteini. Kjarninn þar 
er að „bókarýnar [hafa] verið sakaðir af höfundum um illkvittni og slæmt 
innræti. Þeir eru sagðir skríða fram úr skúmaskotum háskólans - auðsveip 
handbendi pólitískra afla“, og Marteinn spyr hvort það geti virkilega átt við 
Pál Björnsson, Pál Baldvin Baldvinsson og Gauta Kristmannsson. „Auð- 
vitað eru þeir það ekki“, segir Marteinn Breki og heldur áfram: „það er 
einhvern veginn alveg út í hött að annarlegar hvatir liggi að baki hjá þeim.“ 
Og hann er ósáttur við „að ef fagmaður dirfist að segja eitthvað, þá fái höf- 
undarnir einhvern veginn ótakmarkað skotleyfi á viðkomandi.“

Pistill Marteins Breka er í alla staði mjög málefnalegur, þar er komið 
orðum að hugsunum sem höfðu flogið í gegnum höfuð margra sem fylgdust 
með orrahríðinni; hvað olli hinum hörðu viðbrögðum stuðningsmanna 
Hannesar Hólmsteins og þá sérstaklega Jakobs F. Ásgeirssonar?

Ekki er annað að sjá á pistli Björns Bjarnasonar á heimasíðu hans frá 24. 
janúar en hann gangist nánast í ábyrgð fyrir skrif Jakobs.1 Björn víkur þar 
í annað sinn á árinu að því sem hann kallar „árásir á Jakob F. Ásgeirsson“. 
Dómsmálaráðherrann hefur þau orð uppi að umsjónarmaður Víðsjár hafi 
farið „út fyrir eðlileg mörk í persónulegum árásum á Jakob.“ Björn vísar hér 
í pistil Marteins Breka. Björn vandar Eiríki Guðmundssyni, öðrum umsjón- 
armanni Víðsjár, heldur ekki kveðjurnar og sakar hann um að hafa ráðist að 
Jakobi með sama hætti. Og síðan kemur rúsínan í pylsuendanum:

Þegar ég var starfsmaður Morgunblaðsins, var jafnan nokkurra vikna bið, 
eftir að efni kæmist á síður Lesbókarinnar. Nú bregður hins vegar svo við, 
að bókmenntafræðingarnir Jón Karl Helgason og Guðni Elísson fyrir utan 
þau Helgu Kress og Hannes Hólmstein Gissurarson komast inn á síður 
Lesbókarinnar með greinar í ritdeilustíl, en líftími þeirra er almennt skamm- 
ur, eins og menn vita. Jón Karl lagði þar út af pistli eftir mig, án þess að ég 
yrði nokkru vísari um það, hvað knúði hann til svo skjótra svara nema 
viðleitni til að standa örugglega á gráu svæði í hita átakanna vegna 
bókarinnar Halldór eftir Hannes Hólmstein.2

Það er ekki laust við að hér skýrist samhengið í orðræðu Jakobs, dómsmála- 
ráðherrann sjálfur virðist gefa línuna og eftir höfðinu dansa limirnir. Jakob

1 Björn Bjarnason, „Árásir á Jakob F. Ásgeirsson.“ 24. janúar 2004. Bjorn.is ( Vef).
2 Sjá einnig Björn Bjarnason, „Halldór, Ferðalok, Kristmann - ráðherraskipti.“ 4. janúar 2004.

Bjorn.is ( Vef). Það skal tekið fram að vísað var í allar greinarnar sem Björn ræðir hér framar 
í kaflanum.
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hafði einmitt borið kennsl á hið „illa eðli“ þeirra sem stjórnuðu Lesbók 
Morgunblaðsins og Víðsjá eins og lesendur eflaust muna. Að auki eru 
óvinirnir engir aðrir en eldrauðir kommúnistar úr háskólasamfélaginu - 
póstmódernistar - hópur sem svífst einskis og vill koma háskólaprófess- 
ornum góðkunna Hannesi Hólmsteini Gissurarsyni á kné og hugsanlega 
fleirum í hans liði.

Háskólafólk til hlés - Áður var drepið á að fáir háskólamenn hafi tekið þátt 
í rökræðunni um „Stóra Hannesarmálið“. Fyrir utan hinn stutta pistil Guðna 
Elíssonar í Lesbókinni 17. janúar og annan 24. sama mánaðar heyrðist í 
fáum úr háskólasamfélaginu. Gauti Kristmannsson ritaði grein í Morgun- 
blaðið 14. janúar þar sem hann gerði ritstuld að umfjöllunarefni. Það er 
hægt að fara hratt yfir sögu því Gauti gerir einfaldlega grein fyrir þeim 
leikreglum sem gilda í akademíunni um allan hinn vestræna heim. Alls 
staðar er því sama haldið á lofti,

[r]itstuldur er ólögleg upptaka og dreifing texta annarra af öllum gerðum og 
formi án þess að gefa upp hina upprunalegu heimild. Það telst einnig 
ritstuldur að rita upp ritgerð að hluta eða í heild, en einnig umorðun 
textahluta og upptaka röksemda og staðreynda, ef heimilda er ekki getið á 
hverjum stað. Það er ekki smáafbrot að skila ritgerð með ritstuldi í stað 
sjálfstætt unninnar ritgerðar, heldur er það alvarlegt brot á grundvallarregl- 
um fræðanna og telst vera blekking.1

1 Gauti Kristmannsson, „Plagíat sem aðferð og hefð við Háskóla Íslands?“ Morgunblaðið 14. 
janúar 2004. Gauti vísar þarna í heimasíðu háskólans í Trier í Þýskalandi: www.politik. uni- 
trier.de/studium/plagiat.php, en tilvitnunin er þýðing Gauta á efni sem þar er að finna ( Vef).

2 Hér vísar Gauti til heimasíðu Háskóla Íslands: www2.hi.is/page/sidareglurhi (Vef). Þess má 
geta að Hannes Hólmsteinn ræðir þessar siðareglur Háskóla Íslands „sem samþykktar voru, 
eftir að ég hafði skrifað bók mína“, eins og þar stendur. Hið rétta í málinu er að háskólafundur 
samþykkti reglurnar 7. nóvember 2003, nokkru áður en bók Hannesar kom út!

Gauti kemst að þeirri niðurstöðu að varnir Hannesar og félaga miði að því 
„að búa til hefð“ sem leyfi að gengið sé óhikað í texta annarra án þess að 
lesendum sé gerð grein fyrir hver á hvað. Gauti telur réttilega að allar slíkar 
tilraunir stangist á við höfundalög og „allar fræðilegar venjur“.

Gauti vindur sér að lokum í stöðu Háskóla Íslands í þessu sambandi og 
bendir á að hann hafi raunar „sett fram skoðun sína á slíkum vinnubrögð- 
um í nýsamþykktum siðareglum sínum þar sem fram kemur: [...] Kennarar, 
sérfræðingar og nemendur setja ekki fram hugverk annarra sem sín eigin. 
Þegar þeir nýta sér hugverk annarra geta þeir ávallt heimilda í samræmi við 
viðurkennd fræðileg vinnubrögð.“2 Þá má geta þess að siðareglur Sagn- 
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fræðingafélags Íslands eru mjög í sama anda en Hannes Hólmsteinn er 
meðlimur þess. Þar er fjallað um hvernig sagnfræðingum ber að vanda 
vinnubrögð sín og taka jafnan tillit til höfundarréttar.1

Þessi grein Gauta var í raun ein örfárra sem kom frá háskólafólki í sam- 
bandi við „Stóra Hannesarmálið“ á vettvangi dagblaðanna.2 Að vísu lét 
Viðar Hreinsson, ævisöguritari Stephans G. Stephanssonar, þau orð falla í 
viðtali eftir að hann tók við verðlaunum Hagþenkis fyrir fyrsta flokks 
ævisöguritun að honum sýndist „vinnubrögðin á því sviði forkastanleg“ og 
var þá að vísa í heimildanotkun í bók Hannesar Hólmsteins. Og Viðar bætti 
við:

Ef menn komast upp með slæleg vinnubrögð hlýtur fræðin að setja niður 
fyrir vikið. Það sýnir líka mikla lítilsvirðingu fyrir störfum okkar fræði- 
manna þegar þekktur lögfræðingur heldur því fram í blaðagrein að það sé 
nóg að setja eitthvað sem hann kallar „stóra allsherjartilvísun“ í eftirmála. 
Ég efast um að honum líkaði það vel ef þannig væri farið með hans eigin 
verk.3

Viðar er hér að ræða hina „frumlegu“ hugmynd Jóns Steinars Gunnlaugs- 
sonar um allsherjartilvísun. „Núna“, segir Viðar í framhaldinu, „er þessi 
umræða komin út í þvílíka vitleysu í sleggjudómum og jafnvel ótrúlegum 
svívirðingum í garð þeirra sem gagnrýnt hafa bókina að það dettur engum 
lengur í hug að leggja orð í belg.“ Og þarna reyndist Viðar svo sannarlega 
glöggskyggn. Tveimur dögum síðar steig Hannes Hólmsteinn fram með 
svæsnar svívirðingar í garð Viðars. Áður hafði hann hringt í Viðar og krafið 
hann sagna! Síðan birtist níðgrein Hannesar. Hann sér þar ástæðu til að 
fárast yfir því að Viðar hefði tjáð sig um málið án þess að lesa bókina og var 
það ekki í fyrsta skiptið sem hann skammaði menn fyrir slíkt. Þá næst fer 
hann með rulluna um að ekkert sé við vinnubrögð hans að athuga, allt sé 
þar með felldu. „Á það er þó að líta, að þessar bækur [minningabækur 
Laxness] eru til á nær hverju heimili í landinu, svo að erfitt er um að villast, 
þegar ég nýti mér efni úr þeim. Allt tal um ritstuld er því fráleitt.“4 Hér blæs

1 Heimasíða Sagnfræðingafélagsins er vistuð á síðu ReykjavíkurAkademíunnar: www. aka- 
demia. is/saga ( Vef).

2 Ég vil þó geta þess að Gauti birti einnig ný dæmi um eignaupptöku Hannesar úr Innansveitar- 
kroniku. Sjá Gauta Kristmannsson, „Úr Innansveitarkroniku Laxness.“ Lesbók Morgun- 
blaðsins 17. janúar 2004.

3 „Köllun eða skylduverk.“ Fréttablaðið 24. janúar 2004.
4 Hannes Hólmsteinn Gissurarson, „Forkastanleg vinnubrögð?“ Fréttablaðið 26. janúar 

2004.
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Hannes á gagnrýnisraddirnar og kýs að svara þeim engu. En síðan gerir 
hann grein fyrir aðferð sinni í örstuttu máli, en það er ekki oft í þessari 
orðræðu allri sem hann hefur tekið sig til og ýjað að verklagi sínu:

Í þriðja lagi tel ég þá aðferð sem ég beitti beinlínis betri og heppilegri en þá 
að taka beinar og orðréttar lýsingar Halldórs eða annarra, setja þær í gæsa- 
lappir og prjóna eitthvað framan við og aftan. Við aðferð mína var hægt að 
hnika til orðum, svo að efnið félli inn í verkið, og leiðrétta misminni og 
missagnir, eins og ég gerði oft í bók minni.

Þetta verður að teljast ákaflega merkileg yfirlýsing fyrir allt háskólafólk. Ég 
er ekki frá því að þessi „aðferð“ Hannesar eigi eftir að hafa byltingarkennd 
áhrif innan háskóla um allan heim. Samkvæmt henni þarf nú alls ekki að 
geta heimilda eða vera með óþarfa tildur í sambandi við eignarrétt höfunda 
á texta sínum; þessi aðferð er „beinlínis betri og heppilegri“, svo vitnað sé 
í orð prófessorsins. Jón Hjaltason sagnfræðingur sem birti stutta en snarpa 
grein í sama blaði og grein Hannesar var hins vegar ekki alveg sáttur við hið 
nýja og byltingarkennda verklag: „Einn deiluaðila [Hannes Hólmsteinn] 
varðist með þeim rökum að höfundur heimildaritsins hefði hvort eð er verið 
að endursegja frásögn þriðja höfundar (og gert það með slíkri snilld að ekki 
varð bætt um betur). Það hefði því verið fullkomlega leyfilegt að taka 
orðrétt úr heimildaritinu og gera það að sínum texta. Þetta eru fráleit rök 
fyrir þjófnaði.“1

Hannes kemst hins vegar að þeirri niðurstöðu, eftir að hafa veist að Við- 
ari Hreinssyni fyrir að hafa leitað eftir stuðningi fyrirtækja í rannsókn 
verksins sem hann sinnti í nærfellt heilan áratug, að hann hefði „eins og 
sumir aðrir orðið sér til skammar í þessu máli“. Og það var vegna þess að 
hann fetti fingur út í vinnulag Hannesar!

Þrátt fyrir að fáir hafi kvatt sér hljóðs í blöðum í kjölfar „Stóra Hann- 
esarmálsins“ hóf vefritið Kistan (kistan.is) að hvetja háskólamenn til að láta 
í sér heyra á þeim vettvangi. Nokkrir brugðust við fyrirspurnum Kistunn- 
ar og þar lét Hannes Hólmsteinn ekki sitt eftir liggja. Gísli Sigurðsson, 
vísindamaður á Árnastofnun, Gottskálk Þór Jensson, fornfræðingur, Viðar 
Hreinsson, bókmenntafræðingur í ReykjavíkurAkademíunni, Jón Ingólfur 
Magnússon, dósent í stærðfræði við Háskóla Íslands, Árni Daníel Júlíusson, 
sagnfræðingur í ReykjavíkurAkademíunni, Guðmundur Sæmundsson lekt- 
or í Kennaraháskólanum og Gauti Kristmannsson fordæmdu þar allir 
aðferðir Hannesar og fundu þeim ýmislegt til foráttu. Á móti börðust

1 Jón Hjaltason, „Fræðimenn og þjófar.“ Fréttablaðið 26. janúar 2004.
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Hannes Hólmsteinn sjálfur og lagsmaður hans í þessu máli, Gísli Gunnars- 
son prófessor í sagnfræði við Háskóla Íslands. Gísli er sá eini sem ég þekki 
úr háskólasamfélaginu sem hefur efnislega tekið upp hanskann fyrir Hannes 
eins og ég greindi frá fyrr í kaflanum.1

1 Fréttablaðið gerði deilunni á Kistunni að umtalsefni í fréttaskýringu. „Deilan endalausa.“ 
Fréttablaðið 23. janúar 2004. Þá birti Lesbók Morgunblaðsins brot úr þessari umræðu á 
blaðsíðu tvö í blaðinu.

2 Gottskálk Þór Jensson, [Svar við fyrirspurn ritstjóra Kistunnar], Kistan.is ( Vef).

Hér er ekki ráðrúm til að endursegja alla umræðuna á Kistunnni, enda 
komu þar fram helstu atriðin sem áður höfðu verið rædd hjá Gauta og 
Helgu Kress. Háskólakennararnir sem tjáðu sig bentu einfaldlega á að í bók 
Hannesar væri gengið á svig við allar hefðbundnar aðferðir sem kenndar 
eru við háskóla. Ég ætla að tæpa stuttlega á nokkrum rökum Gottskálks 
Þórs. Hann hóf mál sitt á Kistunni með eftirfarandi orðum:

Ég vil fyrst segja að ég hef takmarkaðan áhuga á þessu máli út frá faglegum 
sjónarmiðum. Það er ekkert í því sem kallar á endurskilgreiningu á því hvað 
sé ritstuldur og hvað ekki. Reglur um höfundarrétt og ritstuld eru lögfestar 
og viðmiðanir um þessi efni nógu einfaldar til þess að hægt sé án fyrirhafnar 
að meta hvort um ritstuld sé að ræða eða ekki í einstökum tilfellum. Um svo 
mikilvæg efni verður auðvitað ekki samið sérstaklega við Hannes eða aðra 
hér á landi. Íslenskt löggjafarvald er bundið af alþjóðasamþykktum (t.d. 
Bernarsáttmálanum til verndar bókmenntum og listaverkum) í þessum 
efnum og hér eru gildandi lög um efnið. Það sama má segja um kennslu og 
fræðimennsku við Háskóla Íslands. Þar eru reglurnar einnig mjög skýrar og 
taka mið af alþjóðlegum reglum.2

Það sem Gottskálk Þór taldi áhugavert er hin pólitíska hlið „Stóra Hannes- 
armálsins“. Nálægð Hannesar Hólmsteins við hið opinbera vald og þann 
hóp sem staðið hefur vörð um eignarréttinn hér á landi vekur mesta athygli 
hans. „Það sem er einnig áhugavert í þessu máli er írónían sem felst í því að 
Hannes er nú sakaður um að hafa brotið reglur sem hann sjálfur og hug- 
myndafræðilegir bræður hans, einkum í Bandaríkjunum, hafa barist fyrir að 
væru hertar, þ.e.a.s. að eignarréttur höfunda og erfingja þeirra yfir hug- 
verkum væri skilgreindur á strangari hátt og öll viðurlög við stuldi á hug- 
verkum gerð strangari.“ Hinn hugmyndafræðilegi vandi sem blasir við 
Hannesi eftir meðferð hans á efni annarra er kæfður af bakröddunum í 
upphrópunum um að hér séu vinstri menn að gera aðför að helgasta vígi 
hægrimanna hér á landi, hinum óumdeilanlega merkisbera frjálshyggjunar, 
sjálfum Hannesi Hólmsteini Gissurarsyni. Þess vegna er Jakobi F. Ásgeirs- 
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syni att á foraðið á meðan hinir „virðulegu“ meðlimir hópsins sitja hjá og 
klappa.1

1 Þess má geta að Davíð Þór Jónsson velti fyrir sér í vikulegum pistli sínum í DV hvernig stæði 
á því að Jakob kastaði frá sér fræðimannsheiðri sínum á þann hátt sem raun ber vitni. Grein 
Davíðs Þórs er þjösnaleg aðför að Jakobi og orðspori hans sem ég tek ekki undir. Sjá Davíð 
Þór Jónsson, „Fræðimaður deyr.“ DV 24. janúar 2004.

2 James M. McPherson, „Fact or Fiction?“ Perspectives 42:1 (January 2004), bls. 7-9 og 11.

Gottskálk Þór bregst við spurningu Kistunnar um trúverðugleika svara 
Hannesar með eftirfarandi orðum:

Varnir Hannesar í Mbl. 9. janúar sl. eru að mínu mati ótrúverðugar í grund- 
vallaratriðum. Það a) skiptir engu máli hvað hann vísar oft til heimilda í 
bókinni í heild (það er hvert einstakt tilfelli sem skiptir máli); b) það er 
heldur ekki nóg að nefna heimildir í eftirmála (ógerlegt er að sjá hvar þær 
eru notaðar og hvar ekki); c) það skiptir engu máli hvort aðrir hafi líka brot- 
ið reglurnar (sekt annarra gerir Hannes ekki saklausan); d) það skiptir ekki 
máli hvort um strangfræðilegt verk er að ræða eða „bara“ ævisögu fyrir al- 
menning (jafnvel höfundar skáldverka eru seldir undir sömu sök, sbr. málið 
um Ólaf Jóhann Ólafsson í hitteðfyrra); og það skiptir ekki máli hvort Hann- 
es „leynir“ ritstuldinum eða ekki (orðin í eftirmálanum um að hann noti 
heimildir og „felli saman í eina heild“ eru myrk, en þótt þau séu skilin svo 
að hann viðurkenni ritstuldinn gerir það brotamanninn ekki saklausan að 
viðurkenna brotið).

Hér hefur Gottskálk sagt allt sem segja þarf. Hannesi Hólmsteini varð á í 
messunni og í stað þess að viðurkenna það gengu hann og pólitískir fylgis- 
menn hans í skrokk á gagnrýnendum. Hannes sendi til dæmis Gauta Krist- 
mannsyni tóninn í svarskeyti sem bar yfirskriftina „Gautataut“ og gerir enn 
og aftur lítið úr fræðastörfum hans. Svo málefnaleg hefur nánast öll rök- 
ræðan verið úr því horninu.

Umræðan sem hér hefur verið rakin hefur mjög afgerandi samhljóm við 
sams konar mál sem komið hafa upp úti í heimi. Fræðimenn hafa rætt þau 
af áhuga og leitast við að draga fram aðalatriðin sem þeim tengjast. Í frétta- 
blaði bandarísku sagnfræðingasamtakanna Perspectives sem kom út í janúar 
2004 ræðir fyrrverandi forseti samtakanna James M. McPherson, prófess- 
or í Princeton-háskóla, um ritstuld í háskólasamfélaginu.2 Hann bregður 
ljósi á mörg álitamál sem tengjast því eins og hvernig mörkin milli sann- 
fræði og skáldskapar geta ruglað stöðu fræðimannsins sem glímir við 
fortíðina. Í kjölfar hans fylgdu umfjallanir í tveimur greinum sem „fagráð“ 
(e. professional division) samtaka sagnfræðinga í Bandaríkjunum stóð fyrir 
og birtust í febrúar- og marsheftum Perspectives árið 2004. Ástæðan var 
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fjölgun tilfella þar sem virtir prófessorar jafnt sem nemendur gerðu sig seka 
um að taka ófrjálsri hendi hugverk annarra og eigna sér þau. Fagráðið taldi 
af þessum ástæðum mikilvægt að ræða vandamálið í þaula og skýra út fyrir 
fagfólkinu í hverju ritstuldur fælist. Og höfundur greinanna tveggja, Peter 
Charles Hoffer, virtur sagnfræðingur í réttarsögu við Georgíu-háskóla í 
Bandaríkjunum, var fenginn til verksins. „Ritstuldur er vanalega skilgreind- 
ur sem óheimil eignartaka annarra manna verka. Sumar skilgreiningar bæta 
ásetningarákvæði við sem byggist á því að hlutaðeigandi hagnist á einhvern 
hátt á gjörningnum. Aðrir fella inn viðaukann „með ásetningi um blekk- 
ingu“.“1 En eins og Peter Charles Hoffer bendir á getur ritstuldur komið upp 
við ýmsar aðstæður og því er mikilvægt að fjalla um hann með kerfis- 
bundnum hætti. Hann ritar greinar sínar til þess að skýra út fyrir fræða- 
heiminum hvaða gildrur sé hægt að ganga í. En grundvallarskilgreiningin 
á fyrirbærinu sem sagnfræðingar styðjast helst við byggist á siðferðislegri 
nálgun frekar en lagalegri eftir því sem dr. Hoffer heldur fram: „Skilgrein- 
ingin á ritstuldi er „eignarnám á annarra manna texta sem kynntur er sem 
manns eigin“.“2 Ekki er ástæða til að fara út í hinar flóknu og marg- 
breytilegu aðstæður ritstuldar en Ijóst er að málefnið hvílir þungt á fræða- 
samfélaginu í Bandaríkjunum og víðar í hinum vestræna heimi.3

Áður var vísað í orð Gottskálks Þórs Jenssonar sem benti á að mikil 
umræða hefði orðið um hinar ströngu reglur sem ýmsir „rétthafar“ í höfund- 
arrétti hefðu náð að knýja fram í Bandaríkjunum, mun strangari lög sem 
hömluðu meðal annars notkun margvíslegs lögbundins efnis á veraldar- 
vefnum. Í netútgáfu bandaríska stórblaðsins New York Times birtist yfir- 
gripsmikl grein um sama efni í janúar 2004.4 Höfundurinn, Robert S. 
Boynton sem er fræðimaður við New York háskólann, gerði grein fyrir

1 „Plagiarism is commonly defined as the appropriation of another’s work as one’s own. Some 
definitions add the purposive element af gaining an advantage of some kind. Others include 
the codicil, “with the intent to decive”.“ Peter Charles Hoffer, „Reflections on Plagiarism - 
Part 1. “A Guide for the Perplexed“.“ Perspectives (February 2004), bls. 17.

2 „Its definition of plagiarism is the “expropriation of another author’s text, and the presentation 
of it as one’s own“.“ Peter Charles Hoffer, „Reflections on Plagiarism“, bls. 17.

3 Sjá síðari grein Hoffers sem nefnist: „Reflections on Plagiarism - Part 2. “The Object of 
Trials”.“ Perspectives (March 2004), bls. 21-25. Grein þessi byggðist á ráðum til þeirra sem 
vildu sækja rétt sinn í ritstuldarmálum. Á ný má benda á „History News Network“ (HNN) 
sem starfar í tengslum við George Mason háskólann í Fairfax í Virginíu en þar er að finna 
mikla umræðu um vandamál sem tengjast ritstuldi í háskólasamfélaginu og nokkur mál rakin 
sem athygli hafa vakið. Á þessari síðu eru einnig tenglar í margvísleg efni sem fléttast um 
málefni af þessu tagi þar á meðal í siðareglur bandarísku sagnfræðisamtakanna. Sjá slóð 
History News Network:  ( Vef).http://hnn.us/articles/1764.html

4 Robert S. Boynton, „The Tyranny of Copyright?“  25/ 
magazine/ 2 5COPYRIGHT.html ( Vef).

http://www.nytimes.com/2004/01/
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áhrifunum sem hinar hertu reglur hefðu meðal annars á aðgengi fólks að 
upplýsingum sem áður hefðu verið ókeypis:

Viðbrögð við þessari þróun er að hópur mótmælenda er að myndast, en 
hann samanstendur af lögfræðingum, fræðimönnum og andófsfólki sem er 
hrætt um að harðnandi höfundarréttarvernd sem er ætlað að hindra 
„sjóræningjastarfsemi“ muni hafa afar skaðleg áhrif á samfélagið allt [...]. 
Þennan hóp umbótasinna, sem Lawrence Lessing, prófessor í lögum við 
Stanford-háskóla, kallar „frjálsu menningarhreyfinguna“, væri einnig 
hægt að nefna „Copy Left“ [.].1

Höfundur bendir á að ástæðan sé ekki að hér séu eintómir róttæklingar á 
ferð heldur frekar fólk sem vill tryggja að höfundalögin komi ekki í veg 
fyrir að eitthvað sem nefnt er framþróun og hugmyndaauðgi fái blómstrað. 
Hannes Hólmsteinn og félagar taka sér þannig óvænt stöðu með fólki sem 
hefur barist gegn ofríki kapítalistanna, stórfyrirtækjanna, á markaðnum í 
Bandaríkjunum.

Höfundur greinarinnar í New York Times ræðir síðan fjölmarga þætti í 
höfundarréttarákvæðum í Bandaríkjunum, þróun þeirra í sögulegu ljósi og 
áhrif á nútímasamfélög. Hér eru mál sem skipta gríðarlega miklu máli fyrir 
fyrirtæki í iðnaði, í upplýsingageiranum og í margvíslegri þjónustu, svo 
ekki sé minnst á svið mennta og menningar. Hugmyndir, hugverk og vörur 
ganga kaupum og sölum og oft er um ótrúleg verðmæti að tefla. Hér nægir 
að nefna höfundarrétt á uppgötvunum á sviði lífvísinda sem hafa verið 
nokkuð til umræðu hér á landi. Tekist er á um allt þetta víða í heiminum nú 
til dags en þó gilda ákveðnar grunnreglur sem enginn hefUr áhuga á að snið- 
ganga: Ekki er hægt að taka efni frá öðrum án þess að auðkenna það með 
greinilegum hætti eða jafnvel greiða fyrir notkun þess. Rétt höfUndarins er 
ekki hægt að sniðganga hvernig sem í pottinn er búið. Í þessu ljósi verður 
að meta mál Hannesar Hólmsteins Gissurarsonar og ævisögu hans um 
Halldór Kiljan Laxness.

Opinberun Hannesar - Ég hef rætt í þessum kafla um aðferð Hannesar 
Hólmsteins við ritun ævisögunnar um Halldór Kiljan Laxness og viðbrögð 
helstu stuðningsmanna hans við gagnrýni fjögurra fræðimanna rétt fyrir jól.

1 „In response to these developments, a protest movement is forming, made up of lawyers, 
scholars and activists who fear that bolstering copyright protection in the name of foiling 
“piracy” will have disastrous consequences for society [...]. This group of reformers, which 
Lawrence Lessig, a professor at Stanford Law School, calls the “free culture movement,” 
might also be thought of as the “Copy Left” [,..].“Robert S. Boynton, „The Tyranny of 
Copyright?“
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Það olli mér vonbrigðum að Hannes skyldi kjósa gífuryrði í stað málefna- 
legrar umræðu um ritun ævisagna. Hann átti nefnilega kost á að skýra að- 
ferð sína í einstökum liðum, hugsanlega að gangast við mistökum, en fyrst 
og fremst að hefja umræðu um hvernig menn rita ævisögu um mann eins og 
Halldór Kiljan Laxnes. Opinberun Hannesar í sambandi við ævisögu- 
ritunina, „að styðjast við minningabækur skáldsins og aðrar lýsingar þess 
á aðstæðum, atvikum og einstaklingum, en breyta frásögninni á þann veg, 
að hún félli að eðli og þörfum bókar minnar“, er allt að því óskiljanleg í 
samhengi nútíma fræða.1 En hefði Hannes getað réttlætt vinnuaðferð sína? 
Ég ætla að ímynda mér hvernig Hannes hefði getað svarað gagnrýni á 
ævisöguna um Halldór Kiljan Laxness á málefnalegan hátt; draga fram í 
dagsljósið hvernig umræðan hefði hugsanlega getað þróast:

1 Hannes Hólmsteinn Gissurarson, „Greinargerð frá Hannesi Hólmsteini Gissurarsyni.“

Spurning: Hvernig geturðu réttlætt þá aðferð sem þú beitir eftir 
gagnrýni sem komið hefur fram á vinnubrögð þín?

HHG: Ég ákvað að halda tilvísunarkerfinu einföldu með því að skýra frá 
því eins greinilega og mér var unnt í eftirmála hvaða heimildir ég notaði og 
vísa síðan til þeirra í upphafi hvers kafla. Ég blekki af þessum sökum eng- 
an, allir ættu að átta sig á að ég myndi nota minningabækur Halldórs Kilj- 
ans þegar engu öðru efni var til að dreifa um ævi hans. Ég beitti þannig ekki 
strangvísindalegri aðferð heldur einfölduðum vísindalegum aðferðum við al- 
þýðu hæfi.

Spurning: En þetta gerirðu ekki alltaf, stundum vantar alfarið tilvísan- 
ir í rit sem þú hefur greinilega nýtt þér? Þetta hefur allt komið í Ijós eftir á.

HHG: Það eru bara mannleg mistök.
Spurning: Hvernig svararðu þeirri gagnrýni Gauta Kristmannssonar að 

þú hafir sniðgengið viðteknar reglur innan vísindanna?
HHG: Í fyrsta lagi er alls ekki rétt hjá Gauta að í háskólasamfélaginu 

ríki einhugur um vinnureglur í sambandi við heimildir. Nægir þar að nefna 
að stundum vinna fræðimenn í háskólasamfélaginu eftir hávísindalegum 
reglum en aðrir fræðimenn, sérstaklega þeir sem hafa unnið úr hinum 
svonefndu póstmódernísku hugmyndum á síðari tímum, hafa verið að velta 
fyrir sér hvar mörkin milli skáldskapar og raunveruleika liggja. Sífellt fleiri 
viðurkenna nú, eftir að hugmyndir póststrúktúralista hafa náð fótfestu í 
fræðaheiminum að mörkin milli sannleika og skáldskapar séu afar óljós. 
Hér er hægt að nefna mörg afar áhugaverð verk sem byggjast á sviðsetn- 
ingum og samræðu höfunda í textanum. Hér má til dæmis nefna allar 
bækurnar sem komnar eru út í Svörtu línu Bjarts. Höfundar eins og bók- 
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menntafræðingarnir Jón Karl Helgason, Hermann Stefánsson og Þröstur 
Helgason velta allir fyrir sér stöðu frásagnarinnar í textanum og hver „eigi“ 
textann. Er eðlilegt að refsa mönnum fyrir að nálgast viðfangsefni sitt á 
frumlegan hátt? Svarið er auðvitað nei.

Spurning: En þú ert alls ekki að vinna með textann á þennan hátt heldur 
hefurðu óvenju hefðbundna sýn á viðfangsefni þitt. Þú nálgast frásögnina 
eins og sá sem telur sig raunverulega geta endurgert fyrri tíð með hlutlaus- 
um hætti eins og þú orðar það?

HHG: Já, ég beiti leið sem ég hef kennt við höfunda Íslendingasagnanna 
og það er rétt hjá þér, það er hefðbundin leið, en þetta er mín leið.

Spurning: En hvað með tæknilegar útfærslur, eins og til dæmis notkun 
gæsalappa? Vandi bókarinnar er að þú ruglar lesandann í ríminu vegna þess 
að þú ert ekki samkvæmur sjálfum þér. Stundum notarðu gæsalappir og 
stundum ekki. Venjulegur lesandi veit ekki sitt rjúkandi ráð.

HHG: Trúlega hafa mér orðið á mistök þar, ég hefði betur greint skýrar 
á milli eigin texta og frásagna annarra. Ég gengst við því að þetta eru 
mistök. En þó vil ég benda á að málið er alls ekki jafn einfalt og þú gefur í 
skyn með spurningunni. Það er hægt að halda því fram að stór hluti allrar 
fræðimennsku felist í endursögn á annarra manna hugmyndum eða jafnvel 
texta. Það hvort ég hef tekið eitthvað beint upp úr bók eftir annan eða ekki 
getur tæplega ráðið úrslitum um gildi verksins. Við erum öll að vinna með 
hugmyndir fræðimanna sem áður hafa komið að efninu, texta sem er svo 
aftur endursögn á einhverjum öðrum texta. Þetta er í raun kjarninn í hug- 
myndinni um dauða höfundarins sem hinn þekkti franski fræðimaður Ro- 
land Barthes hélt fram; allur texti sem við vinnum með er endursögn hug- 
mynda annarra manna. Hvað segir til dæmis ritstjóri Lesbókarinnar, Þröstur 
Helgason, á titilsíðu bókar sinnar Einkavegir: „Þessi texti er öllum frjáls til 
afnota. Öllum afritunum, túlkunum og umritunum af öðru tagi er fagnað 
með þakklæti fyrir hefðina sem unnið er úr.“ Í stuttu máli sagt, orð hér og 
orð þar, setning hér og setning þar; þetta er ekkert tiltölumál. Hvað sagði 
ekki Einar Ben: „Er mælt hér eitt orð sem ei fyrr var kunnað.“ - Nei, ég 
held fræðilega séð að vandamálið sé hverfandi lítið. Ég er aðeins að berast 
með nýjum straumum póstmódernista þó að ég hafi ekki náð að tileinka 
mér þá að fullu.

Spurning: En hvað með þá staðreynd að minningarit Halldórs Kiljans 
Laxness hafa alls ekki verið hugsuð af skáldinu sem sagnfræðilega rétt og 
að sá skilningur hefur verið staðfestur af fræðimönnum sem lengi hafa 
unnið með efni frá Halldóri?

HHG: Ég vísa í fyrra svar mitt, ég átti engra annarra kosta völ í þessu 
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tilfelli. Ég varð að nýta mér þessi rit þar sem öðrum heimildum var ekki til 
að dreifa. Ég ákvað því að taka þessar heimildir gildar vegna þess að þær 
eru í raun fínar heimildir um ævi skáldsins eins og hún spannst - jafn 
óraunveruleg og ævintýrið sjálft; ævi Halldórs Kiljans Laxness. Þær eru því 
sannarlega eins „raunverulegar“ og hverjar aðrar heimildir um Halldór. Mað- 
urinn var goðsagnapersóna sem færði meðal annars sínar eigin goðsagnir í 
letur. Átti ég að hafna þeim og nýta í staðinn blaðaviðtöl við hann sem voru 
álíka áreiðanleg heimild og söngur spóans. Nei, um þennan mann eru ekki 
til neinar hefðbundnar heimildir, aðeins goðsagnir og með þær hef ég kosið 
að vinna.

Ég held að þetta uppspunna viðtal við Hannes Hólmstein Gissurarson sýni 
að hann átti sér ákveðna málsvörn sem hann nýtti aldrei, ef til vill vegna 
þess að dómsmálaráðherrann, sjálfur Björn Bjarnason, hefur mjög haft horn 
í síðu póstmódernískra hugmynda. Þess í stað tók hann þann kostinn að 
gangast ekki við neinum mistökum og hafna því að nokkuð væri óeðlilegt 
við heimildanotkun sína og það þó að dæmi sem tilgreind voru hafi verið 
afar sláandi. Þetta er í raun hinn dapri endir þessa máls.

Á næstu misserum munu fræðimenn örugglega fjalla um verk Hannes- 
ar og greina einstaka drætti þess. Ég fæ ekki betur séð en niðurstaðan úr 
þeirri vinnu geti vart verið nema á einn veg, að þessu fyrsta bindi sé ólokið. 
Hannes glataði ákveðnu tækifæri til að eiga innihaldsríkar samræður við 
háskólafólk, í staðinn ákvað hann að vinna tímabundna sigra á vettvangi 
fjölmiðla með gífuryrðum og hrópum.

En spurningar um hvaða aðrar leiðir Hannes hefði getað farið við ritun 
verksins eru enn í fullu gildi. Ég myndi svara þannig að hann hefði getað 
byggt á þeim hugmyndum sem komu fram í síðasta svarinu í hinu ímyndaða 
viðtali. Hann hefði getað unnið betur með goðsagnirnar í lífi Halldórs 
Kiljans Laxness og jafnvel gefið sér að allt hans líf hafi verið einn sýnd- 
arveruleiki. Það er nefnilega ekki svo fjarri lagi að líf Halldórs hafi verið 
svo samansaumað af táknum og ímyndum að erfitt geti verið að greina á 
milli „raunveruleika“ og „skáldskapar“ á öllum æviskeiðum hans. Fjölbreytt 
skynjun heimilda hefði getað skipt sköpum. Hvað gerir höfundur ævisögu 
við minningabækur sem allir vita að eru sannfræðilegur viðsnúningur? Það 
versta sem hægt er að gera er að taka þær alvarlega, að ætla sér að taka þær 
fyrir eitthvað sem þær eru ekki, nokkuð sem Hannes Hólmstein gerir sig 
sekan um. Það eina sem hægt er að gera er að afbyggja textann, greina 
táknmál textans og takast á við líf Halldórs allt eins og það birtist í öllum 
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heimildum með sama hætti. Annars hættir verki af þessu tagi til að verða 
flatt og merkingarlítið.

Ævisöguritari manns eins og Halldórs Kiljans Laxness verður að taka 
fyrir hvert textabrot sem tengist viðfangsefninu og er til skoðunar og greina 
merkingu þess í Ijósi fjölmarga atburða sem tengjast lífi listamannsins, 
bókmenntaverkum hans og stöðu samfélagsins í heild. Þannig yrði til dýna- 
mískt samband lesandans, aðalpersónu ævisögunnar og höfundar hennar. 
Leiðirnar að þessu markmiði eru margar en stefnan er óhjákvæmileg; í gegn- 
um tákn og ímyndir sem tengjast lífshlaupi Halldórs Kiljans Laxness.

Gloppur og spuni - Ég hef haldið því fram í þessari bók að mikilvægt sé 
að nálgast viðfangsefnin þannig að allir hluteigandi aðilar átti sig á glopp- 
unum í þekkingu okkar. Með því að gangast við því að við höfum ekki 
tækifæri til að hafa fortíðina alla á færi okkar, þá opnast óvæntir möguleikar 
til samræðna við liðinn tíma. Blekkingin sem felst í því að láta eins og öll 
smáatriði séu ljós getur drepið góðan efnivið. Einsögumenn hafa haldið 
mjög stíft á lofti kröfunni um að fræðimenn geri tilraun til að velta fyrir sér 
götunum í þekkingunni á einstökum viðfangsefnum. Fræðimenn á borð við 
Carlo Ginzburg, upphafsmann einsögunnar, eru þeirrar skoðunar að hvert 
efni fái nýja vídd ef nálgunin er með þessu móti.

Ég er sannfærður um að ævisöguritarar framtíðarinnar muni tileinka sér 
þessar aðferðir einsögumanna í verkum sínum. Hver ævi er svo flókin og 
margbrotin að útilokað er að þekkja samhengið allt. Þess vegna er nauð- 
synlegt að gangast við slíkum eyðum í heildarverkinu og vinna textann út 
frá þeim. Sú nálgun gefur einnig færi á vangaveltum um þá fortíð sem hver 
fræðimaður þarf að glíma við. Er hægt að nálgast hana eða er fortíðin sjálf 
eintóm blekking eða spuni?

Gísli Gunnarsson, prófessor í sagnfræði við Háskóla Íslands, lét nokkuð 
að sér kveða í umræðunni um „Stóra Hannesarmálið“ og taldi að það snerist 
mest um spuna í sagnfræði. Hannes væri sakaður um að spinna upp atburði 
og aðstæður sem litlar heimildir væru fyrir, í besta falli ótraustar minn- 
ingabækur. Gísli hélt því fram að margir sagnfræðingar hefðu nýtt sér spuna 
í verkum sínum en sjálfur væri hann ekki hlynntur slíku verklagi. Gísli lýsti 
þessu svo í grein sem hann ritaði til að leiðrétta frétt í Sjónvarpinu sem 
byggðist á viðtali við hann sjálfan og hafði verið sýnd nokkrum kvöldum 
áður: „Meginboðskapur minn var að bók Hannesar væri í hópi þeirra sagn- 
fræðirita þar sem spuna er beitt um smáatriði lífsins þótt meginefnið byggist 
aðeins á staðreyndum. Mörg slík rit hafa komið fram á síðustu fimmtán 
árum, yfirleitt ævisögur [...]. Sjálfur er ég mjög gagnrýninn á þessa 
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aðferð.“1 Sem sagt, Gísli segist lítið hrifinn af þeirri aðferð að beita spuna 
í sagnfræði og áréttar það meðal annars í umræðu á Kistunni: „Þegar ég hef 
bent á að Hannes fylgi hér vondri sagnfræðilegri/bókmenntafræðilegri hefð 
að mati mínu, fæ ég skammir um að ég sé að rógbera aðra höfunda.“2 
Í annarri grein á Kistunni benti Gísli síðar á að hann væri á móti því þegar 
spuni er settur „fram í líkingu staðreynda í sagnfræðiritum og tel að reynsl- 
an sýni hve hættuleg hún er.“3

Til skamms tíma hefur verið landlæg íhaldsemi í röðum háskólamanna 
í sambandi við það sem Gísli Gunnarsson nefnir „spuna“ í sagnfræði, en 
mætti ef til vill frekar kenna við sviðsetningar. Ég hef sjálfur verið því mjög 
fylgjandi að fræðafólk gerði tilraunir með framsetningu texta á þeim 
forsendum að öll fræði byggist að meira eða minna leyti á sviðsetningu. 
Ekki sé hægt að ætlast til þess að fortíðin sjálf, í allri sinni dýrð, sé fram- 
kölluð á síðum verka sagnfræðinganna. Fræðimenn eru alltaf að vinna með 
brotabrot af því ástandi sem textinn greinir frá sem svo aftur er brota- 
brotabrot af lífinu sjálfu. Eina aðferðin sem sagnfræðingar kunna að beita 
er sviðsetningar, í þeim eru þeir oft virkilega færir.

Í umræðunni um verk Hannesar var Gísla Gunnarssyni nokkrum sinnum 
bent á að vandinn væri ekki sviðsetningar eða spuni, gagnrýnin beindist 
fyrst og fremst að heimildanotkun og afmörkun eigin texta Hannesar og 
annarra. Sjálfur er ég einmitt þeirrar skoðunar að Hannes hefði þurft að 
stíga mun ákveðnara skref í sviðsetningum vegna þess að þær krefjast alltaf 
afstöðu til heimilda og staðsetningar frásagnarinnar. Hvað er vitað um líf 
aðalpersónunnar og hvað er á huldu? Með því að breiða ekki yfir götin í 
þekkingunni skapast möguleiki til að sviðsetja og ræða ýmsa möguleika í 
frásögninni sjálfri. Þannig hefði Hannes náð að lýsa upp viðfangsefni sitt til 
skoðunar og það hefði gefið honum tækifæri til að taka ákveðna afstöðu til 
efniviðarins. Það gerir hann alls ekki heldur stærir sig af því að vera 
hlutlaus miðill.

Páll Björnsson sendi Gísla Gunnarssyni tóninn út af þessu máli öllu á 
póstlista Sagnfræðingafélags Íslands sem nefnist Gammabrekka. Hann vísar 
umfjöllun Gísla á bug og telur hann hafa ruglað almenning í ríminu með 
þátttöku sinni í „Stóra Hannesarmálinu“. „Ég hef verið formaður Sagnfræð- 
ingafélags Íslands frá árinu 2000“, sagði Páll í pistli sínum á Gamma- 
brekku,

1 Gísli Gunnarsson, „Leiðrétting í darraðardansi miðjum.“ Morgunblaðið 13. janúar 2004.
2 Gísli Gunanrsson, „Hroki og hleypidómar annó 2004.“ Kistan.is ( Vef).
3 Gísli Gunnarsson, „Kæri Gauti.“ Kistan.is ( Vef).
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og síðan þá hef ég sótt nánast alla fyrirlestra á vegum félagsins. Og þeir eru 
orðnir æði margir á þessu tímabili, líklega öðru hvoru megin við 200. Efni 
þeirra hefur verið mjög íjölbreytt og fyrirlesarar hafa beitt ólíkum aðferð- 
um fræðanna. Lítið hefur þó borið á áðurnefndri spunaaðferð. Raunar man 
ég aðeins eftir einum slíkum fyrirlestri en það var opnunarfyrirlesturinn á 
landsbyggðarráðstefnunni á Kirkjubæjarklaustri vorið 2002. Fyrirlesturinn 
nefndist „Börn síns tíma: Viðbrögð manna við náttúruhamförum í samhengi 
sögunnar“. Allur lesturinn byggðist á spuna, nánar tiltekið á því að fyrir- 
lesari flutti gosið í Vestmannaeyjum 1973 nákvæmlega 200 ár aftur í tím- 
ann. Þessi aðferð er mjög sjaldgæf í sagnfræði, eins og allir vita, og mér 
finnst raunar æskilegt að henni sé ekki beitt nema í hófi (eins og t.d. Guðjón 
[Friðriksson] og Þórunn [Valdimarsdóttir] hafa gert). [...] Síðan skrifaði 
fyrirlesari grein upp úr lestrinum sem birtist í hausthefti Skírnis 2002. Og 
hver skyldi umræddur fyrirlesari hafa verið? Er nema von að einhverjir 
spyrji? Það var nefnilega enginn annar en margnefndur Gísli okkar Gunn- 
arsson.1

Gísli svaraði skeyti Páls á þann veg að hann gerði greinarmun á afmörk- 
uðum spuna og ógreinanlegum spuna í fræðiritum. Þetta er sjónarmið út af 
fyrir sig en mergur málsins er þó sá að grein Gísla í Skírni vakti mikla at- 
hygli fyrir frumlega og frískandi samsetningu. Ég vil halda því fram að sagn- 
fræðingar eigi að hrista af sér hlekki hefðbundinna aðferða og ganga hik- 
laust á hólm við viðfangsefni sín með opnum hug. Spuni getur verið full- 
komlega réttlætanleg aðferð, sérstaklega þegar viðfangsefnið er jafn marg- 
flókið og Halldór Kiljan Laxness.

Framsæknir fræðimenn og aðrir sem unnið hafa með sjálfið á síðari ár- 
um hafa ekki hikað við að grípa til óvenjulegra aðferða þegar viðfangsefnið 
hefur boðið upp á slíkt. Rétt er að minna í þessu sambandi á ævisögu 
Ronalds Reagans Bandaríkjaforseta en hún vakti einmitt mikil viðbrögð 
vegna óhefðbundinna efnistaka höfundarins Edmunds Morris.2 Réttlæting 
hans fyrir því að vinna með Reagan eins og hann hefði ekki verið til sem 
einn maður heldur sem fjölmargir menn, var sú að útilokað væri að ná 
tökum á hinum „raunverulega“ Reagan. Það væri blekking að ætla að segja 
lesendum að hann hefði náð að fanga fyrirbærið, Ronald Reagan. Mér 
finnst Halldór Kiljan Laxness bjóða upp á svipuð glímutök.

Hér á landi hafa ýmsir gripið til afgerandi sviðsetninga til að nálgast 
viðfangsefni sitt á þann hátt að það auki skilning fólks á einstaklingnum 
sem um ræðir. Friðrika Benónýs ritaði til dæmis bók um Ástu Sigurðar-

1 Páll Björnsson, „Sagnfræði og spuni.“ Gammabrekka 30. janúar 2004 ( Vef). Gísli svaraði 
samdægurs á sama vettvangi.

2 Edmund Morris, Dutch.
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dóttur þar sem hún veltir nokkuð fyrir sér hvar sannleikann sé að finna.1 
Hvernig leitar maður sannleikans um líf margbrotinnar manneskju? Það er 
spurning sem Friðrika glímir við og hún sviðsetur til dæmis dauðastund á 
mjög áhrifaríkan hátt og veitir lesendum átakanlega innsýn í líf og dauða 
stórbrotins listamanns og drykkjukonu.2

Augnablik - Nú má spyrja: Hvað er eiginlega á seyði? Geta fræðimenn 
leyft sér hvað sem er? Svarið er nei, fólk getur ekki leyft sér hvað sem er. 
Það gengur til dæmis engan veginn að taka texta annars og gera hann að 
sínum. En það er hægt að vinna með texta annarra á frumlegan og fjölskrúð- 
ugan hátt. Það hefur margoft verið sýnt og sannað.

Mjög skiptar skoðanir eru meðal fræðimanna um hvernig best sé að 
standa að vinnslu sagnfræðilegs texta og hvernig hægt sé að vinna með 
mótun sjálfsins. Í tímaritinu Sögnum fór fram umræða um samspil sagn- 
fræði og skáldskapar um miðjan tíunda áratug tuttugustu aldar. Tímaritið 
fylgdi þar eftir námskeiði í Háskóla Íslands sem Gunnar Karlsson prófess- 
or stýrði og nefndi: „Sagnfræði, sannleiki og skáldskapur“. Nemendur rit- 
uðu sögulega smásögu og voru nokkrar þeirra birtar í tímaritinu og vöktu 
athygli. Einnig voru þeir Magnús Hauksson, sagn- og bókmenntafræðingur, 
og Helgi Ingólfsson, sagnfræðingur og rithöfundur, fengnir til að ræða þessi 
tengsl. Í máli Magnúsar Haukssonar komu fram margir athyglisverðir 
punktar. Ég ætla að nefna nokkra þeirra og ræða þá frekar. Um almenn 
stefnumið sagnfræðinnar segir Magnús eftirfarandi:

Sagnfræðingurinn stefnir að því að fara rétt með staðreyndir og álykta með 
rökum út frá gögnum sínum um framvindu og samhengi. Traustleiki stað- 
hæfinga og niðurstaðna hans veltur á því hve áreiðanlegar heimildir hans eru 
og röksemdirnar sannfærandi.3

Um einkenni skáldsöguhöfundar segir Magnús eftirfarandi: „Skáldsögu- 
höfundurinn nýtir sér sögulega þekkingu til að móta mynd af því einstaka. 
Dramatísk framsetning heppnast best á sviði hins sértæka og einstaklings- 
bundna.“4 Magnús heldur áfram að lýsa verklagi sagnfræðinga og tilgátu- 
smíð og hefur þetta að segja:

1 Friðrika Benónýs, Minn hlátur er sorg. Ævisaga Ástu Sigurðardóttur (Reykjavík, 1992). 
2 Friðrika Benónýs, Minn hlátur er sorg, bls. 183-187.
3 Magnús Hauksson, „Um sagnfræði og skáldskap.“ Sagnir 16 (1995), bls. 37. Magnús ræðir 

mjög svipaðar hugmyndir í bók sinni Íslenskar heimildabókmenntir. Ég ræði þetta verk 
Magnúsar framar í bókinni en þess má geta að verk Magnúsar er kandídatsritgerð í íslenskum 
bókmenntum frá haustinu 1990.

4 Magnús Hauksson, „Um sagnfræði og skáldskap“, bls. 37.
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Þeir [sagnfræðingar] safna saman mörgum einstökum vitnisburðum um 
tiltekið atriði og markmið þeirra er að álykta af þeim og draga upp almenna 
mynd af fyrirbærinu. Það má t.d. finna ýmis konar heimildir um meðferð 
ungbarna á 18. öld á Íslandi og væntanlega hefði sagnfræðingur meiri áhuga 
á því hvernig ungbarnaumönnun var almennt háttað í landinu á umræddum 
tíma en lýsa einstöku dæmi. Lýsing dæmisins væri þá a.m.k. ekki markmið 
í sjálfu sér heldur leið til að miðla almennri sögulegri vitnesku; hið einstaka 
tilfelli hefði fyrst og fremst gildi vegna þess að það væri dæmigert fyrir það 
sem sagnfræðingurinn túlkaði sem almennt.1

1 Magnús Hauksson, „Um sagnfræði og skáldskap“, bls. 37.
2 Magnús Hauksson, „Um sagnfræði og skáldskap“, bls. 37.

Og skáldin nýta sér verk sagnfræðinga og það oft á tíðum ríkulega, að áliti 
Magnúsar:

Mikilvægt er þó að úrvinnsla þeirra [skáldanna] stefni ekki að almennum 
sögulegum ályktunum heldur að því að móta atburðarás, sviðsetningar eða 
persónulýsingar. Frásögnin er alltaf á sviði hins einstaka hvort heldur 
höfundur kannar frumheimildir og vinnur úr þeim sjálfur eða nýtir sér 
rannsóknir annarra.2

Hér 1jáir Magnús Hauksson sig um eðli sagnfræðinnar og „eðlilegt“ vinnu- 
lag sagnfræðinga á síðasta áratug tuttugustu aldar. Hugmyndir hans eru 
þannig fram settar að ég hygg að langflestir sagnfræðingar geti tekið undir 
þær og nýti sér þær við vinnu sína. Þessar hugmyndir eru því marki brennd- 
ar að þær byggjast á megindlegri hugsun, það er þeirri nálgun að leitast við 
að finna meðaltal hlutanna eða fyrirbæranna sem unnið er með. Ég hef gert 
þessa hugmyndafræði að umtalsefni í skrifum mínum og hefjafnframt reynt 
að leiða fram í dagsljósið nálgun sem gengur í berhögg við þessa hugsun. 
Hér vísa ég til hinnar eigindlegu nálgunar einsögunnar sem leggur einmitt 
áherslu á hið einstaka og gerir það að meginviðfangsefni sínu; veltir fyrir 
sér textanum sem lýsir lífinu og þar gildir einu hvort unnið er með eina eða 
fleiri einingar. Hér að framan ræddi ég þau tækifæri sem ævisögurit- 
urum stæðu opin ef þeir reyndu að nálgast viðfangsefni sín út frá einingunni 
sem þeir vinna með og hvaða færi gæfust til að lýsa einu lífi.

Helgi Ingólfsson, sem ritað hefur heimildaskáldsögur, ræðir sérstaklega 
þann vanda sem blasir við öllum sagnfræðingum, það er í kringum heimild- 
irnar og hvers virði þær eru í raun, erfiðleikana sem hljótast óhjákvæmilega 
af götunum í þekkingu okkar og loks vandann sem fræðimaðurinn stendur 
frammi fyrir þegar hann reynir að halda eigin gildismati frá rannsóknar- 
ferlinu. Í framhaldi af þessu slær Helgi fram mjög afgerandi fullyrðingu:
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Af framansögðu má sjá að huglægt mat ræður miklu um hvernig sagn- 
fræðingar framreiða söguna, jafnvel þótt þeir reyni ætíð að stjórnast af 
hlutlægni. Í mínum huga er besti sagnfræðingurinn sá sem skáldar fortíðina 
á trúverðugstan hátt. Skáldar, segi ég, því að ef einhverjum sagnfræðingi 
tekst að komast í gegnum þetta flókna ferli án þess að geta einhvers staðar 
í eyðurnar eða greina frá fortíðinni án þess að byggja á einhverju leyti á 
eigin mati, þá tek ég hatt minn ofan fyrir honum.1

1 Helgi Ingólfsson, „Sagnfræði sem skáldskapur.“ Sagnir 16 (1995), bls. 39-40.
2 Helgi Ingólfsson, „Sagnfræði sem skáldskapur“, bls. 41. Sjá umfjöllun mína um hlutlægnina 

í greininni „Aðferð í uppnámi“, bls. 40-45.

Helgi áttar sig greinilega á vandamálunum sem blasa við sagnfræðingum og 
leggur til skynsamlegar lausnir. En þrátt fyrir skilning Helga á efninu situr 
hinn hefðbundni skilningur sagnfræðinnar fastur í huga hans því hann 
bendir nefnilega á að „sagnfræðin sem fræðigrein stefnir að sem mestri hlut- 
lægni.“2 Sagnfræðingar eiga erfitt með að fylgja eftir þeirri hugsun að 
sagnfræðin lúti svipuðum lögmálum og skáldsagan, hún er frásögn sem 
byggist á skírskotun til fortíðarinnar og ekkert annað. Með eigindlegri nálg- 
un komumst við nær því að gangast við hinu huglæga eðli fræðanna og 
þeirri staðreynd að það er maður af holdi og blóði sem heldur á penna, 
jafnvel þó að hann sé kenndur við fræðigreinina sagnfræði! Mynd höfund- 
ar er á öllum verkum og viðfang hugsana hans mótar allar hugmyndir er 
birtast í textanum. Þess vegna mega sagnfræðingar ekki vera hræddir við að 
ræða og rannsaka allt sem í hugann kemur, ef það vekur áhuga þeirra eins 
og Helgi Ingólfsson bendir á.

Með því að nálgast viðfangsefni fræðanna út frá eigindlegum aðferðum 
opnast leiðir sem annars væru okkur lokuð bók. Þær leiðir stóðu Hannesi 
Hólmsteini Gissurarsyni opnar ef hann hefði leitt að því hugann hvar 
Halldór sjálfur stæði í textanum í stað þess að skeyta frásögnum hans saman 
í eina heild. Þar liggur hundurinn grafinn.

Síðasta orðið? - Lokahnykk þess rúmlega eins og hálfs mánaðar darraðar- 
dans sem fram fór í fjölmiðlum kringum áramótin 2004 átti síðan þáverandi 
forsætisráðherra landsins, sjálfur Davíð Oddsson. Vitað er að Hannes 
Hólmsteinn hefur verið í miklu vinfengi við Davíð síðustu áratugi og hefur 
jafnan verið talinn einn af helstu ráðunautum hans. Í þætti Jóns Ársæls Þórð- 
arsonar dagskrárgerðarmanns á Stöð tvö um Hannes Hólmstein Gissurarson 
sem sýndur var rétt fyrir jól - á meðan allt lék í lyndi - bar til dæmis fyrir 
augu atriði þar sem Davíð Oddsson hyllti Hannes í afmælishófi hans með 
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margföldu húrrahrópi. Á viðskiptaþingi Verslunarráðs Íslands í byrjun 
febrúarmánaðar rak Davíð síðan smiðshöggið á vasklega varnarbaráttu 
Hannesar og félaga með góðum brandara:

Góðir fundarmenn.
Það var eitt sinn haft á orði að okkur Íslendingum væri ekki sérlega lagið að 
ræða kjarna máls svo vel færi á. Þrætulist um ýmiskonar tittlingaskít lægi 
betur við okkur. Þetta er auðvitað hér sagt utan gæsalappa og vona ég að 
gæsalappalandsliðið hrökkvi ekki úr hjöruliðnum þó ég leyfi mér nokkra 
ónákvæmni er ég orða hugsun skáldsins. Það má vissulega til sanns vegar 
færa að okkur Íslendingum þykir mörgum nokkuð gaman að pólitískri þrætu 
og karpi og sannarlega finnast þess dæmi að smámál, lítil og ómerkileg, hafi 
bólgnað svo mjög að halda mætti að veröld öll væri undir og þarf svo sem 
ekki að leita langt aftur í samtíma sögu okkar til að finna vitlausustu dæmin. 
Sú saga er sögð að Þórbergur Þórðarson hafi sagt Halldóri Laxness að hann 
hefði lesið um rannsókn er sýndi að konur notuðu ekki nema um 500 orð í 
allar sínar samræður. Já, svaraði hinn, það er ekki mikill höfuðstóll en alveg 
gríðarleg velta.1

1 Davíð Oddsson, „Viðskiptaþing Verslunarráðs Íslands 2004.“ 11. febrúar 2004: www.for- 
saetisraduneyti.is/radherra/( Vef).

Hér var það forsætisráðherra Íslands sem afgreiddi málið og þingheimur 
Verslunarráðsins skellihló! Írónían blasir við ísköld og nöpur þar sem loka- 
senna „Stóra Hannesarmálsins“ átti sér stað í sjálfu vígi eignarréttarins, 
Verslunarráðinu, fyrir framan nefið á þeim sem langmestra íjárhagslegra 
hagsmuna hafa að gæta í öllu þessu máli.

En hvað skyldi ekkja Halldórs Kiljans Laxness, Auður Laxness, vera að 
hugsa eftir þessa uppákomu alla? Það getur tæplega talist árennilegt fyrir 
hana og aðra handhafa höfundarréttar skáldsins að verja hann hér á landi. 
Það er varla nema von að þau hiki við að leita réttar síns þegar sjálfur 
dómsmálaráðherrann ásamt hæstaréttardómara hafa fullyrt opinberlega að 
enginn glæpur hafi verið framinn og forsætisráðherra geri síðan grín að öllu 
saman. Er ekki búið að fella dóm um málið á „æðri“ stöðum?

Trúlega erum við öll leiksoppar örlaganna í sögum úr samtímanum.
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VI. Sjálfið í sögum

Tvær bækur - Takk, mamma mín er minningabók sem Þorsteinn J. Vil- 
hjálmsson blaðamaður ritaði um móður sína - sjálfsævisaga og ævisaga í 
senn.1 Þetta verk er nútímaverk um sjálfið, nokkurs konar óður til lífsins og 
þeirra erfiðleika sem mæta fólki - sigra og ósigra. Bókin höfðar til skyn- 
rænnar reynslu fólks af lestri texta og krefur lesandann um að horfa, ímynda 
sér, hugsa og finna til. Verkið skarar ólíka flokka sjálfsbókmennta, leikur 
sér við mörkin - skilin á milli sjálfs höfundar og móður hans; órjúfandi 
tenginguna milli sonar og móður á hverju sem dynur.

Bókin er stutt, sett fram með samspili mynda, handrita og leikrænnar 
uppbyggingar harmrænnar sögu. Móðirin elur börn sín tvö upp ein, fær ást 
og umhyggju frá öldruðum föður sem horfir á líf hennar í átakanlegri fjar- 
lægð. Móðir hennar hafði tekið eigið líf af harmi eftir sonarmissi. Þorsteinn 
J. spyr spurninga um lífið sem kalla fram sársauka. Angist augnabliksins hjá 
móður hans er mætt með stjórnlausri drykkju sem leiðir til tilfinningalegra 
átaka og sorgar. Sonurinn horfir á móður sína látna og skilur þær taugar sem 
hún bar til lífsins og tjáir sýn sína á óvenju áhrifaríkan hátt. Krabbamein 
varð henni að aldurtila.

Verkið er kynnt með listrænum tilburðum. Myndefni kallast á við texta 
sem virðist vera hálfunninn, eða kannski frekar handrit sem búið er að krota 
í. Hrátt yfirbragð bókarinnar gerir hana einlægari en flestar aðrar bækur og 
um leið margbrotnari. Það er engu líkara en höfundur hafi fundið bókina 
skrifaða í hirslu móður sinnar og viljað gefa hana út eins og hún sá hana 
síðast. Þó er hann höfundurinn - sá sem skapar verkið og segir sögu af 
reynslu sinni. Ásetningur Þorsteins J. er ekki flókinn og kemur skýrt fram 
á fyrstu síðu:

Þessi minningabók er full af óljósum minningum og brotum, sem ég hef 
fundið og raðað upp, svo ég tali nú ekki um uppskriftina að kókoskökunni 
góðu. Mig langaði til að ramma inn lífið hennar mömmu, einsog það er 
hægt, en það sem mig langar í raun og veru til að segja, er hvorki langt né 
flókið, aðeins fjögurra stafa orð; takk.

1 Þorsteinn J. Vilhjálmsson, Takk, mamma mín. Minningabók (Reykjavík, 2000).
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Þessi bók sýnir vel sterkar tilfinningar sem geta bærst í brjósti fólks og hér 
er ekki hikað við að stíga fram og deila þeim með öðrum. Hér er það gert á 
hugmyndaríkan hátt og með samblandi ólíkra miðla og með frumlegum 
aðferðum. Verkið nær að tengjast á óvæntan en áhrifaríkan hátt lífinu og 
sjálfi höfundar og aðalpersónu.

Í bókinni Úfsskinna eftir Eyjólf Guðmundsson frá Heiðarbrún eru 
tilfinningar og framsetning þeirra og tjáning með allt öðrum hætti en hjá 
Þorsteini J.1 Hér er fetuð hefðbundin slóð sjálfsævisöguritunar, frásagnar- 
efnið er í stórum dráttum hið sama og í hundruðum annarra sjálfsævisagna 
frá tuttugustu öld og frásagnarhátturinn svipaður. Þó má segja að kafað sé 
djúpt í sálarlífið, sagt frá angist og vanlíðan auk þess sem bókin opinberar 
persónulegar langanir og athafnir sem sjaldnast rötuðu á spjöld fyrri tíma 
sjálfsævisagna. Yfirbragð verksins er hrátt, stafsetning frjálsleg (sem kann 
að stafa af tveggja áratuga dvöl höfundar í Noregi) og framsetning stundum 
viðvaningsleg. Það síðarnefnda er ekki sagt bókinni til hnjóðs, því yfirbragð 
verksins - einlægni þess - eykur á trúverðugleikann. Hér má sjá að jafnvel 
bækur sem falla algjörlega í ramma hefðbundinna sjálfsævisagna geta unnið 
úr samtímasjálfinu á persónulegri hátt en vænta mætti. Þannig hefur það 
reyndar verið alla tuttugustu öldina. Formið hefur sannarlega sett höfundum 
skorður sem þeir hafa síðan keppst við að brjóta niður með afar fjöl- 
breyttum hætti.

Eyjólfur Guðmundsson segir frá viðkvæmum efnum úr persónulegu lífi; 
sonarmissi, sjálfsvígstilraunum, kvennafari og drykkju á hispurslausan hátt. 
Lesandinn skynjar vanlíðan höfundar sem leitar leiða út úr ógöngum með 
handleiðslu dulrænna afla. Hann finnur hamingjuna undir lok bókarinnar og 
unir glaður við sitt. Í bland við opinskáar lýsingar af högum höfundar 
skýtur upp hefðbundnum frásagnarþáttum í þjóðlegum stíl af mönnum, 
málefnum, stöðum og atburðum. Höfundurinn ræður illa við frásögnina, 
fellur í gryfju sparðatínings og óljósra raka um menn og málefni, en samt 
fæst heilsteypt lýsing á manneskjunni sem heldur á penna.

Höfundarnir Þorsteinn J. og Eyjólfur frá Heiðarbrún lifa í sama heimi. 
Það er rétt um þrjátíu ára aldursmunur á þeim og í vissum skilningi gera 
þeir tilraun til að tjá sig um lík málefni. Leiðirnar sem þeir rata eru gjör- 
ólíkar, en niðurstaðan áþekk: Með tjáningu sjálfsins, með því að ávarpa lífið 
og setja sjálfa sig í samhengi við það - gleðilegar og sorglegar minningar 
- leysa þeir úr læðingi krafta sem bærast innra með þeim. Á tuttugustu og

1 Eyjólfur Guðmundsson, Úfsskinna. 1. bindi ([útgáfustaður ókunnur], 2001). Ég vil nota 
tækifærið og þakka Sigtryggi Magnasyni blaðamanni fyrir að hafa bent mér á þessa bók. 
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fyrstu öldinni hefur þessi tjáning náð nýrri vídd í veröldinni, en gamlir 
hættir deyja þó seint. Höfundarnir tveir eru að þessu leyti fulltrúar ólíkra 
hópa í margbreytilegri flóru sjálfsbókmenntanna.

Sjálfsbókmenntir - Vinsældir sjálfsbókmennta hafa verið dæmalausar hér 
á landi. Íslendingar virðast seint þreytast á að lesa slíkar bækur, ræða þær 
og bregðast við þeim með formlegum hætti og þær koma út í tugatali á 
hverju ári. Þessar bókmenntir eru kirfilega tengdar samfélaginu og um- 
ræðunni sem þar fer fram á hverjum tíma. Sjálfsævisagan var framan af 
tuttugustu öldinni til marks um afrek þeirrar kynslóðar sem tók þátt í að 
byggja UPP samfélag nútímans. Karlarnir sem oftast héldu á penna töldu sig 
hafa tekið þátt í ævintýri sem fólst í því framfaraskeiði sem þjóðin gekk í 
gegnum.

Endurminningaritin byggðust á markvissari og kerfisbundnari tilraunum 
til að leiða fram fjölbreyttan hóp alþýðufólks sem í sveita síns andlits stóð 
sína plikt og vann sín verk af kappi, fólk sem skóp nútíma þjóðríkið. Jafnvel 
konur áttu sína rödd og sífellt fleiri nýttu sér þau tækifæri sem endur- 
minningaritin buðu. Sérfræðingar á sviði minningaframleiðslunnar hösluðu 
sér völl á þessum vettvangi og færðust í aukana eftir því sem líða tók á 
tuttugustu öldina. Samtalsbækur í bland við vaxandi fjölda blaðaviðtala 
skópu verk sem voru aðgengilegri og á vissan hátt einfaldari í uppbyggingu 
en sjálfsævisögur og endurminningarit. Slíkar bækur voru oft settar saman 
á stuttum tíma og án mikils tilkostnaðar - og það hentaði útgefendum 
greinilega vel. Samtalsbækur hafa þó aldrei náð verulegu flugi í íslenskri 
bókagerð, ef til vill vegna þróunar á blaða- og tímaritamarkaði sem byggð- 
ist meira eða minna á viðtölum við „frægt fólk“.

Sérfræðingavæðing sjálfsbókmenntanna hleypti töluverðu lífi í ýmsa 
tilraunastarfsemi sem tengdist nálgun og útfærslu einstakra æviþátta 
fólks. Þróun í bókagerð; Ijósmyndaskreytingar, lífleg uppsetning og betri 
pappír (glanspappír), dró nýja lesendur örugglega að efninu. Oft höfðu 
sérfræðingarnir einnig góð áhrif á vinnslu verkanna. Þeir kunnu að vinna 
bækurnar og vissu hvað efni væri þýðingarmikið að fá fram í hverri bók og 
ábyrgð þeirra jókst eftir því sem á öldina leið. Þetta urðu fyrst og fremst 
höfundabækur en áður fyrr voru bækur kenndar við aðalpersónuna. Þá var 
höfundurinn í bakgrunni, aðstoðarmaður eða ritari, en aðalpersónan réð 
ferðinni.

Á sama tíma hrakaði hluta þessara verka. Mörg endurminninga- og 
samtalsritin voru illa unnin, greinilega samansett til þess að selja sem flest 
eintök með sem minnstum tilkostnaði. Þessi verk runnu því oft undan rifj- 
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um bókaútgefanda sem sáu sér leik á borði að hagnast vel á verkum sem 
annars voru lítils virði frá sjónarhóli fræðanna.

Þegar höfundar eru ráðnir til að vinna ákveðin verk sem talin eru vænleg 
til sölu og ætlaður afmarkaður tími til vinnunnar, oft knappur, verður metn- 
aðurinn sem lagður er í hvert verk takmarkaður eins og fram kom hér fyrr 
í bókinni þegar rætt var um forsetabækurnar svonefndu eftir Gylfa Gröndal. 
En það eru ekki aðeins ævisögur sem hætt er við að verði hrákasmíði þegar 
svo er staðið að verki, sömu sögu er oft að segja um vinnslu endur- 
minningarita. Sérfræðingar eru þá ráðnir til að taka aðalpersónuna tali og 
vinna verkið. Það er síðan undir hælinn lagt hvort höfundurinn leggur metn- 
að í verkið eða hvort hann eða hún fær tækifæri til að sinna því af vand- 
virkni - allt fer það eftir hugmyndum útgefanda um hversu miklu fé skuli 
varið í vinnuna.

Áður hefur verið drepið á að mörg endurminningarit, eða samtalsbæk- 
ur, væru unnin eins og risavaxin helgarviðtöl blaðanna, gjarnan á mjög 
skömmum tíma. Í slíkum tilfellum sjást oft merki um hroðvirknislega 
vinnu. Í vissum skilningi er lesendum boðið upp á svikna vöru vegna þess 
að þeir vilja geta treyst því að verk af þessu tagi séu vel unnin. Ég nefndi 
fyrr í bókinni endurminningarit sem Eiríkur Jónsson blaðamaður ritaði um 
Margréti Róbertsdóttur, en það er aðeins eitt af mörgum verkum sem standa 
engan veginn undir nafni. Annað verk, Náðuga frúin í Ruzomberok, sem 
Jónas Jónasson útvarpsmaður ritaði fékk mikla gagnrýni fyrir hroð- 
virknisleg vinnubrögð.1 Snorri Bergsson sagnfræðingur ritaði langa grein í 
tímaritið Mannlf þar sem hann sýndi fram á margar missagnir í verkinu 
sem sannarlega vekur upp spurningar um þátt „sérfræðingsins“ við vinnslu 
þess.2 Ávirðingar Snorra eru alvarlegar og breyta skilningi lesanda á við- 
fangsefninu. Bókin segir á misvísandi hátt frá viðkvæmum tengslum Lauf- 
eyjar Einarsdóttur og eiginmanns hennar Jans Jedilicka við fasistastjórn í 
heimalandi hans í Slóvakíu og síðar við þýska nasista, ef marka má gagn- 
rýni Snorra.

Ljóst er að mikil ábyrgð hvílir á höfundi verka af þessu tagi. Hann þarf 
að fylgja eftir frásögn viðmælanda síns og kanna hvort hægt sé að sann- 
reyna hana. Þetta virðist ekki hafa verið gert í bókinni Náðuga frúin í 
Ruzomberok og fyrir bragðið er frásögnin ekki lengur trúverðug.

Mikilvægt er að taka fram að ég lít alls ekki á útgefendur sem samvisku- 
laus illfygli sem gangi það eitt til að bregða fæti fyrir höfunda og lesendur.

1 Jónas Jónsson, Náðuga frúin íRuzomberok (Reykjavík, 1998).
2 Snorri G. Bergsson, „Fiskur undir steini.“ Mannlíf 17:6 (2000), bls. 56-63.
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Ég geri mér grein fyrir að vandi þeirra er stór, það er að reka sín fyrirtæki 
með hagnaði þannig að hægt sé að gefa út metnaðarfull verk sem krefjast 
mikils fjár. Ég vil aðeins bregða Ijósi á þá eilífu togstreitu sem ríkir á milli 
þeirra sem vinna bækur og vilja fá til þess frið og tíma og útgefenda sem 
vilja koma þeim á markað sem fyrst. Oftast næst góð sátt milli beggja sjón- 
armiða og lesandinn fær fyrirtaks verk í hendurnar, sér og öðrum til ánægju.

Samhliða þessum breytingum á vinnslu sjálfsins hófu sjálfsævisögu- 
höfundar að skipta um stefnu. Lengst gengu umskiptin í verkum skáldanna. 
Þeir nýttu sér sjálfsævisöguformið til að bregða á leik í texta. Frjóasta og 
merkilegasta tilraunin á vettvangi sjálfsbókmennta á síðari hluta tuttugustu 
aldar kom fram hjá höfundum skáldævisagnanna. Þeir ruddu veginn fyrir 
frjálslegri meðferð textans en áður hafði tíðkast, meira afgerandi frásagn- 
arhætti og óræðara sambandi milli höfundar - eigin líkama og ævi - og 
lesanda almennt.

Með hinu þýðingarmikla skrefi skáldævisagnanna hófst ferli innan 
sjálfsbókmenntanna sem ekki sér fyrir endann á. Mun fleiri en áður hafa séð 
ástæðu til að horfa á eigið sjálf í Ijósi eigin reynslu, meta það og vega fyrr 
á lífsleiðinni - jafnvel oft á lífsleiðinni - og í dýnamískara sambandi við 
umhverfi sitt en áður tíðkaðist. Miðlun sjálfsins hefur einnig tekið stakka- 
skiptum sem hefur leyst upp kerfisbundnar skorður hugtaksins. Hið hug- 
læga viðmið allra hluta hefur beinlínis aukið vægi einstaklingsins og við- 
fangsefna hans í hversdagslegri nálgun fólks á lífið sjálft. Það er megin- 
viðmiðið sem gengið er út frá í upphafi tuttugustu og fyrstu aldar og sú 
áherslubreyting hefur jafnframt losað um þvinguð mót sjálfsins.

Staða sjálfsbókmennta í upphafi nýrrar aldar byggist á meiri skörun 
ólíkra flokka persónulegra heimilda en áður hefur þekkst. Höfundar 
sveigja formin í átt að eigin þörfum - að sínu eigin sjálfi eða viðmælandans 
- nýta sér leiðirnar sem henta hverju sinni. Öldungadeildarþingmaðurinn og 
fyrrverandi forsetafrú Bandaríkjanna, Hillary Rodham Clinton, ritaði nýlega 
ítarlega bók um viðburðaríka ævi sína.1 Verkið er beinlínis þrungið af 
upplýsingum um einstaka atburði í lífi hennar, greiningu á flóknum póli- 
tískum átökum um allan heim og uppgjöri við persónulegar tilfinningar sem 
beinast jafnframt að eiginmanni, dóttur, (ó)vinum, samstarfsmönnum og 
þjóðum - og allt dregið fram úr sama minninu? Nei, í bókarlok kynnir 
Hillary Rodham Clinton til leiks mikinn fjölda fólks sem lagði henni lið á 
einn eða annan hátt við ritun bókarinnar. Efnissöfnun var umfangsmikil, 
hópur fólks tók viðtöl við samferðamenn hennar, öðru efni var safnað eftir

1 Hillary Rodham Clinton, LivingHistory (New York, 2003).
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hefðbundnari leiðum og í það minnsta þrjár manneskjur unnu samfleytt í 
nokkur ár að gerð bókarinnar með höfundinum. Af þessum ástæðum er ekki 
hægt að skilgreina verkið sem hefðbundna sjálfsævisögu, frekar sem ævi- 
sögu lifandi manneskju eða endurminningarit þar sem höfundurinn er 
jafnframt aðalpersónan! Einnig er hægt að fjalla um verkið sem pólitískt rit 
sem fléttar stöðu Hillary Rodham Clintons saman við líf hennar í fortíð, 
nútíð og framtíð.1

Sögur um sjálfið - Alls staðar þar sem fólk kemur saman má finna sögur 
sem segja frá einstaklingum og vegferð þeirra. Miðlun þeirra er fjölbreytt 
og svo hefur jafnan verið. Einn sér ástæðu til að halda dagbók, skrá niður 
„hlutbundna“ lýsingu á tilveru sinni eða innstu tilfinningum. Annar hamast 
við bréfaskriftirnar vegna þess að félagsleg staða viðkomandi kallar á það 
eða hvatirnar leita eftir slíkri tjáningu. Þriðji missir nákominn ættingja og 
finnur sig knúinn til að minnast hans með nokkrum hlýjum orðum á greftr- 
unardegi. Fjórði fer til læknis og er lagður inn á spítala í kjölfarið. Þar eru 
teknar af honum nákvæmar skýrslur um fortíð hans, sjúkdóminn og félags- 
legar aðstæður. Fimmti eldist og lendir í úrtaki þjóðháttadeildar Þjóðminja- 
safns Íslands sem sendir honum spurningalista um lífshætti í þéttbýli á 
tuttugustu öld og fer fram á að rúmlega eitt hundrað spurningum sé svarað. 
Sjötti fær spurningu frá barnabarni um ætt sína og uppruna og áttar sig á að 
fátt er um svör í sambandi við liðna tíð fjölskyldunnar. Ættfræðin með 
tilheyrandi grúski í þjóðlegum fróðleik leiðir viðkomandi á vit nýrra heima 
þar sem líf fólks er vegið, metið og frá því sagt í sögum - endalausum 
frásögnum af lífi framandi fólks sem þó er hold hans og blóð. Sjöundi 
lendir í viðtali um merkilegt lífshlaup sitt sem birtist í glanstímariti. Áttundi 
ákveður að fara að blogga um daglega reynslu sína; fyrst sem eldheitur 
anarkisti en hættir síðan við eftir einn og hálfan mánuð og ákveður að koma 
fram sem kona. Fyrst í stað hugsað sem hugmynd í léttum dúr en hann 
finnur fyrir hinu kvenlæga í fari sínu og fer að veita því meiri athygli í 
daglegu lífi. Sjálfið kemst á flot!

Sjálfið í sögunum er alls staðar að finna. Það brýst fram með ólíkum 
hætti og finnur sér sífellt fjölbreyttari farveg. Hin föstu form sjálfstjáning- 
arinnar riðlast og skörun þeirra verður eitt helsta einkennið á samtímaút- 
færslu sjálfsins. Fræðaheimurinn hefur líka hafið tilraunir til að nýta sér þær 
leiðir sem sjálfið hefur fundið í textanum, oft með afar áhugaverðum hætti.

1 Í bókinni Sjáfssögur sem gefin verður út árið 2005 verður einmitt rætt um stöðu höfundarins 
í verkinu og sjálfsbókmenntir greindar niður í nokkra ólíka flokka með tilliti til hennar.
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Bókin - Í þessu verki hefur verið leitast við að draga fram ákveðnar línur 
í meðferð fólks á eigin sjálfi. Sjálfsbókmenntir hafa orðið gríðarlega vinsælt 
lesefni á tuttugustu öld og efni þeirra er ákaflega upplýsandi fyrir áhugafólk 
um annað fólk og samfélög þeirra. Í bókinni hefur einkum verið drepið á 
eftirfarandi atriði:

A. Sjálfsævisögur einkenndust framan af tuttugustu öldinni af hlutlægum 
lýsingum á umhverfinu og reynslu höfunda. Höfundarnir voru sannarlega 
hluti af þeirri lýsingu en þó án þess að stíga inn í eigið sjálf, ef svo má 
að orði komast. Ég held því fram að á nítjándu öld (aðallega á síðari 
hluta aldarinnar) og fyrri hluta tuttugustu aldar hafi þetta einkennt lang- 
flestar sjálfsævisögur, bæði karla og kvenna.

B. Um miðja tuttugustu öldina breyttist staða sjálfsbókmennta þannig að 
sjálfið varð til sem meginviðfang fjölmargra verka. Höfundar stigu inn 
í miðju frásagnarinnar og spegluðu sig í eigin sjálfi. Þetta átti bæði við 
konur og karla. Hér birtist hið móderníska sjálf, staðlað og nokkuð stíft 
framan af, en á því slaknaði verulega þegar nær dró aldamótum. Liður 
í þessari þróun er að sérfræðingar fara að aðstoða við skilgreiningu 
sjálfsins, bæði þeir sem annast ritun endurminningarita og sálfræðing- 
ar sem vinna með fólki í kyrrþey. Þarna verður maðurinn fyrst að miðju 
síns eigin sjálfs. Sjálfið er skilgreint í samhengi við samfélagið og kerf- 
in sem það hvílir á, rammann sem skapar manninn. Konur hafa þar sinn 
bás og karlar sömuleiðis en tengslin við sjálfið er álíka nálæg hjá báð- 
um kynjum.

C. Árið 1989 markar fall Berlínarmúrsins, þessi tákngervingur kerfanna og 
hinna módernísku lausna; tími hins „hefta“ sjálfs og „stöðugleikans“ 
líður undir lok, við tekur tími óheftrar tjáningar og margbreytileiki. Í 
eftirnútímanum (póstmódernískum tíma) líður miðjan undir lok og fram 
á sjónarsviðið stíga öfl sem enga málsvara áttu áður. Þessir hópar, bæði 
myrkir og bjartir, tjá sig um lífið og tilveruna á mun opnari hátt 
en þekkst hefur áður; tími irkisins, póstlistanna, heimasíðnanna og 
bloggsins gekk í garð og sjálfið var óþekkjanlegt á eftir.

D. Tími átaka um sjálfið er genginn í garð þar sem allt er lagt undir til að 
hafa hemil á hugmyndum fólks um mannskepnuna. Afmiðjunin gerir 
það að verkum að pólitísk öfl láta til sín taka þegar kemur að því að 
„búa til mann“. Hinni óhjákvæmilegu atlögu að hefðbundnum gildum 
samfélagsins er svarað af meiri krafti en þekkst hefur áður, af meiri 
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heift og ofsa en lengi hefur sést í opinberri umræða. „Stóra Hannesar- 
málið“ er lýsandi dæmi um slíkt ástand, um þau öfl sem leysast úr 
læðingi við aðstæður sem enginn virðist hafa hemil á. Jafnvel í máli 
sem virðist fyrst og fremst snúast um lítinn fræðilegan metnað höfundar 
eða klúðurslega útfærslu á rannsóknarverki er blásið til sóknar með það 
í huga að „afhjúpa“ annarlegan tilgang gagnrýnisradda. Að verja póli- 
tíska stöðu sína er meginmarkmið ráðandi afla. Eignarhald þeirra á 
valdastofnunum samfélagsins er í hættu vegna afmiðjunarferlisins og 
því er einskis svifist til að finna óvininn og ganga í skrokk á honum. 
Vandinn er sá að hann er því sem næst ósýnilegur - jafnvel ekki til.

Birtingarmyndir sjálfstjáningar, í heimi sem er á fleygiferð, miðast við að 
setja fótinn niður á stöku stað og rannsaka brotin sem skýtur upp í huga 
okkar; smælkið sem fer að skipta æ meira máli eftir því sem kvörn tímans 
hefur malað mélinu smærra allt samhengi hlutanna. Það er að verða 
hverjum manni sífellt þýðingarmeira að tjá skoðanir sínar og hugsun með 
einhveijum hætti, hvort sem það er gert í texta, ljósmynd, myndverki eða á 
veraldarvefnum.

Þessi margbreytilega staða sjálfsins hefUr orðið fræðimönnum hvatning 
til að stíga út úr afmörkuðum farvegi hugmynda sinna og gera tilraun til að 
nálgast tjáningu fólks út frá sömu forsendu og samtímamenn gera; út frá 
brotunum sem ná athygli okkar.

Sjálfstjáningin hefur af ofangreindum ástæðum aukist en vegur sjálfs- 
ævisögunnar sem hins þvingaða forms sjálfsins hefur minnkað. Hefðbundn- 
ar sjálfsævisögur henta illa til að ná utan um hið síkvika og síbreytilega sjálf 
og við tekur þráður sem er sundurlaus og mótsagnakenndur þar sem fólk 
berst frá staðfestu æviferilsins yfir í tætingslegar tilfinningar gagnvart ver- 
öldinni allri. Sú staða kemur fram í tjáningunni sjálfri, hvar sem henni er 
komið við. Þessi staða hefUr óhjákvæmilega haft áhrif á það hvernig fræði- 
menn stunda rannsóknir sínar vegna þess að hugmyndir þeirra sjálfra um 
lífið hafa breyst. Ef einhver ætlar sér að galdra fortíðina fram með hlut- 
lausum aðferðum vísindanna, skeyta textum saman sem tengjast viðfangs- 
efninu hverju sinni án umfjöllunar eða gagnrýni, þá þýðir það aðeins að 
fræðimaðurinn hefur kosið að leiða hjá sér fræðilega umræðu síðustu 
tuttugu ára og rúmlega það.

Ég er þeirrar skoðunar að hin móderníska greiningarleið á ævi fólks hafi 
lengst af tuttugustu öldinni þjónað þeim tilgangi að halda mannskepnunni 
saman, að búa til mynd sem sýndi „manninn“ sem eina samfellda heild. En 
ýmis teikn eru á lofti sem gefa til kynna að slíkt gangi ekki upp í byrjun 
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tuttugustu og fyrstu aldar. Hér er í það minnsta vert að staldra við og spyrja 
á ný hvort „einstaklingurinn“ sé til sem fyrirbæri. Er hægt að vera sami 
einstaklingur frá vöggu til grafar eða er „hann eða hún“ summan af mörgum 
einstaklingum? Er hægt að halda því fram að margbrotið líf manna komi í 
veg fyrir að sjálfið myndi eina heild; að hver og einn sé „margur“? Líffræð- 
ingar hafa komist að þeirri niðurstöðu að allar frumur líkamans endurnýist 
á sjö ára fresti þannig að uppistaðan tekur sannarlega breytingum þótt hún 
endurnýi sig í líkri mynd.

Margir bókmenntafræðingar og nokkrir sagnfræðingar hafa komist að 
þeirri niðurstöðu að nútímasjálfið sé á stöðugu iði, það sé kvikt og sífelldum 
breytingum háð. Vegna þeirra umbrota sem eiga sér stað í lífi fólks í nú- 
tímasamfélögum er hæpið að tala um einstaklinginn sem einu og sömu 
mannveruna allt sitt líf. Frá sjónarmiði hugvísinda er freistandi að líta svo 
á að maðurinn sé sundraður, að það sé ekki hægt að ræða um hann sem 
eitthvað eitt; konstant. Rökin sem hér hefur verið haldið á lofti sýna að 
maðurinn sé, rétt eins og frumurnar sem halda honum saman sem líffræði- 
legri veru, alltaf að endurnýja sig sem huglæg vera. Sú endurnýjun byggist 
sannarlega á sambandi milli einstakra þátta í ævi hvers og eins, en þó hefur 
hver þáttur sínar margbreytilegu birtingarmyndir. Þannig er maðurinn ekki 
aðeins sjálfstæð vera í samfélagi annarra manna heldur er hann sjálfstæð- 
ur gagnvart sjálfum sér.

Sambandið milli hinna „mörgu“ einstaklinga í hverjum manni er að 
mínu viti eitt mikilvægasta viðfangsefni fræðimanna. Með því að viður- 
kenna þessar aðstæður opnast fræðimönnum ný og mikilvæg tækifæri til að 
nálgast fortíðina. Hún er einmitt lykilinn að samspili þjóðfélags, mannsins 
sem sögulegs fyrirbæris og hinna mörgu einstaklinga sem búa í hverjum 
manni á löngu æviskeiði. Ég er þó þeirrar skoðunar að þessar aðstæður hafi 
alltaf verið fyrir hendi en hafi ekki farið að skipta máli fyrr en á allra síðustu 
árum tuttugustu aldar. Fram að þeim tíma hélt lífsferillinn, þessi formlegi 
strúktúr samfélagsins, einstaklingnum saman og knúði hann til að gera upp 
ævi sína með mjög afgerandi hætti eins og að framan hefur verið lýst. 
Undan þeirri kröfu komst fólk oft og náði þá að brjóta upp hefðbundið form 
hinnar sjálfsævisögulegu tjáningar. Þegar nær dró aldamótunum síðustu 
breyttist staða mannsins gagnvart sjálfum sér. Þá varð sú sundrung sem 
sjálfið stendur frammi fyrir meira áberandi og því er hægt að sýna fram á að 
hver einstaklingur sé í raun „margir“ einstaklingar sem samanstanda af 
ólíkum brotum og svipmyndum þeirra. Upplausn mannsins er því stöðug og 
viðvarandi: Allt lífið á sér stað endurnýjun, meðvituð eða ómeðvituð, sem 
umbreytir huglægri stöðu hvers og eins í lífinu.
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Einhvers konar ég - Í árslok 2003 kom út sjálfsævisaga eftir Þráinn 
Bertelsson.1 Nafnið á verkinu - Einhvers konar ég - hljómar eins og niður- 
staða þessarar bókar; sjálfið verður ekki höndlað með góðu móti, aðeins 
skýrt í svipmyndum tímans. „Það er kannski tilgangslaust að leita að sjálf- 
um sér því að ég er ekki lengur sá sem ég eitt sinn var“, segir Þráinn í bók 
sinni og skýrir síðan við hvað hann á:

Ég þarf ekki að blaða lengi í myndaalbúminu mínu til að sannfærast um að 
líkami minn í dag líkist þeim líkama sem var bústaður minn þegar ég kom 
í heiminn, þegar ég fermdist, þegar ég varð stúdent. Þessi líkami hrörnar 
núorðið dag frá degi.2

Þráinn ræðir síðan líkamlega hrörnun sína og finnur út að þrátt fyrir hana sé 
„einhver kjarni, eitthvert sjálf, ljós sem verður skærara og skærara og vitund 
mín um sjálfan mig og umheiminn verður skýrari og skýrari [.. .].“3 Hann 
fellst með öðrum orðum í aðra röndina á að sjálfið sé eitt - samfella sem 
markar rammann utan um hina líffræðilegu umgjörð. Hún hrörnar en sjálfið 
öðlast styrk. Á hinn bóginn lætur Þráinn í það skína að þetta sjálf sé óskýrt, 
óstöðugt og oftast ógreinanlegt. Hann fellst á að sjálfið sé eitt og til staðar 
en það sé afar erfitt að nálgast það. „En það sem tengir saman árin er vitund 
um eða tilfinning fyrir einhverju sjálfi, þessu innra Ijósi, sem ég veit svo 
lítið um, nema þaðan kemur meðvitund um rétt og rangt, þaðan kemur 
ylurinn í brjósti mér; það er uppspretta kærleikans, þess hluta guðdómsins 
sem lífið er“, segir Þráinn í lok formálsorða sinna.4

Eins og áður hefur komið fram er ég sjálfur efins um að þetta standist, 
að sjálfið sé eitt og hið sama út allt lífið. Það er engu líkara en maðurinn sé 
margur, sjálf hvers og eins sé í fleirtölu - hver maður hafi mörg sjálf sem 
taka sífelldum breytingum. Ef þau rök fá staðist má spyrja hvaða þýðingu 
slík túlkun hafi fyrir skoðanir fólks á fortíðinni og rannsóknir á henni? 
Hvernig fjöllum við um einstaklinga ef ekki er lengur hægt að horfa á hvern 
og einn sem einingu? Á síðari árum hafa framsæknir sagnfræðingar krafist 
þess að hópar séu brotnir niður í einingar sínar - fyrirbæri og saga séu 
afmiðjuð - að hver einstaklingur fái að njóta sín, en spyrja má: Hvar enda 
slík umskipti? Hvar er smæstu einingar að finna?

1 Þráinn Bertelsson, Einhvers konar ég (Reykjavík, 2003).
2 Þráinn Bertelsson, Einhvers konar ég, bls. 9.
3 Þráinn Bertelsson, Einhvers konar ég, bls. 9.
4 Þráinn Bertelsson, Einhvers konar ég, bls. 10.
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Í þessari bók er ekki að finna svörin við ofangreindum spurningum. 
Þeim er varpað hér fram til íhugunar. Í bókinni Sjáfssögur. Minni, minn- 
ingar og saga verður kafað í byggingu sjálfsbókmennta og hugað að því 
hvernig einstaklingurinn man ævi sína; á einstökum tímaskeiðum, sem 
einstaklingur eða sem margir einstaklingar. Ef til vill hafði Þórbergur Þórð- 
arson rétt fyrir sér eftir allt saman þegar hann hélt því fram að sjálfsævi- 
sögur væru

flestar ekkert annað en einskonar ruslaskrínur, sem tínt er saman í sam- 
hengislítið hrafl af ytri atburðum, er höfundunum tekst sjaldan að hefja uppá 
hærra frásagnarsvið en söguefnin standa til. Þar á móti verður þess örsjaldan 
vart í slíkum bókum, að höfundarnir hafi nokkurntíma brotið heilann um 
nokkurn skapaðan hlut. Það er einsog aldrei hafi nokkur vitund gerzt í sál- 
arlífi þeirra.1

1 Þórbergur Þórðarson, Edda Þórbergs, bls. 11.
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Heimildir

Óprentaðar heimildir og rafrænar útgáfur

Borgarskjalasafn Reykjavíkur: BsR
BsR Aðfnr. 2609 - Þurfamannaævir. [Þessi heimildarflokkur spannar mörg 

aðfanganúmer hjá Borgarskjalasafni].
BsR Aðfnr. 3465 - Heilsufar fátæklinga og hjúkrun 1915-1955. Skrifstofa 

Borgarstjóra.

Einkaskjöl: E
Bréf Magnúsar Helgasonar til Sigurðar Gylfa Magnússonar ritað í Reykjavík, 

28.9.1992 (E).
Davíð Ólafsson, Frá degi til dags. Dagbækur og dagbókarritun á Íslandi á 18., 

19. og 20. öld. Sýnisbók íslenskrar alþýðumenningar. Væntanleg á bók (E).
Guðjón Friðriksson, „Sagnfræði og ævisögur.“ Fyrirlestur haldinn hjá Sögu- 

félagi 16. desember 1999 (E).
Guðrún V. Stefánsdóttir, „Lífssögur fólks með þroskahömlun á Íslandi sem fætt 

er á fyrri hluta 20. aldar.“ (E).
Hilma Gunnarsdóttir, „Eitt ævilangt augnablik. Af sjálfsævisögunum Launhelgi 

lyganna og Misjöfn er mannsævin.“ Nemandaritgerð við sagnfræðiskor Há- 
skóla Íslands 2001 (E).

Hrafnkell Lárusson, „Sagnrýni: Þórbergur Þórðarson og Páll Ísólfsson.“ 
Nemandaritgerð við sagnfræðiskor Háskóla Íslands 2001 (E).

Hulda Lilliendahl, „Sjúkraskrár - Nothæfar sagnfræðiheimildir?“ Nemandarit- 
gerð við sagnfræðiskor Háskóla Íslands 1998 (E).

Ingibjörg Sigurðardóttir, „[Nafnlaus].“ Ófullgerð M.A.-ritgerð (E).
Jón Jónsson, „Til þess eru vítin að varast þau. Um heimildir á þjóðháttadeild 

Þjóðminjasafnsins.“ Nemandaritgerð við sagnfræðiskor Háskóla Íslands 1995 
(E)/ . . .

Marteinn Breki Helgason, „Jakob F.“ Pistill fluttur í Víðsjá, Rás 1, Rúv (E).
Ólafur Rastrick, „Um grein Inga Sigurðssonar.“ Fyrirlestur fluttur á ráðstefnu 

Sögufélags í Reykholti 6. nóvember 1999 (E).
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Sigrún Sigurðardóttir, „Det traumatiske 0jeblik. Fotografiet, differancen, tiden, 
historien og modet med virkeligheden.“ Meistaraprófsritgerð frá Kaup- 
mannahafnarháskóla, 2003 (E).

Sigurður Gylfi Magnússon, „Tilraun til úrvinnslu. Milliheimild. Rannsóknir á 
heimildum þjóðháttadeildar Þjóðminjasafns.“ (E).

Þorleifur Hauksson, „Saklaus eins og nýfæddur kálfur.“ Arnarflug. Rejselek- 
ture for Örn Ólafsson pa hans 60-ars fadselsdag 4. april 2001 (Kaup- 
mannahöfn, 2001). (E).

Heimasíður, póstlistar og vefrit: Vef
„Ákæruvaldið gegn Ingólfi Erni Margeirssyni.“ Dómsmál nr. 252/1998 fyrir 

Hæstarétti. Sjá vef Hæstaréttar: www.haestirettur.is (Vef).
Bára Magnúsdóttir, „Staða gagnrýnandans á tíma fjölmiðlavæðingarinnar.“ 

Kistan.is (Vef).
Björn Bjarnason, „Ábyrgð að vera maður. Aðventuræða í Grensáskirkju 30. 

nóvember 2003.“ Bjorn.is (Vef).
Björn Bjarnason, „Tala í stað þess að lesa um Halldór.“ 10. janúar 2004 

Bjorn.is (Vef).
Björn Bjarnason, „Halldór, Ferðalok, Kristmann - ráðherraskipti.“ 4. janúar 

2004. Bjorn.is (Vef).
Björn Bjarnason, „Árásir á Jakob F. Ásgeirsson.“ 24. janúar 2004. Bjorn.is 

(Vef).
Boynton, Robert S., „The Tyranny of Copyright?“ Vefútgáfa The New York 

Times http://www.nytimes.com/2004/01/25/magazine/25COPYRIGHT.html  
(Vf . ...

Dagur dagbókarinnar: www.akademia.is/sigm (Vef).
Davíð Oddsson, „Viðskiptaþing Verslunarráðs Íslands 2004.“ 11. febrúar 2004: 

www.forsaetisraduneyti.is/radherra/ (Vef).
Gauti Kristmannsson, „Halldór.“ Víðsjá. Rás 1, Rúv, 22. desember 2003: www. 

ruv.is (Vef).
Gísli Gunnarsson, „Kæri Gauti.“ Kistan.is (Vef).
Gísli Gunnarsson, „Hroki og hleypidómar annó 2004.“ Kistan.is (Vef).
Gottskálk Þór Jensson, [Svar við fyrirspurn ritstjóra Kistunnar], Kistan.is (Vef).
Gunnar Karlsson, „Ritaskrá íslenskrar sögu.“ Sjá: www.heimild.is (Vef).
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Summary

Dreams of Things Past: Lfe Writing in Iceland. Anthology from Icelandic 
Popular Culture 9 (Reykjavik: University of Iceland Press, 2004). - Fortíðar- 
draumar. Sjáfsbókmenntir á Íslandi. Sýnisbók íslenskrar alþýðumenningar 9.

Iceland has a long tradition of biographical writing. Over the centuries Iceland- 
ers have been telling stories about unusual and noteworthy people and the 
things they had been through and set many of them down in written form. The 
sagas of Icelanders - the “Icelandic family sagas” as they are known - provided 
the actual models for accounts of this kind, most of which dealt with ordinary 
people going about their day-to-day lives. When the modern autobiography 
took shape in the early years of the twentieth century it owed a great deal to 
these antecedents, which set their mark on its form and techniques. In addition 
it received the legacy of the modern development of the self as it had taken 
shape in Western culture since the time of the Enlightenment. The outcome was 
frequently an interesting mixture of the European literary heritage and the 
native Icelandic narrative tradition.

The present work, Dreams of Things Past: Lfe Writing in Iceland, discusses 
this world of twentieth-century “life writing” (or auto-literature) and how it 
changed and developed during the course of the century. The first part of the 
book sets out the different ways in which the self manifests itself in auto- 
biographical writings (where author and main character are the same person), 
memoirs (where the main character is someone other than the author), in coll- 
oquies and conversational books (in which an interviewee answers particular 
and specific questions on the part of an interviewer), auto-fictions (in which the 
declared intention of the author is the free treatment of facts chiefly from his or 
her own life), and finally biographies (where the main character is dead and the 
author working on his life is some individual unknown or irrelevant to him). 
This section attempts to show, with illustrative examples, the characteristics of 
the different types of works within each class and so to draw up definitions 
designed to be of use in scholarly work on the sources. As is made clear in the 
conclusion to the chapter, there is considerable overlap between the categories 
and it is often difficult to specify unequivocal features that distinguish one 
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group from another. On the other hand, in all cases it is of central importance 
to identify the position of the author with regard to the text and assess the level 
of his or her independence in the work.

Autobiographical writings have remained extremely popular in Iceland 
throughout the twentieth century and beyond. Large numbers of individuals 
have presented themselves in print, keen to tell the story of their times and ex- 
periences and confirm their part in the building of Icelandic society. All these 
writings have a powerful nationalistic undertone, in affirmation of the view that 
each and every individual has their part to play and their contribution to make. 
Most of the authors were farmers from various levels of society and a recurrent 
motif is that of shouldering personal responsibility - increasing the size of their 
hay meadows, tilling the soil, building up their farms - all to the greater glory 
of the nation.

Shortly before the middle of the twentieth century life writing underwent a 
process of “mechanization” through the emergence of a particular group of 
writers specializing in presenting ordinary people’s testimony of national life. 
These efforts appeared in the form of memoirs and conversational books in 
which special emphasis was laid on demonstrating the entrepreneurial spirit of 
the Icelanders and how each one of them had contributed something to ad- 
vancing the country’s interests. These types of life writing involved a signi- 
ficant change in the status of the main character: the ostensible subject was no 
longer the active party, the “doer”, but a passive participant in a work controlled 
by an author. There was thus a considerable difference between these kinds of 
writings and autobiographies, even though in most cases they were produced 
with close cooperation between the author and main character. In this way there 
was significant change in the field of life writing: autobiography remained as 
popular as ever, but new genres appeared on the scene that gave more people 
the chance to express their ideas and recount the course of their lives. Many 
who would have been daunted at the prospect of producing works of this kind 
found things a great deal easier with the hand of a professional expert to guide 
them on their way.

Of all the genres of life writing in twentieth-century Iceland, auto-fiction was 
the last to emerge. Initially, most of these works were produced by authors who 
had been active for much of the century. Established writers used their own 
selves as material in their books and to start off with the literary world found 
it difficult to orient itself to precisely what kinds of works these were. Were 
they, for instance, pure fiction, or some type of reminiscences with a novelis- 
tic thread running through them? In the last two decades of the century a 
change occurred whereby many authors started to approach their own selves 
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and their histories in a much more conscious and systematic manner than had 
previously been the case to create an entirely new literary genre. They defined 
themselves and their works squarely within the confines of auto-fiction. In 
recent years ever more writers have chosen deliberately to exploit the loose 
connections between reality and the course of their lives that has always been 
the distinguishing mark of auto-fiction. This has come about, of course, as a 
consequence of the breakdown of the grand narratives in which the con- 
ventional frames of references that had directed people on their way through 
their daily lives were found no longer to hold good. For this reason many 
people other than professional writers turned to auto-fiction as a means of shap- 
ing their own identities in the public arena. Moreover, the deconstruction of 
received values led to a loosening not only of the constraints on the forms of 
writing here designated “life writing” but also on the ideas held by historians 
about the past. As a result, these sources suddenly became more interesting 
tools for scholars wishing to examine the world.

The second chapter turns to certain other first-hand sources in which indivi- 
duals make an attempt to shape and create their own selves. These sources are 
very varied and fulfil a number of different roles in people’s cultural lives. They 
include diaries, correspondence, questionnaires, learning and lore on national 
matters, interviews (oral history), obituaries, epitaphs and even certain types of 
public documentation. Within these sources the individual comes out with 
uneven strength and clarity, attempting to shape and present his own persona, 
i.e. to create an individual. The most striking feature of this group of first-hand 
sources is that in later years they have become an ever more significant arena 
for the release and expression of emotions by people who, it appears, have felt 
a powerful need to make various experiments with the self, to hop between 
different personas and try themselves out and assess themselves in different 
roles. The “blog” is the clearest example of this change, though in fact various 
other types of web-based media have enabled people to shift relatively easily 
between actuality and virtual reality.

The overall conclusion of these first two main chapters of the book is that 
man is not single but multiple. It is not possible to speak of any individual as 
being one and the same person from the cradle to the grave. The natural decline 
that brings people eventually to death is not the primary factor here, but rather 
changes in people’s spiritual and mental faculties and attainments throughout 
the entire course of their lives. The works we list under the heading of life writ- 
ing or auto-literature demonstrate unambiguously that every person undergoes 
major and deep-seated changes from one period to another. This characteris- 
tic of the human condition is not always equally apparent in the works but is 
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seen most clearly in later times, when self-expression becomes commoner; it 
simply occurs more often in the course of life itself. In some cases what we 
find is continuous and integrated expression, as in the case of diaries or blogs. 
If this view is correct, it then seems proper to ask what effect this has on our 
ideas about the past, about history, the sources, and the person in question? 
This question and its implications provide one of the main themes of the next 
two chapters of the book.

The third main chapter considers the ways in which modern scholarship has 
used people’s personal testimony of their own selves. Put in briefest terms, it 
is fair to say that for most of the twentieth century scholars had only limited 
interest in these sources. There have however been periods in which scholarly 
attempts to work systematically with popular testimony of past times have 
enjoyed considerable favor and support, for example the “life-history approach” 
associated with the Chicago school. Social history and all the scholarly ex- 
perimentation associated with it have, however, tended to concentrate on the 
structural forms of society at the expense of the individual as a historical phe- 
nomenon. Thus the main subjects for research have been the groups and classes 
that underlie society, with little attention being paid to particular individuals, 
their emotions and needs. For these reasons social historians have often turned 
by choice to quantitative methods in their research and have tended to steer 
away from first-hand sources and the qualitative approach they have to offer. 
The main thrust of sociohistorical research continued along these lines until late 
into the 1980s.

In the last two decades of the twentieth century the emphases within history 
and most other areas of the humanities started to shift under the influence of 
“the linguistic turn” and then later “the cultural turn”. Scholars started to pay 
more attention to cultural dimensions and these began to play a larger part in 
the findings of academic research. The ideologies of various grand narratives 
rose and fell during the course of the century and the assumptions that had und- 
erpinned learning and scientific research crumbled away with the end of the 
Cold War. A changed world picture crystallized in the events that led to the fall 
of the Berlin Wall in 1989, and this influenced the ways in which scholarship 
approached the past. It was thus not only the self-image of individuals that und- 
erwent radical changes but also the image the scholarly world had of its tasks 
and subject matter.

After the initial step in this new direction, i.e. from the sociological emphases 
of social history towards more culturally based research, some scholars, nota- 
bly in the USA, went still further and started looking at new ideas that were 
emanating from France (not for the first time), and in particular to the work of 
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the philosopher Jacques Derrida and the poststructuralists. With the empha- 
sis now on culture, the obvious questions arose of what it was that held culture 
together, of how the concepts used in analyzing people’s actions and behavior 
had arisen, and of who stood to gain from the ways in which they were defined. 
So in the late 1980s and early 1990s many started to apply the methods of 
deconstruction in their analysis. Poststructuralism became a kind of symbol for 
“the linguistic turn”, which might perhaps be termed “the textual revolution” 
in history and historical thinking. This turned on the idea that language was the 
tool exploited by those in power to get their messages into currency, among 
other ways through the definition of concepts. To understand the nature and 
context of power the most promising approach would be to investigate the tra- 
dition of the discourse which underpinned and supported power. These ideas 
led to major changes in the thinking of many historians and their approaches to 
their sources. Taking a broad view, it is fair to say that the postmodernist con- 
dition (or whatever we choose to call the cultural flow of the present moment) 
has exerted an enormous influence on historians, especially those of the youn- 
ger generation - though it needs to be borne in mind that the great majority of 
social historians and other historians have been happy to turn a blind idea to 
these ideological upheavals, while others have striven avowedly to oppose and 
demolish them.

The methods of microhistory received their initial impetus and began to make 
real headway late in the last century in the atmosphere described above. 
Though these ideas had been in the melting pot for more than two decades, it 
was not until the 1990s that their influence began to make itself felt to any ap- 
preciable extent. Microhistory was one element in the intellectual currents stir- 
red up in history by the cultural turn and which moved the emphases of schol- 
ars away from quantitative methods towards qualitative ones.

The development of a microhistorical ideology revolutionized the use of per- 
sonal sources. The cultural turn and the changes it brought with it called for the 
direct testimony of people from different levels of society and advocated a 
historical method that aimed deliberately at directing the focus on the actual 
participants in history. People’s own experience of the events and phenomena 
that had shaped their lives were held to be worth their weight in gold, particul- 
arly if their accounts were preserved in complete and original form. This pro- 
vided a means of analyzing people’s understanding of the unfolding of life, the 
workings of the institutions that formed part of their day-to-day condition, and 
their relationships to other individuals in their immediate environment.

The linguistic turn, however, put this idea of the individual as an independent 
unit of expression into a state of considerable turmoil. In what way could the 
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validity of the individual’s testimony be justified when his expression was so 
bound up with the systems of language that there was no possibility of com- 
municating experience of the past that was built solely on the thought and 
emotions of the person involved? Poststructuralists have attempted to answer 
this question in a variety of ways, but to some extent it can be claimed that the 
methods of microhistory offer an approach to the analysis of discourse in which 
meaning is read into discrete accounts of phenomena, events and people that 
would otherwise be difficult to investigate. By examining all the strands of such 
a discourse in as close detail as possible microhistorians find themselves in a 
position to deconstruct courses of events and ideas that would otherwise re- 
main concealed behind the smokescreen of the “official” or public discourse of 
the grand narrative with its imagined connection to the truth of the past. This 
is because microhistorians are always seeking ways to approach their research 
materials from some direction other than the one offered by the public dis- 
course - to provide a platform for the many and varied voices that can always 
be heard on any matter and be prepared to grapple with the contradictions and 
inconsistencies that echo within the text. The so-called “singularization of 
history” that I have been advocating in recent years is aimed specifically at de- 
fining the possibilities that sources give scholars to talk about the past in a 
varied manner without becoming trapped in the received categories of the 
grand narratives.

The cultural and textual revolutions and the ideas associated with them pro- 
vided a powerful incentive for a new use of the methods of microhistory, and 
to a certain degree it may be said that microhistory lent itself well to the aims 
of discourse analysis. These methods consisted of a close examination of the 
symbols and imagery of the text and attempts to bring out connections that 
were not discernible at first sight. It is precisely on such terms that microhistory 
can be applied to discourse in the kinds of texts we find in life writing.

Historians in Iceland have paid little attention to the perceptual qualities of 
their source material. Scholars in other areas of the humanities and social 
sciences, however, have shown themselves readier to work with them in a 
variety of ways. By “perceptual” I mean the emotional affects, i.e. associations 
and influences, that individuals come under, directly or indirectly, from their 
environment and carry through into the realm of experience. A distinction is 
postulated between the perceptual and objectified feature of sources, and it is 
this aspect that provides the main subject of discussion in the book, in particu- 
lar the logical and discursive structure of particular categories of sources. It is 
possible to speak of photographs, texts or works of art as things with a logical 
structure that it is important to identify and recognize, but it is equally pos- 
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sible to speak of the same things as esthetic artfacts that call for the active in- 
volvement of people’s emotional responses. In the latter case it is necessary to 
apply all the various organs of sense and perception if one is to bring out the 
emotional affects that the work demands or has to offer. The approach, then, of 
whoever handles the source must be personal and in many instances autobio- 
graphical. A photograph, say, of people on the shore potentially calls up 
memories that evoke a redolence of the shore in people’s senses and influence 
the way in which they perceive and interpret the work. The evaluation of the 
contents and effect of the material is largely bound up with the personal ex- 
perience of the user in question. But the interpretation of any source or piece 
of subject matter can be divided between two aspects: on the one hand there is 
the affect or emotional response that works primarily on a sense level within 
each individual, though with unequal power from time to time and from person 
to person; on the other this interpretation is shaped by experience that is con- 
strained and bound within language and as a result amenable to the discursive 
methods of science. There is often an attempt to objectify the affect or emo- 
tional response by transforming it into the form of thought, which is then medi- 
ated as experience in different activities and functions of human life. But the 
emotional responses can also remain outside of and separate from language, 
while still having an effect on the reality associated with them. This is the 
perceptual world that scholars have started to work with in their research in 
recent years.

The crucial point here, to my mind, is the poststructuralists’ avowed dec- 
laration that no single person can monopolize and control the discourse, how- 
ever powerful he or she may be. The meanings are so many and varied and the 
possible interpretations so astronomically diverse that it is an illusion to try to 
read the symbols and imagery through the thick-lensed glasses of the advocates 
of positivism who wish to endow every symbol with one and only one mean- 
ing. Any ideas that symbols and images can reveal reliable information about 
the external reality - that they are mirror images of life as it was - I reject ut- 
terly. As I see it, the concept of “perceptual mediation” has the potential to 
open up for many scholars a means of bringing out the multiple ambiguities 
within texts vis-a-vis their readers and their dynamic understanding of them. 
They need to use their sensory perceptions in their attempts to grasp meanings 
that are perhaps concealed from the eyes, ears and touch of others who enga- 
ge with the material.

The book examines these changes and brings out how, as a result of people’s 
varied approaches to reality, the self has found itself cut adrift, no longer so 
firmly anchored in the formalism of modernism as it once was. Reality and 
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illusion can scarcely be distinguished with any reliability, and this has led to 
individuals taking up novel ways of expressing their ideas on past times. The 
blog and the electronic media have made it possible for people to reinvent 
themselves at regular intervals, but the most marked consequence of this 
change has been that many more people than ever before have started to 
consider their position in the world. These considerations revolved around the 
self and build on man’s efforts to resist and stand firm and come to terms with 
the context of things in a rapidly changing environment. Previously accepted 
points of reference associated with the grand narratives have fallen by the 
wayside and a certain confusion reigns among individuals within society. The 
possibilities for self-expression are increasing on many fronts, though ac- 
companied by ever more stringent attempts on the part of the wielders of power 
to suppress such expression. The deconstruction of power calls for ever more 
drastic measures to redirect the discourse back into the proper channels.

In the final section of the book, the methods of microhistory are applied in 
presenting an illustrative example of how those who possess power use this 
power without compunction to suppress and silence undesirable debate, in this 
case in connection with a controversial biography that came out in Iceland late 
in the year 2003. The book’s author, a well-known friend of the rich and 
powerful, was accused of wide-scale plagiarism in his work. Instead of the 
author acknowledging his mistake and withdrawing the book from sale, as 
many authors in Western countries who found themselves in similar circum- 
stances have done, a coordinated campaign of slander and innuendo was 
launched against those who had had the temerity to criticize the author. The full 
details of the debate, which stretched over more than a month and a half, are 
gone over and analyzed, showing how many of the most powerful people in the 
country rallied behind the author and attempted to defend a work that had 
patently been produced in a way that fell well short of scholarly standards. 
Though the present book covers less than the first two months of this case, the 
matter is still far from resolved. The whole case is instructive for the complex 
status enjoyed in the modern world by the kinds of literature we classify as life 
writing and the influence that works of this kind can exert. In addition, it is 
highly revealing on the methods used by those who exercise power to 
control and direct the discourse and how they react to any attempt to expose 
their methods and their power.

Translation Nicholas Jones
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Viðauki

1. Skrá um útgefnar sjálfsævisögur, endurminningarit og 
samtalsbækur (viðtöl) frá upphafi til ársins 2004

Monika Magnúsdóttir tók saman

Hér er tekin saman skrá um sjálfsævisögur, endurminningarit og samtalsbæk- 
ur (viðtöl) sem birst hafa í bókarformi frá upphafi slíkrar útgáfu og til ársins 
2004.

Varðandi skilgreiningu á þessum tegundum bókmennta vísa ég til skrifa 
Sigurðar Gylfa Magnússonar um efnið hér í bókinni.

Ástæða er til að lýsa því umfangi sem ég hef valið þessari samantekt. Leitað 
var fanga í Landsbókasafni Íslands - Háskólabókasafni og farið yfir þann 
bókakost sem þar er að finna í flokknum ævisögur (920 skv. flokkunarkerfi 
Deweys) og einnig eru nokkrar bækur úr flokknum ferðasögur (914 skv. flokk- 
unarkerfi Deweys).1 Þær bækur hafa verið taldar til sjálfsævisagna á síðustu 
árum, sbr. bækur Önnu frá Moldnúpi og hafa verið rannsakaðar sem slíkar. 
Skráin nær eingöngu yfir útgefin rit í bókarformi og aðeins yfir fystu útgáfu rit- 
anna. Hún skiptist í þrjá hluta: Sjáifsævisögur sem einnig hefur að geyma skáld- 
ævisögur; raðað í stafrófsröð höfunda. Endurminmngarit; raðað í stafrófsröð 
höfunda. Samtalsbækur (viðtöl); raðað í stafrófsröð höfunda eða titils eftir 
atvikum. Í þessa þriðju skrá hef ég kosið að setja auk beinna viðtala samtals- 
þætti þar sem viðmælendur eru margir eða skrifa jafnvel kafla um sig sjálfa. 
Rökin fyrir slíku eru þau að höfundur ritanna setur viðmælendum ákveðnar 
reglur um skrifin og annast ritstjórn og samhæfingu. Nafnaskrá yfir skrárnar um 
sjálfsævisögur og endurminningarit veitir nánari aðgang að efainu, en slík skrá 
nær ekki yfir efni samtalsbókanna (viðtala) þar sem það yrði of viðamikil hér. 
Ástæða er til að minna á þá skörun sem er á endurminningaritum og samtals- 
bókum (viðtölum) líkt og Sigurður Gylfi bendir á.

1 Dewey, Melvil. Flokkunarkerfi Deweys ásamt afstæðum efnislykli, tekið saman af Melvil
Dewey. Reykjavík, Landsbókasafn Íslands - Háskólabókasafn. 2002.

Ekki hefur verið gerð sérstök úttekt á útgáfu þessa efnis enda erfitt um vik 
þar sem flokkun er ætíð huglæg og sífellt eru gerðar endurbætur og breytingar
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á því kerfi sem í notkun er.2 Ólafur F. Hjartar birti yfirlit um íslenska bóka- 
útgáfu í Árbók Landsbókasafns árið 1967 og Hildur G. Eyþórsdóttir í Ritmennt 
árið 1997.3 Þar eru sjálfsævisögur, endurminningarit og samtalsbækur (viðtöl) 
flokkaðar sem ævisögur og ættfræði. Samkvæmt úttekt Ólafs birtust 950 rit árin 
1887-1966 og samkvæmt úttekt Hildar 1752 árin 1967-1996. Samtals eru þetta 
því 2702 rit. Í þessari skrá eru hinsvegar 1089 rit, þáttur sjálfsævisagna, end- 
urminningarita og samtalsbóka (viðtala) er því 40,3 % af þeim fjölda.

2 Hildur G. Eyþórsdóttir: „Íslensk bókaútgáfa í 30 ár, 1967-1996.“ Ritmennt. Ársrit Landsbóka- 
safns Íslands - Háskólabókasafns, Reykjavík, Landsbókasafn Íslands - Háskólabókasafn, 
1997; 2: bls. 76-80.

3 Ólafur F. Hjartar. „Íslenzk bókaútgáfa 1887-1966“. Landsbókasafn Íslands, Árbók, 1968; 24: 
bls. 137-139. Hildur G. Eyþórsdóttir. „Íslensk bókaútgáfa“, bls. 76.
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Hér er gerð tilraun til greiningar þess efnis sem skrárnar ná yfir en þó með 
þeim fyrirvara sem bent hefur verið á, þ.e. flokkun og val efnisins er afstætt. Í 
skránum eru 1089 rit, sjálfsævisögur eru 559, endurminningarit 355 og 
samtalsbækur (viðtöl) 175.

Skífurit um heildarútáfu og súlurit um útgáfuár má sjá á mynd 1 og 2.

Sjáifsævisögur
Sjálfsævisögur eru 559 samtals. Sú fyrsta birtist árið 1878 og er eftir Eirík 
Ólafsson frá Brúnum. Fyrir aldamótin 1900 birtust aðeins fjórar sjálfsævisögur 
og segja má að upp úr 1920 aukist útgáfan mjög hratt og nái hápunkti árin
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1980-1989 en þá komu út 102 rit. Fróðlegt er einnig að horfa til starfsheita 
ritaranna og eru þau meðal annars þessi: Bændur eru 120, rithöfundar 98, 
prestar 67, sjómenn 39, kennarar 39, stjórnmálamenn 28 og læknar 14. Sjá 
myndir 3 og 4.

Endurminningarit
Endurminningarit eru 355 samtals. Útgáfa endurminningarita hefst með bókum 
Guðmundar G. Hagalíns, Virkir dagar, saga Sæmundar Sæmundssonar skip- 
stjóra, sem út kom árin 1936 og 1938 í tveimur bindum. Aðeins þrjú rit birtust 
fyrir árið 1940 en þá eykst útgáfan mjög og nær hápunkti 1980-1899 þegar út 
komu 103 rit. Starfsheiti þeirra sem fjallað er um eru meðal annars: Listamenn
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74, sjómenn 49, stjómmálamenn 40, bændur 38, prestar 13, læknar 10 og rit- 
höfundar 7. Sjá myndir 5 og 6.

Samtalsbækur (viðtöl) eru 175. Rit Vilhjálms S. Vilhjálmssonar Fólkið í land- 
inu sem út kom í tveimur bindum árin 1951 og 1952 markar upphaf þessa bóka- 
flokks. Hér verður sýnt yfirlit yfir útgáfuár, hins vegar er ekki gerð tilraun til 
greiningar á starfsheitum viðmælenda þar sem fjöldi þeirra er slíkur að það er 
ógjörningur. Sjá mynd 7.
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Fróðlegt er að velta fyrir sér þætti kvenna í þessari útgáfu allri. Hér verða 
aðeins sjálfsævisögur og endurminningar skoðaðar. Af 559 sjálfsævisögum eru

Myndir 8 og 9. Heildarútgáfa sjáfsævisagna og endurminningarita kvenna og karla
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Myndir 10 og 11. Starfsheiti í sjáifsævisögum og endurminningaritum kvenna

aðeins 67 eftir konur eða 12% og af 356 endurminningaritum aðeins 72 eða 
20%. Sjá má að hlutur kvenna er heldur rýr.

Fyrsta sjálfsævisaga konu birtist árið 1925, eða Frá myrkri til Ijóss, ævisaga 
Ólafíu Jóhannsdóttur og fyrsta endurminningaritið kom út árið 1949, eða 
Tvennir tímar, endurminningar Hólmfríðar Hjaltason ritaðar af Elínborgu Lár- 
usdóttur. Heildarútgáfa sjálfsævisagna og endurminningarita kvenna og karla er 
sýnd á mynd 8 og 9. Helstu starfsheiti í sjálfsævisögum og endurminningaritum 
kvenna eru sýnd á mynd 10 og 11.

Þessi munur á starfsheitum er athyglisverður. Konur sem stunda ritstörf og 
kennslu virðast hafa tiltölulega ríka þörf og getu til að tjá sig. Í endurminn- 
ingaritum endurspeglast hins vegar áhugi manna á náunganum og hér ræður 
markaðslögmálið greinilega ríkjum og sjá má hverjir lifa í raun opinberu lífi. 
Fjöldinn sem fellur undir óskilgreinda er einnig athyglisverður, oft er um eig- 
inkonur listamanna, stjórnmálamanna og fleiri að ræða og hægt að velta fyrir 
sér hvort saga þeirra hefði ratað á prent ef þær hefðu ekki verið eiginkonur 
þessara manna. Síðan er einnig stór hópur kvenna sem flokkast hefðu áður fyrr 
sem húsfreyjur eða húsmæður, nú á dögum eru þær oftast nefndar bændur en 
slíkt verður ekki gert hér.
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Jónína Michelsdóttir. Áhrifamenn. Reykjavík, Framtíðarsýn, 1994, [4 viðtöl].
Jónína Michaelsdóttir. Dagur við ský, fólk í íslenskri flugsögu. Reykjavík, JPV-for- 

lag, 2000, [10 viðtöl].

K
Kristín Bjarnadóttir. Reyndu það bara, rætt við 7 konur. Reykjavík, Bríet, 1985, [7 

viðtöl].
Kristján Jóhannsson f 1929. Fimmtán íþróttastjörnur. Reykjavík, Leiftur, [1967], [15 

viðtöl].
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Lífsreynsla, frásagnir af eftirminnilegri og sérstæðri reynslu, umsjón og efnisval 

Bragi Þórðarson, 3 b. Án útgst., Hörpuútgáfan, 1987-1989, [37 viðtöl].
Lífsviðhorf mitt, mótun og lífsgildi átta landsþekktra einstaklinga, [ritstjórn Garð- 

ar Sverrisson]. Reykjavík, Iðunn, 1991, [8 viðtöl].
Loftur Guðmundsson. Á förnum vegi, rætt við samferðamenn. Reykjavík, Ægisút- 

gáfan, 1966, [12 viðtöl].
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Matthías Johannessen. Í kompaníi við allífið, Matthías Johannessen talar við Þór- 

berg Þórðarson. Reykjavík, Helgafell, 1959.
Matthías Johannessen. Hundaþúfan og hafið, Matthías Johannssen ræðir við Pál Ís- 

ólfsson. Án útgst., Bókfellsútgáfan, 1961.
Matthías Johannessen. Í dag skein sól, Matthías Johannssen ræðir við Pál Ísólfsson. 

Án útgst., Bókfellsútgáfan, 1964.
Matthías Johannessen. Skeggræður gegnum tíðina, Halldór Laxness og Matthías 

Johannessen. Reykjavík, Helgafell, 1972.
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5 b. Án útgst., Almenna bókafélagið, 1977-1985, [94 viðtöl].
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Ægisútgáfan, 1967, [24 viðtöl].
Svava Jónsdóttir. Hjálp að handan, sögur sex læknamiðla. Reykjavík, Skjaldborg, 
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1990, [6 viðtöl].

U
Unnur Birna Karlsdóttir og Stefán Þór Sæmundsson. Þeir vörðuðu veginn. Akur- 

eyri, Hólar, 1996, [3 viðtöl].
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2. Sjálf handrita. Drög að skrá um sjálfsævisögur í handritum 
Kári Bjarnason tók saman

Inngangur
Íslensk handritasöfn eru brunnur sem seint mun þurrausinn verða. Hvort heldur 
litið er til tónlistar, myndlistar, skáldskapar eða sagnalistar, svo nokkrir þættir 
menningararfs þjóðarinnar séu dregnir fram, eru geymdar í handritasöfnum 
þjóðarinnar einstakar heimildir sem ekki hafa verið nýttar. Oft og tíðum hafa 
þær gerbreytt hugmyndum manna um viðkomandi svið um leið og þær hafa 
verið gerðar aðgengilegar. En sagan liggur ekki á yfirborði hlutanna. Drjúga 
þolinmæði þarf við að draga fram hulda fjársjóði, þekkingu á skráningu, eða 
skort á skráningu, á viðkomandi sviði og útsjónarsemi við að finna efnið. 
Þannig háttar til að mynda um sjálfslýsingar. Skrár handritasafnanna þegja 
þunnu hljóði um innri lýsingar þar sem persónan sjálf stígur fram. Sjálfs- 
ævisögur eru aldrei skráðar sérstaklega. Þeim er ævinlega skipað til sætis með 
ævisögum og sá sem vill leita þær uppi verður í byrjun að þræða efnisorðið 
ævisaga og reyna að átta sig á við handritslýsingu og með því að aðgæta hand- 
ritið sjálft hvort hér muni fremur vera ævisaga er annar ritar eða ævisaga er 
viðkomandi ritar sjálfur eða rituð er beint eftir viðkomandi.

Annar vandi er að sjálfsævisögur eða sjálfslýsingar er að finna miklum mun 
víðar en undir lyklinum ævisaga. Ef um er að ræða sjálfsævisögu eða sjálfs- 
lýsingu í bundnu máli finnst hún aðeins undir kveðskap og er venjulega ekki 
greind sérstaklega í handritslýsingu sem ævi- eða sjálfsævisaga. Vitnis- 
burðir geta verið af ýmsum toga og þess eru dæmi að þeir innihaldi merkilegar 
sjálfslýsingar þegar betur er að gætt. Undir samtíning er jafnan sett ýmislegt 
sem ekki er auðvelt að finna stað og sjálfslýsingar og sjálfsævisagnabrot hafa 
fundist þar. Ættfræði og ættartölur eða jafnvel annálar geta geymt meir en 
beinharðar staðreyndir og stundum má grípa þar í sagnabrot, jafnvel sjálfslýs- 
ingar sem eru þá teknar úr annarri heimild. Í sendibréfum og dagbókum má oft 
skyggnast nær hjarta ritara en annars er unnt og þannig mætti lengi áfram telja.

Í handritadeild Landsbókasafns Íslands er því víða að finna efni sem geymir 

405



sjálfstjáningu fólks af ýmsu tagi. Sjálfur hef ég á undanförnum árum verið að 
taka saman í sjóð sjálfslýsingar úr handritum en á enn eftir að leita fanga á 
mörgum stöðum. Þessi skrá er hugsuð sem fyrsta skrefið í átt yfirliti um þá 
fjölbreyttu flóru sjálfstjáningar sem því miður liggur enn undir yfirborði hand- 
ritanna.

Hér er staldrað við valdar sjálfsævisögur sem höfundi eru kunnar í handrita- 
deild Landsbókasafns. Gerð er grein fyrir þeim eiginhandarritum sem komið 
hafa í leitirnar ásamt því að geta þeirra sjálfsævisagna sem eru uppskrifaðar af 
öðrum, annað tveggja eftir eiginhandarriti eða eftir fyrirsögn höfundar. Að auki 
eru tínd til ævikvæði o.þ.h. ef þau þykja merk. Sami háttur er ævinlega hafður 
á: Í fyrstu er getið þess handrits er talið er undirstöðuhandrit, ef fleira en eitt 
kemur til greina. Þá er getið heitis ævisagnaritara, ásamt eins ítarlegu kenni- 
merki og höfundi er kunnugt um. Að lokum er getið ritunartíma. Frekari upp- 
lýsingar eru að þessu sinni ekki teknar saman en í stað þess er vísað í 
handritaskrár Landsbókasafns. Að lokum er getið þeirra sjálfsævisagna er 
höfundi er kunn og ekki hafa enn fengið handritsnúmer. Er þeirra aðeins getið 
að þessu sinni en ekki með þeim hætti er hér greinir að framan. Verður það gert 
síðar er þær hafa verið skráðar á safninu.

Ég vil að lokum taka skýrt fram að þessi skrá er aðeins fyrstu drög að stærri 
skrá sem ég fæ vonandi tækifæri til að vinna að í framtíðinni. Hún ætti eigi að 
síður að nýtast áhugasömum sem vegvísir fyrsta spölinn að heimi sjálfstján- 
ingar í handritum. Margar þessara ævisagna hafa verið gefnar út á prenti. Um 
útgáfur einstakra sagna vísast í skrá Moniku Magnúsdóttur hér að framan.

Í eiginhandarriti
Adolf Nicolaysen. Sjá Ævisögur dimittenda úr lærða skólanum í Reykjavík.
Lbs 4991 4to - Albert Jónsson á Stóru-Völlum í Bárðardal. Ævisaga. Ritað á 20. 

öld.
Árni Beinteinn Gíslason. Sjá Ævisögur dimittenda úr lærða skólanum í Reykjavík. 
Lbs 2994 4to - Árni Sigurðsson, Mozart, Sask., Kanada. Minningar úr Breiðdal

fyrir 60 árum. Ritað 1911.
Lbs 4075-4076 4to - Árni Þorvaldsson, menntaskólakennari. Æviatriði og um- 

hverfi. Vélrit frá 20. öld.
Lbs 1926 4to - Baldvin Bárðdal. Endurminningar. Ritað 1902.
Lbs 1644 4to - Benedikt Sveinbjarnarson Gröndal, skáld. Ævisaga. Ritað 1893- 

1894 og 1904-1905.
JS 85 fol - Benedikt Vigfússon Hólm, prestur á Hólum. Drög til ævisögu (tvö 

ágrip, aðeins annað þeirra er m.h.h.). Ritað á 19. öld.
JS 486 8vo - Bergur Guðmundsson, stúdent. Ævisaga. Ritað á 19. öld.
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Lbs 2690 4to - Bjarni Guðmundsson, ættfræðingur. Ættartala, ásamt ævisögu. 
Ritað á 19. öld.

Lbs 3240 4to - Bjarni Jónsson, kennari í Reykjavík. Minningar, m.a. úr æsku og í 
skóla. Ritað á síðari hluta 19. aldar.

JS 336 8vo - Bjarni Nikulásson, sýslumaður. Lífs- og ævisaga. Talið ritað 1762.
Lbs óskráð - Bjarni Thorsteinsson, amtmaður. Ævisaga.
Lbs 957 fol - Björn Eysteinsson í Grímstungu í Vatnsdal. Sjálfsævisaga. Ritað 

1913-1914.
Lbs 946 8vo - Björn Hjálmarsson, prestur í Tröllatungu. Ævisöguágrip. Ritað 

1852. Sjá einnig JS 617 4to.
JS 304 4to - Björn Ólsen, umboðsmaður á Þingeyrum. Ævisaga. Ritað á 19. öld. 
JS 599 4to - Björn Ólsen, umboðsmaður á Þingeyrum. Ævisaga. Ritað um 1850. 
Lbs 559 fol - Björn Björnsson Ólson frá Finnstungu í Blöndudal, lögregludómari 

að Gimli í Manitoba. Drög að sjálfsævisögu. Ritað á 20 öld.
JS 617 4to - Björn Sigurðsson í Hítarnesi. Ævisaga. Ritað á 19. öld.
Lbs 427 8vo - Brynjólfur Sívertsen, prestur að Holti. Ævisaga. Rituð á 19. öld
Lbs 1938 8vo - Brynjúlfur Jónsson, fræðimaður frá Minna-Núpi. Saga hugsunar 

minnar um sjálfan mig og tilveruna. Ritað um 1890-1903.
Lbs 564 fol - Einar Jónsson Suðfjörð. Endurminningar fyrir 40 árum og fyrr. Ritað 

á 20. öld.
Einar Friðgeirsson. Sjá Ævisögur dimittenda úr lærða skólanum í Reykjavík.
Lbs óskráð - Finnbogi Höskuldsson í Skarfanesi. Æviminningar.
JS 104 fol - Finnur Magnússon, fræðimaður. Æviágrip eftir sjálfan hann, liggur 

með bréfauppkasti hans til dr. Rudelbachs biskups í Glaucha. Ritað um 1837- 
1843.

Lbs óskráð - Friðrik Friðriksson, prestur. Ævisaga á dönsku.
ÍB 654 8vo - Gísli Gíslason frá Snotrunesi. Endurminningar og annáll. Ritað um 

1815.
Lbs 2643 4to - Gísli Jónsson, prestur í Saurbæjarþingum. Ævisögubrot. Ritað á 18. 

öld.
Lbs 3258 4to - Gísli Jónsson, prófessor í Osló. Ævisaga. Ritað á 20 öld.
Lbs 3921 4to - Gísli Konráðsson, sagnaritari. Ævikvæði. Ritað á 19. öld.
Lbs 910 4to - Gísli Konráðsson, sagnaritari. Ævisaga og brot úr (stærri) ævisögu 

Gísla. Ritað um 1850-1860.
Lbs óskráð - Guðbrandur Jónsson, prófessor. Ævisaga.
Lbs 3754 4to - Guðmundur Davíðsson, hreppstjóri að Hraunum. Ævi- og æsku- 

minningar. Ritað á 20. öld.
Lbs 3562-3563 4to - Guðmundur Jónsson frá Húsey. Endurminningar. Ritað um 

1932-1944.
JS 135 fol - Guðmundur Scheving agent. Drög til ævisögu. Ritað á 18. öld.
Lbs óskráð - Guðrún Jónsdóttir frá Asparvík. Æviágrip.
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Lbs 2583 8vo - Gunnlaugur Jónsson á Skuggabjörgum. Ættartala og ævisaga í 
Ijóðum. Ritað á 19. öld.

Lbs 3150 4to - Halldór Guðmundsson, kennari á Suðureyri (1872-1951). Endur- 
minningar. Ritað um 1940.

Lbs 3151 a-b 4to - Halldór Guðmundsson, kennari á Suðureyri (1872-1951). Minn- 
ingaþættir. Ritað um 1940.

Lbs 3152 4to - Halldór Guðmundsson, kennari á Suðureyri (1872-1951). 
Ævisaga. Ritað 1949-1950.

Lbs 3898 4to - Halldór Jónsson, prestur að Hofi í Vopnafirði. Æviágrip. Ritað á 
s.hl. 19. aldar.

Lbs 519 4to - Halldór Jakobsson sýslumaður. Ævisaga. Ritað á 18. öld.
Lbs 4015 4to - Hallur Magnússon frá Sauðárkróki og Seyðisfirði. Bernskuminn- 

ingar. Ritað á 20. öld.
Lbs 1929 8vo -Hannes Finnson biskup. Mínir þankar um mig og mína byrjaðir 

1763. Ritað um 1763-1770.
ÍBR 77 -79 8vo - Hannes Finnsson biskup. Æviágrip á dönsku. Ritað á 18. öld. 
Hannes Þorsteinsson. Sjá Ævisögur dimittenda úr lærða skólanum í Reykjavík. 
Lbs óskráð. Hannes Þorsteinsson þjóðskjalavörður. Endurminningar.
Lbs 363 fol - Endurminningar Helgu Sigurðardóttur frá Barkarstöðum. Ritað 1918.
Lbs óskráð - Ingeborg Sigurjónsson. Endurminningar.
Lbs 3848-3849 4to - Ingibjörg Hóseasdóttir frá Jórvík í Breiðdal. Æsku- 

minningar. Ritað 1930.
ÍB 559 8vo - Jakob Árnason, prestur í Gaulverjabæ. Ævisögubrot. Ritað á 19. öld.
Lbs 4048 4to - Jens V. Hjaltalín, prestur að Setbergi. Ævisaga. Ritað á 20.öld.
Lbs óskráð - Jóhann Kr. Ólafsson, trésmiður síðast á Litla Skarði í Stafholts- 

tungum. Endurminningar.
Lbs 691 fol - Jóhannes Eiríksson, kennari í Winnipeg. Endurminningar. Ritað á 20. 

öld.
Jóhannes Jóhannesson. Sjá Ævisögur dimittenda úr lærða skólanum í Reykjavík.
Jóhannes Lynge. Sjá Ævisögur dimittenda úr lærða skólanum í Reykjavík.
Lbs 4992 4to - Jóhannes Sigfússon, yfirkennari. Ævisögukaflar. Ritað á 20. öld.
Jón Arason. Sjá Ævisögur dimittenda úr lærða skólanum í Reykjavík.
ÍB 976 8vo - Jón Jónsson Borgfirðingur. Æviágrip. Ritað um 1860.
JS 403 8vo - Jón Gíslason, prestur í Hvammi og síðar á Breiðabólstað á Skógar- 

strönd. Ævisaga. Ritað á 19. öld.
Jón Guðmundsson. Sjá Ævisögur dimittenda úr lærða skólanum í Reykjavík.
Lbs óskráð - Jón Helgason, prófessor. Endurminningabrot.
Jón Helgason. Sjá Ævisögur dimittenda úr lærða skólanum í Reykjavík.
Lbs 2287-2289 8vo - Jón Jónatansson á Fæti. Ævisaga (í tveimur eintökum). Ritað 

á 19. öld.
Lbs 2318 8vo - Jón Jónatansson á Fæti. Æviágrip. Ritað um 1900.

408



Lbs 564 fol - Jón Jónsson frá Sleðbrjót. Pólitískar endurminningar. Ritað á 20. öld.
Lbs 179 4to - Jón Jónsson, prestur á Barði. Bréf um ævi hans og prestsskap. Ritað 

1803. ,
JS 68 fol - Jón Ólafsson úr Grunnavík. Ævisagnabrot. Ritað um 1850.
Lbs 182 4to - Jón Steingrímsson, eldklerkur. Ævisaga. Ritað um 1783 (og um 

1810).
Jón Steingrímsson. Sjá Ævisögur dimittenda úr lærða skólanum í Reykjavík.
Lbs 532 fol - Jón Sveinsson, trésmíðameistari í Reykjavík. Æviskrá. Ritað á 20. 

öld.
Lbs 279 fol - Jörgen Kröyer, prestur á Stórubrekku. Ævisaga. Ritað 1874.
Kjartan Helgason. Sjá Ævisögur dimittenda úr lærða skólanum í Reykjavík.
Lbs 4276 4to - Kristinn G. Grímsson, steinsmiður í Hafnarfirði. Endurminningar.

Ritað 1941. Sjá einnig Lbs 745 fol.
Lbs 2248 8vo - Magnús Andrésson, alþingismaður í Syðra-Langholti. Æviágrip.

Ritað 1868.
Lbs 2238 4to - Magnús Hj. Magnússon, kennari og fræðimaður. Ævisaga. Ritað 

1917.
Lbs 2169 4to - Magnús Pálsson. Ævisaga. Ritað um 1820.
Lbs 782 4to - Magnús Stephensen, landshöfðingi. Ævisaga. Ritað um 1830.
JS 135 fol - Magnús Stephensen, landshöfðingi. Æviágrip hans á íslensku og í 

danskri þýðingu. Ritað á 18. öld.
Lbs óskráð - Magnús Stephensen, landshöfðingi. Æviágrip.
Lbs 1543 4to - Matthías Jochumsson, skáld. Um ævi mína, einkum barnæsku og 

vaxtarár. Ritað 1905.
JS 68 fol - Oddur Sigurðsson. Ævisaga (eftir Odd og Jón Ólafsson úr Grunnavík). 

Ritað um 1850.
JS 403 8vo - Ólafur Sívertsen, prestur í Flatey. Ritað á 19. öld.
Lbs 2690 4to - Ólafur Snóksdalín. Æviágrip í bréfi til Boga Benediktssonar að 

Staðarfelli. Ritað 1839.
Lbs 3867 4to - Ólafur Þorsteinsson frá Kambshóli. Endurminningar. Ritað á 20. 

öld.
Lbs 3931 4to - Ólína Jónasdóttir frá Fremri-Kotum. Minningaþættir. Ritað á 20. 

öld.
Lbs 3623 8vo - Sighvatur Grímsson Borgfirðingur. Æviágrip. Ritað 1892.
Lbs 580 fol - Sigurbjörn Guðmundsson frá Hóli á Hólsfjöllum, í Eyford í Norður- 

Dakota. Ævisögudrög og minnisbók. Ritað á 20. öld.
Lbs 427 8vo - Sigurður Sigurðsson, landþingskrifari á Hlíðarenda. Ævisaga. Rituð 

á 18 öld.
Lbs 427 8vo - Sigurður Sigurðsson, sýslumaður. Ævisaga. Rituð á 18 öld.
Lbs 3453-3454 4to - Sigfús Blöndal, bókavörður. Endurminningar. Ritað um 1944.

Sjá einnig Lbs 3851 4to.
Lbs 3900 4to - Sigurður Þórólfsson, skólastjóri. Endurminningar. Ritað 1925.
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JS 36 fol - Skúli Magnússon, landfógeti. Ævisaga (brot á íslensku og dönsku). 
Ritað á 18. öld.

Lbs óskráð - Steindór Björnsson frá Gröf. Endurminningar.
Lbs 4698 4to - Stephan G. Stephansson, skáld. Ævisöguþættir. Ritað á 19. öld.
Lbs 631 fol - Sveinbjörn Sveinbjörnsson, tónskáld. Endurminningabrot (á dönsku). 

Ritað á 20. öld.
Lbs 2252 4to - Sveinn Níelsson, prestur á Grenjaðarstöðum. Ævisögudrög. Ritað 

um 1860-1875.
Lbs 817 8vo - Sæmundur Hólm, prestur að Helgafelli. Ævisaga (brot). Ritað á 19. 

öld.
Lbs óskráð - Dr. Valdimar Eylands. Ævisaga.
Lbs 3908-3909 4to - Valtýr Guðmundsson, prófessor. Æviferilsskýrsla. Ritað um 

1900.
Lbs 352 fol - Þorleifur Jónsson, prófastur í Dalasýslu. Æviágrip. Ritað 1864.
Lbs 1630 4to - Þorleifur Jónsson, prestur á Skinnastað. Æviágrip. Ritað á 19. öld.
Lbs 1630 4to - Þorsteinn Erlendsson Hjálmarsen, prestur í Hítardal. Æviágrip. Rit- 

að á 19. öld.
JS 207 4to - Þorsteinn Pétursson, prestur á Staðarbakka. Ævisaga. Rituð 1750- 

1782.
JS 333 8vo - Þorsteinn Pétursson, prestur á Staðarbakka. Ævisaga. Rituð 1777.
Lbs 2104 8vo - Þorvaldur Böðvarsson, prestur í Holti. Æviágrip (fyrri hlutinn er 

m.h.h.). Ritað 1833.
Lbs 1357 4to. Þórarinn Sveinsson bókbindari. Ævisögubrot hans, ásamt ævisögu 

föður hans, Sveins Þórðarsonar, eftir Þórarin.
Þórður Ólafsson. Sjá Ævisögur dimittenda úr lærða skólanum í Reykjavík.
Lbs 2701 4to - Ævisögur dimittenda úr lærða skólanum í Reykjavík. Með boðs- 

bréfi dags. 1. desember 1885 og undirskrifað af þáverandi 6. bekkingum. Stúd- 
entarnir hafa ritað ævisögu sína sjálfir. Frá 1885 eru ævisögur Jóns Steingríms- 
sonar, Adolfs Nicolaysens, Einars Friðgeirssonar, Þórðar Ólafssonar og Jóns 
Arasonar. Frá 1886 eru ævisögur Hannesar Þorsteinssonar, Árna Beinteins 
Gíslasonar, Jóns Helgasonar, Jóhannesar Jóhannessonar, Jóhannesar Lynge, 
Kjartans Helgasonar og Jóns Guðmundssonar. Ritað 1885-1886.

Ritað af öðrum (en eftir uppskrift eða sögn viðkomandi)
JS 542 4to - Einar Bjarnason að Mælifelli. Ævisaga eftir hann sjálfan og sr. Jón 

Konráðsson. Ritað á 19. öld.
JS 398 4to - Einar Sigurðsson, prestur í Eydölum. Ævisaga í ljóðum. Ritað á 18. 

öld. Víða til í uppskriftum.
ÍB 845 8vo - Hallgrímur Eldjárnsson, prestur á Grenjaðarstöðum. Ævisöguágrip í 

ljóðum. Ritað um 1840.
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JS 21 8vo - Ingjaldur Jónsson, prestur á Grund í Vesturhópi. Ævidrápa. Ritað um 
1800. Víða til í uppskriftum.

Lbs 2846 4to - Jón Jónsson, prestur á Grundarþingum. Ævisaga í uppskrift Jóns 
Konráðssonar að Mælifelli. Ritað á 19. öld. Í JS 304 4to er þessi ævisaga sögð 
eftir Jón að Mælifelli.

Lbs 1128 8vo - Jón Jónsson, prestur á Helgastöðum. Ævisaga að mestu eftir sjálfan 
hann í uppskrift Vigfúsar Guttormssonar á Ási í Fellum. Ritað um 1850.

JS 398 4to - Jón Ólafsson Indíafari. Ævikvæði og reisuminning. Ritað á 18. öld.
ÍB 92 4to - Jón Ólafsson Íslendingur. Ævisaga. Ævisagan var sett saman 1661, 

elsta uppskriftin er rituð fyrir 1704. Víða til í uppskriftum.
Lbs 1210 8vo - Jón Þórðarson í Rifgirðingum. Ævisaga í Ijóðum. Samin af Jóni en 

með hendi Friðriks, sonar hans. Rituð um 1870.
Lbs óskráð - Lára Ágústsdóttir miðill. Sjálfsævisaga.
Lbs 368 4to - Magnús Jónsson í Magnúsarskógum. Ævisaga uppskrifuð eftir hans 

eigin sögn af Boga Benediktssyni. Ritað á öndverðri 19. öld.
Lbs 2592 8vo - Sigurður Sívertsen, prestur á Útskálum. Ævisögubrot, skrifað eftir 

frumriti Sigurðar af Bjarna Guðmundssyni ættfræðingi. Ritað 1880-1881.
JS 68 fol - Skúli Magnússon landfógeti. Ævisaga í eftirriti Jóns Ólafssonar úr 

Grunnavík. Ritað um 1850.
Lbs 470 8vo - Þorsteinn Ketilsson, prestur á Hrafnagili. Ævisaga í Ijóðum. M. h. 

Ólafs Eyjólfssonar á Syðra-Laugalandi. Ritað á 19. öld
ÍB 392 8vo - Þorvaldur Rögnvaldsson í Sauðanesi. Æviraun. Víða til í uppskrift- 

um. Ritað á s.hl. 18. aldar.
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Nafnaskrá

Í þessari skrá er að finna öll mannanöfn sem nefnd eru í megintexta og í sam- 
felldu máli neðanmáls. Auk þess eru í henni tiltekin nöfn sem birtast í skrám 
Moniku Magnúsdóttur og Kára Bjarnasonar; höfundar og aðalpersónur endur- 
minningarita, höfundar sjálfsævisagna og viðtalsbóka auka þeirra sem þýddu, 
önnuðust útgáfur og bjuggu til prentunar.

A
Adams, Timothy Dow 223, 226-227, 234
Adolf Nicolaysen 406, 410
Aðalbjörg Halldórsdóttir 383
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Ash, Timothy Garton 181-184
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Biermann, Wolf 182
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Birgitta H. Halldórsdóttir 383
Birna Siguijónsdóttir 376
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